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Сюрреализм открывает 
двери грезы всем тем, для 
кого 1-ЮЧЬ слишком cк:yna. 
Сюрреализм - это nере
кресток чарующих снови
дений .. но он еще и разру
utите.ль цепей .. Ревалюцuя ... 
Ревалюцuя ... Реализм - это 
подрезать деревья, сюр
реализм - это подрезать 
жизНЬ. 
Предисловие к первому но
меру журнала «Сюрреалис
тическая революция» 



парuж в «безумные годы» 

Одиннадцатого ноября 1 9 1 8  года, 
после четырех лет кровавой бойни, 
вошедшей в историю под названием 
Великой войны, в Компьенском ле
су было подписано перемирие: кай
зеровская Германия капитулировала, 
Франция взяла реванш за унижение 
полувековой давности. Улицы Парижа 
бурлили от ликующей толпы. Крики 
А bas СuШаumе! ( <Долой Вильгельма!» ) 
достигли комнаты, где метался в бреду 
38-летний Гийом Аполлинер; больной 
поэт принял их на свой счет (его на
стоящее имя было Вильгельм Аполли
нарий Костровицкий) и скончался в 
тот же день. 

Такова легенда, которую сложили 
очень быстро и рассказывали уже че
тыре года спустя; на самом деле Апол
линер умер за два дня до перемирия, 
но какой символ! Глашатай нового ис
кусства, «уходящего К границе будуще
го и бесконечности>>, умер, решив, что 
осуждаем современниками. Банальный 
грипп оказался сильнее вражеского 
снаряда (Аполлинер был ранен в 1 9 1 6 
году осколком в висок и выжил, чтобы 
умереть два года спустя от « испанки» ). 

Франция, обескровленная победи
тельница, подсчитывала потери (пол
тора миллиона погибших) и зали
зывала раны. На костях XIX столетия 
поднимался новый, хх век, отмечен
ный родимым пятном всемирной мя
сорубки, которая задала мощный им
пульс разрушения и провела глубокую 
борозду между прежним и нынешним. 

7 



Фронтовики, познавшие цену жизни и смерти, с трудом 
возвращались в мир «штафирок», имеющий свои цен
ности. Инвалиды и калеки, затягивающие пояса до пос
ледней дырочки, скрипели зубами, глядя на нуворишей. 
Женщины, заменявшие мужей во время войны, не жела
ли возвращаться в подчиненное положение. 

Старый мир неминуемо должен рухнуть, похоронив 
под своими обломками старую мораль, старое искусст
во, старую литературу - так считало поколение конца 
1890-х, прошедшее через окопы и считавшее себя спо
собным создать новую мораль - антимораль, новое 
искусство - антиискусство и подняться над косной ре
альностью, возвысившись до сюрреализма. 

Обыватель же просто спешил жить на всю катушку, 
наверстывая упущенное за годы войны, - до исступле
ния, до умопомрачения: 20-е годы хх века по праву за
служили себе прозвище «безумных». Люди радовались 
тому, что выжили и уцелели. Они больше не хотели 
быть «пушечным мясом», «массами», «ресурсами»; быть 
как все - значит уподобиться скоту, который снова 
погонят на бойню, но такого больше не повторится: да 
здравствует индивидуальность, непохожесть, экстрава
гантность! 

Город-светоч, быстрее других оправившийся после 
войны, манил, притягивал к себе, как никогда. Стисну
тый оковами средневековых оборонительных укрепле
ний, которые были разрушены в 1919-1930 годах, Па
риж (12 километров в длину, 9 в ширину, 36 в обхвате) 
был самым густонаселенным городом мира"; на узких 
улицах, тенистых бульварах и асфальтированных аве
ню день и ночь кипела жизнь. 

Каждый день столичные вокзалы извергали из свое
го чрева новые толпы провинциалов, поклявшихся себе 
сделаться парижанами, - бретонцев, нормандцев, бур
ryндцeB, овернцев, а также иноземцев, бежавших из сво
их стран в поисках лучшей доли или спасавших свою 
жизнь, - русских, поляков, итальянцев, испанцев, евре-

• в 1932 году бьии юридически определены границы <·большого 
Парижа», вместе с пригородами: в радиусе 35 километров от собора 
Парижской Богоматери. В парижской агломерации тогда проживало 
семь миллионов человек, притом что все население Франции состав
ляло 4 1 ,8 миллиона. 
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ев ... Нельзя сказать, что коренные парижане были этому 
рады: они давно мечтали «пожить спокойно», И вот на 
тебе, их город превращается в какой-то новый Вавилон. 
Чужаки селились землячествами, каждое из которых 
образовывало свой микрокосмос, и древней столице 
по не воле приходилось постепенно менять свой облик 

Старинные парижские кварталы Марэ и Тампль пре
вратились в маленький Израиль: театральные афиши, 
рекламные проспекты, надписи и вывески, даже дет
ские каракули на стенах - всё на идиш, витрины усея
ны звездами Давида, на магазинах вывешены таблички, 
указывающие, что здесь можно отправить посылку в 
Палестину. На тротуарах бородатые мужчины в черных 
фетровых шляпах ведут бесконечные и оживленные 
споры. Хозяина лавки невозможно отличить от посе
тителей: он точно так же одет и так же жестикулирует. 
В квартале были своя синагога, свои бани, своя библио
тека, свое бистро, свой кинозал и свой театр, в рестора
не подавали восточноевропейские блюда. 

Русские устраивались, кто как сумеет: Бунин писал, 
Шаляпин пел, Коровин рисовал, но это были исклю
чения из общего правила; приходилось зарабатывать 
на жизнь, голодать, холодать... Одной из самых рас
пространенных профессий, освоенных царскими ге
нералами, потомками бояр и столбовых дворян, стало 
ремесло шофера такси (20 лет спустя, когда после ско
ротечной «странной войны'> немецкие танки с грохо
том и лязгом проехали по Елисейским Полям, францу
зы с горечью говорили, что во главе армии следовало 
поставить русских шоферов, а французских генералов 
заставить водить такси). 

Такси вписались в городской пейзаж с 191 О года, со
ставляя конкуренцию фиакрам (внешне автомобили 
были похожи на эти конные экипажи). Конечно, поезд
ка в такси стоила много дороже, чем на извозчике, но 
престиж тоже стоит денег. С 1903 года все такси обору
довали счетчиками, однако фиксированных тарифов 
не было, их устанавливали транспортные парки. Фла
жок слева от водителя указывал, что «такси свободно»; 
взяв пассажира, шофер включал счетчик, и флажок 
опускался. Оплата варьировалась в зависимости от на-
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правления; число на счетчике увеличивалось каждые 
200 метров. Кроме того, шоферу полагалось дать на чай. 
« .. .получив меньше десяти процентов, он ворчит, за де
сять говорит "спасибо", за пятнадцать - улыбается, за 
двадцать - козыряет», - вспоминал один французский 
журналист. Еще бы: шофер, бывший таюке механиком, 
должен был на свои деньги покупать шины, запчасти, 
горючее, получая зарплату в виде определенного про
цента от выручки. 

В 1920-е годы ряды такси, до сих пор состоявшие 
из «рено» И «пежо» С двухцилиндровыми двигателями, 
развивавших максимальную скорость 50 километров в 
час, пополнились более современными «ситроенами» 
С закрытой кабиной. В 1930 году из 12,5 тысячи париж
ских такси 2,5 тысячи - «ситроены»; светящаяся рекла
ма этой фирмы была размещена на Эйфелевой башне. 

Таксомоторные парки отныне тщательно отбира
ли водителей, устраивая им суровый экзамен; шоферы 
носили униформу, что выгодно отличало их от извоз
чиков; кроме того, клиенты могли пожаловаться в дис
циплинарную комиссию компании-владельца, которая 
бьmа скорой на расправу: клиент прав даже тогда, когда 
не прав. 

«Железный КОНЪ» постепенно завоевывал город и 
сердца парижан: на улицах Парижа, помимо такси, ав
тобусов и грузовиков, а таюке мотоциклов, появлялось 
все больше индивидуальных автомобилей, причем раз
ница между «народными» автомобилями, собираемыми 
на конвейере и ст6ящими относительно недорого (тем 
более что машину можно было купить в кредит или в 
рассрочку), и роскошными штучными экземплярами, 
изготовляемыми на заказ, бьmа велика как никогда. 
Задешево можно было приобрести шумное, довольно 
неудобное и не слишком быстрое авто (разгонявшееся 
максимум до 60 километров в час), например, «Форд Т»: 
новая машина стоила 200-300 долларов, подержан
ная - вдвое дешевле. Главным ее преимуществом бьmа 
доступность, раздобыть запчасти тоже не составляло 
никакой проблемы. Но купить «форд» значило стать как 
все, слиться с толпой: долгое' время эти машины даже 
красили только в один цвет - черный. Однако модны-
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ми тогда считались синий, зеленый, серый, коричне
вый, а юные сумасброды разъезжали даже в красных 
или оранжевых автомобилях. 

Люди по богаче могли себе позволить машины по
больше, поудобнее и побыстрее (до 100, а то и 150 ки
лометров в час). Выбор был велик: от громоздкого се
мейного авто до двухместной спортивной машины, с 
полдюжины марок: «амилькар», «балло», «беке», «вуазен», 
«дармон», «пежо», «сальмсон», «ситроен», К тому же в Па
риже устраивали автосалоны. Самым состоятельным 
автомобиль делали на заказ: это могла быть та же «бу
гатти», но уже совершенно не похожая на машины той 
же серии и той же модели. Подавляющее большинство 
дорогих машин «<дел аж», «испано-суиза») представляло 
собой «купе»: пассажиры находились в закрытой каби
не, а шофер - снаружи (90 процентов обычных машин 
были открытыми). В салоне имелось все, что душе угод
но: бар, мини-библиотека, кресла, даже радиоприемник 
(в 1920-х годах это бьmа довольно громоздкая штука). 
Запчастей к ним достать бьmо невозможно, и по до
вольно простой причине: такие автомобили не должны 
были ломаться. Но вот в дождливую погоду лучше было 
воздержаться от поездок: автомобили, оборудованные 
стеклоочистителями, являлись редкостью, да и щетки 
на них приводили в действие вручную - это должен 
бьm делать водитель или пассажир, сидевший рядом с 
ним. 

Дорожные «пробки» - тоже порождение 1920-х го
дов: доступность автомобиля побудила многих сесть за 
руль, тем более что получать права тогда не требовалось. 
Правила дорожного движения уже изобрели, по городу 
развесили дорожные знаки, но вот никаких ограниче
ний скорости еще не бьmо. Впрочем, тогда никому не 
приходило в голову ежедневно ездить на автомобиле 
на работу: авто использовали для увеселительных поез
док за город на выходные. 

для обычного перемещения по городу существовали 
автобус, трамвай и метро. 

Трамваи ходили по всем главным улицам, за исклю
чением самых престижных - Елисейских Полей, авеню 
Оперы и Больших бульваров. К 1925 году Париж охваты-
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вала мощная сеть из 122 трамвайных маршругов, трам
ваи перевозили 720 МИJUIионов пассажиров в год. С кон
ной, паровой и пневматической тяги они переwlИ на 
электрическую, но ток пускали по электрошине, а не по 
проводам: по мнению властей, электрические столбы и 
провода уродовали бы облик города. У трамваев имелись 
открытые площадки, в вагоны можно бьmо запрыгивать 
на ходу, ведь развиваемая ими скорость не превышала 
20 километров в час, в то время как довольно вмести
тельные автобусы, например фирмы «Рено», ездили со 
скоростью 45 километров в час. Автомобильное и бен
зиновое лобби упорно проталкивало свои интересы: в 
1929 году газета <<Пти паризьен» высмеивала «эти дурац
кие, громоздкие и шумные машины, являющие собой 
наивысшее выражение глупости и нелепости». В том же 
году бьmо принято решение об избавлении Парижа от 
трамваев в течение пяти лет, но на окраинах города лязг 
трамвайных вагонов раздавался до 1938 года. 

Первая линия метро - от ворот Майо до Венсен
ских ворот - бьmа открыта еще в начале века. Билет 
в одну сторону для проезда во втором классе стоил 
15 сантимов, туда и обратно -20 сантимов, билет пер
вого класса -25 сантимов. После войны цены начали 
расти, так что с 1925 года на билетах цену уже не про
ставляли, только букву, обозначавшую тариф. Зато ли
ний бьmо уже больше десяти, как с подземными, так и с 
наземными станциями. 

В начале 1920-х годов вход в метро стали обозначать 
специальными фонарями в виде белого шара на высо
ком стройном столбике, с завитками кованого железа; 
впрочем, они довольно быстро вышли из употребле
ния, считаясь слишком старомодными, и уступили мес
то ажурным вывескам, лучше вписывавшимся в город
ской пейзаж. Никаких вестибюлей - просто буква «М» 
или в лучшем случае вывеска «Метрополитен» перед 
лестницей, уходящей под землю: даже предупрежден
ные о наличии в Париже метро провинциалы нередко 
терялись, застывали в нерешительности и получали не 
слишком любезные тычки в спину. 

Попадая в метро, пассажиры первым делом оказы
вались в «распределительном зале»: купив билет в око-
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шечке кассы (билеты продавались отдельно или кни
жечками), пассажиры расходились к разным выходам, 
ведущим на перроны. Коридоры переходов старались 
делать строго прямыми, но все же они зачасryю были 
длинноваты. Согласно техническому регламенту, если 
расстояние между поверхностью земли и перроном 
станции метро превышало 12 метров, а между билет
ным залом и перроном - 8 метров, метрополитен был 
обязан установить лифты. Первые лифты пустили еще 
в 191 О году, а в конце 1930-х появились лифты, синхро
низированные с прибытием поездов. Зато количество 
эскалаторов в парижском метро было доведено с шести 
до пятнадцати. 

В 1920-х годах вход на перрон преграждали автома
тические ворота, которые открывались только после 
прибытия поезда. Они заменили собой механические, 
которые пассажиры могли блокировать, поджидая за
поздавших друзей. 

Станции строили по принципу «ничего лишне
го»: несколько скамеек, будка начальника станции, 
эмалированные вывески с названием, подсвеченные 
панно с надписью «Выход». Внутри царил полумрак: 
невозможно читать книгу или газету. Для лучшего от
ражения скудного света стены облицовывали кафе
лем, преимущественно белым. Впрочем, встречались 
и другие цвета - голубой, светло-зеленый, желтый, 
оранжевый. По цвету можно было различать станции, 
чтобы не перепутать и не уехать не туда: линии мет
рополитена были поделены между разными компа
ниями, бывало, что станции, находящиеся на разных 
линиях, носили одинаковое название, так что цвето
вые различия были очень кстати. Да и поезда компа
нии-конкуренты использовали разные. Однако новые 
тенденции на поверхности земли вскоре добрались и 
до метро: на станциях стали устанавливать автоматы 
с конфетами и шоколадом (одно из длинного ряда 
новшеств, перенятых у американцев) и расклеивать 
рекламные афиши. 

Под землей располагался настоящий муравейник, со
единявший воедино все части Парижа: город наслажде
ний на Монмартре с площадью Пигаль, царство празд-
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ных ryляк И их вечных спугников - жиголо, продаж
ных красавиц, трансвесгитов, наркоторговцев, воров; 
космополис Монпарнаса с его кафе, ресторанами, ноч
ными клубами, где можно было повсгречать знамени
тостей из мира искуссгва; Латинский квартал с Сорбон
ной, Люксембургским садом, бульваром Сен-Мишель и 
студенческими кафе на улице Суфло и рабочие окраи
ны, отмеченные печатью нужды и тяжкого труда. 

Как ни странно это прозвучит, но Париж подстраи
вался под предсгавление о нем иностранцев, которые 
видели во французской столице город-декорацию, 
город-музей, город-мечту. Именно в те времена, а точ
нее, после 1921 года, символом Парижа сгала Эйфеле
ва башня, доселе дружно обруганная и порицаемая за 
«уродство» И никчемность. Отныне она воплощала со
бой красоту, современную эстетику, легкость и функци
ональность, прогресс науки и техники (с 1906 года на 
башне размещались военные радиопередатчики). На 
фотооткрытках с видами Парижа теперь красовались 
«железная леди», Триумфальная арка, Собор инвалидов: 
вот они, главные национальные ценности, - красота и 
привлекательносгь, дерзосгь и слава. 

С 1922 года Франция переIШIа на радиовещание. 
Правда, реryлярные радиопередачи с Эйфелевой башни 
велись уже с конца декабря 1921 года, но теперь выпуски 
новостей дополнились музыкальными программами и 
сводками погоды. Музыку транслировали вживую: В сту
дии находились оркесгр и солист; появилась новая про
фессия - артист на радио. Только в 1927 году техники 
научились передавать звук с проигрывателя, и тогда уже 
в радиоэфире зазвучали популярные мелодии с пласти
нок С ноября 1922 года, после рождения радиостанции 
«Радиола», французское радиовещание разделилось на 
государсгвенный и часгный секторы. Если «Радио Тур 
Эйфель» в основном передавало сводки погоды, то «Ра
диола» обзавелась своим «диджеем», который запол
нял паузы между музыкальными номерами, беседами и 
первыми радиоспектаклями; впоследсгвии программа 
расширилась за счет спортивных репортажей и викто
рин, пользовавшихся бешеной популярностью. С 1924 
года «Радиола» стала называться «Радио Париж» и рас-
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ширила обласгь вещания. Появились и другие частные 
радиостанции, например, газета «Пти паризьен» обре
ла голос. Ламповые радиоприемники, которые до сих 
пор собирались вручную радиолюбителями и не могли 
обеспечить хорошего качества приема, отныне начали 
выпускать на заводах. 

В 1924 году в Париже бьmа открыта первая автома
тическая телефонная станция (до этого абонентов со
единяли через коммутатор), которая, однако, заработа
ла в полноценном режиме только с сентября 1928 года. 
Абонентам установили телефонные аппараты с диском 
для набора буквенно-цифровых номеров: АТС обозна
чалась тремя буквами (например, МОН для «Монмартр» 
или ИНВ для «Инвалиды»), а номер абонента соответ
ствовал порядковому номеру поданной им заявки на ус
тановку телефона: таковых бьmо трехзначное число. 

Особенностью Парижа стало широкое использова
ние пневматической почты: ее разветвленная сеть про
существовала во французской столице до 1984 года. 

В политическом плане город отчетливо поделился 
на «запад» И «востою>: на западе царили правые, прочно 
обосновавшиеся в историческом центре, а с востока 
столицу охватывал «красный пояс», подпираемый про
винциеЙ. Зато в бытовом отношении водораздел в пря
мом и переносном смысле слова проходил по Сене. 

«В старых жилых домах на каждом этаже около лест
ницы имелся клозет без сиденья, с двумя цементны
ми возвышениями для ног по обе стороны отверстия, 
чтобы жилец не поскользнулся; эти уборные соединя
лись с выгребными ямами, содержимое которых пере
качивалось по ночам в ассенизационные бочки. Летом 
в открытые окна врывался шум работающего насоса и 
в воздухе распространялось сильное зловоние. Бочки 
были коричневато-желтыми, и в лунном свете, когда 
лошади тащили их по улице Кардинала Лемуана, это 
напоминало картины Брака» - так описывает Хемин
гуэй' Латинский квартал на левом, богемном берегу Се
ны. «Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была 
двухкомнатная квартирка без горячей воды и канали-

• Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой / Пер. М. Брука, 
Л. Петрова, Ф. Розенталя. М.> 1968. 
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зации, которую заменял бак .. Зато из окна открывался 
чудесный вид». 

На правом берегу Сены, где жили высшие чинов
ники, дельцы, финансисты, можно было устроиться с 
большим комфортом. На бульваре Османа стояли се
миэтажные дома с лифтами (которые, впрочем, легко 
выходили из строя) . Если повезет, то вам недорого сда
дут квартирку мансардного типа на последнем этаже, 
состоящую из трех комнат: одной большой и двух ма
леньких. При квартирке, как правило, имелась крошеч
ная кухня с окошком-глазком и газовой плитой, а таюке 
ванная с газовой колонкой для нагрева воды. Такие дома 
имели паровое отопление: если какой-нибудь богатый 
жилец требовал тепла с 15 октября по 15 апреля, этим 
пользовались все остальные. Богачи же проживали в 
апартаментах из пяти-семи комнат. 

Всезнающие статистики подсчитали, что в Париже 
дождь идет 164 дня в году, а зимой 13 дней падает снег. 
«С первыми холодными дождями город вдруг стал по
зимнему уньmым, и больше уже не было высоких белых 
домов - а только мокрая чернота улицы, по которой ты 
шел, да закрытые двери лавчонок, аптек, писчебумаж
ных и газетных киосков, вывески дешевой акушерки 
и гостиницы, где умер Верлен ... На верхний этаж вело 
шесть или восемь лестничных маршей, там бьmо очень 
холодно, и я знал, сколько придется отдать за малень
кую вязанку хвороста - три обмотанных проволокой 
пучка коротких, длиной с полкарандаша, сосновых лу
чинок для растопки и охапку сыроватых поленьев, -
чтобы развести огонь и нагреть комнату», - вспоминал 
Хемингуэй. 

Пучки лучины можно было приобрести в лавке 
угольщика под вывеской «Вина, дрова, уголь». Ее хозя
ин чаще всего был овернцем или потомком овернца, 
обосновавшегося в Париже', крепким малым, без труда 
ворочающим тяжеленные мешки с углем, весившие не 
меньше 50 килограммов. Внутри лавка состояла из двух 
темных каморок: справа обитый цинком прилавок, где 
можно выпить кофе со сливками, белого вина, апери-

• Слово bougnat (угольщик) происходит от искаженного auvergnat 
(овернец). 
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тив; слева - склад пучков лучины и черных угольных 
мешков. 

Душой каждого дома бьm консьерж - один из па
рижских типов, совершенно незаменимый персонаж. 
Консьерж Са чаще консьержка) охранял дом, наводил 
чистоry на лестницах, передавал послания жильцам и 
от жильцов, принимал почry, оказывал жильцам тыся
чу мелких услуг. Парижские особняки были огороже
ны высоким глухим забором; подъезды домов на ночь 
запирались изнутри, и их невозможно бьmо открыть 
снаружи. Загулявшие жильцы, слишком поздно возвра
щавшиеся домой, вынуждены бьmи уповать на чуткий 
сон и тонкий слух консьержа, к которому они взывали 
с просьбой «потянуть за веревочку»: кроме шуток -
дверь открывалась именно так 

Но чтобы обеспечить себя жильем, требовалось 
найти рабоry - какую угодно, пусть даже разносчи
ком, продавцом газет или цветочницей. По Сене тогда 
курсировали не «речные трамвайчики» с туристами, а 
буксиры с трубами, которые отКИДывались, чтобы не 
задеть мосты, и вереницы барж; на пристанях требова
лись грузчики, но предложение поденной работы пре
вышало спрос. 

А вот «профессия» рантье отмирала: после войны 
франк, курс которого сохранялся практически не
изменным с 1801 года, залихорадило: в январе 1923 
года за один доллар давали 15 франков, через год -
20, в марте 1924 года - уже 29; британский фунт, сто
ивший в январе 1924 года 98 франков, в марте тянул 
уже на 123. Дело в том, что Франция тратила деньги, 
которых не получала, - репарации Германии. Планы 
правительства обложить налогом крупные состояния 
С «заставить платить богатых») вызвали утечку капита
лa за рубеж, а простые люди перестали покупать обли
гaции госзайма. Когда фунт стал стоить 250 франков, 
насryпила настоящая паника. В 1928 году премьер
министр Пуанкаре девальвировал национальную 
валюту, чтобы расплатиться с государственными 
долгами и стимулировать экспорт; это позволило 
стабилизировать экономику, но разорило миллионы 
мелких вкладчиков. 

17 



По словам того же Хемингуэя, в Париже, если не ши
ковать, можно было сносно жить на пять долларов в 
день, но и этой суммой располагали не все. Тем, у кого 
не было денег на жилье, оставалось ночевать под моста
ми или на скамейках, прячась от полиции, мыться тай
ком по ночам во дворе у колонки (если повезет и тебя 
запрут во дворе на ночь), питаться отбросами. 

В суровые послевоенные годы проблема хлеба на
сущного вставала со всей остротой, и не только для без
домных. С 1918 по 1927 год цены выросли почти в три 
раза. Напротив островов Сите и Сен-Луи с раннего утра 
сидели люди, вооружившись бамбуковыми удочками 
с очень тонкой леской, легкой снастью и поплавками 
из гусиных перье в, и ловили рыбу, по большей части 
плотву. Делали они это не для развлечения, а для пропи
тания: улов приносили домой, рыбу жарили и съедали 
вместе с костями, настолько она бьmа нежна - таяла во 
pry: Некоторые рыболовы сбывали свою добычу мест
ным ресторанчикам. 

По утрам в Латинском квартале пастух гнал по бу
лыжной мостовой стадо коз, играя на дудке. Желающие 
должны бьmи только предоставить тару: пастух доил 
козу, пока его собака охраняла остальное стадо, полу
чал деньги за молоко и шел дальше. 

В субботние и воскресные дни почти все улочки 
превращались в рынки: хозяйки придирчиво выбирали 
зелень, овощи, мясо, рыбу, стараясь не прогадать; тор
говцы, имеющие постоянное место, переругивались с 
бродячими разносчиками, расхваливавшими свой то
вар, пытаясь уличить их во лжи и не дать отбить поку
пателей. 

Если на правом берегу служащие ходили обедать до
мой, чтобы сэкономить, в большинстве домов левого 
берега кухни попросту не бьmи предусмотрены, поэто
му волей-неволей питаться приходилось в закусочных и 
кафе; именно там проходила значительная часть жизни. 

Для завсегдатаев в кафе держали «личные» деревян
ные кольца для салфеток - обзавестись ими значило 
приобрести определенное «положение В обществе». В 
больших кафе можно бьmо затеряться, побыть вдвоем 
среди людей, не обращающих на тебя никакого внима-
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ния. К тому же цены в них тогда были дешевы, там по
давали хорошее пиво и аперитивы стоили недорого -
их цена бьmа четко обозначена на блюдечках (абсент 
был под запретом, и его заменяли крепкими настойка
ми ярких расцветок). «Клозери де Лила» считалось од
ним из лучших кафе в Париже. Зимой там было тепло, 
а весной и осенью круглые столики стояли в тени де
ревьев, обычные же квадратные столы расставляли под 
большими тентами вдоль тротуара. В «Лила» ходили 
члены Французской академии, преподаватели Сорбон
ны, фронтовики-инвалиды - коренные жители Латин
ского квартала. Представители богемы предпочитали 
«засветиться» В кафе «Купол» или «Ротонда» в квартале 
Монпарнас - это было всё равно что быть мельком 
упомянутым в газетной хронике. Туда же отправлялись 
приезжие знаменитости в надежде свести знакомство с 
местными «властителями дум»; так, в кафе «Купол» бывал 
Маяковский. В квартале Сен-Жермен-де-Пре набирали 
популярность кафе «Флора» и <Два Маго»; их облюбова
ли экзистенциалисты во главе с Жаном Полем Сартром 
и Симоной де Бовуар. Культовым местом был бар-рес
торан «Бык на крыше» на улице Буасси д'Англа: здесь в 
закрытых кабинетах проходили тайные встречи, а за 
столиками с пустыми бокалами из-под портвейна со
здавались будущие шедевры. Здесь бьmо место встречи 
богемы и великосветского общества: монпарнасская 
публика облачалась в смокинги, отправляясь туда ужи
нать. Там бывали Андре жид и Сергей Дягилев, Пикас
со и Рене Клер, Пикабиа и Тцара, Фернан Леже и Антон 
Рубинштейн, который играл на рояле мазурки Шопена. 
Даже Марсель Пруст не удержался и зашел сюда в июле 
1922 года, повязав свой обычный белый галстук. Не
сколько месяцев спустя почти все общество, собирав
шееся в этом ресторане, шло за его гробом, а вскоре и 
сам «Бык на крыше» приказал долго жить. 

На правом береry сияли неоновыми огнями бары 
и танцклубы. «Американский бар, танго и татуиров
ки племени маори - в наши дни это то же самое, что 
лунный свет, руины башен и виола трубадуров в эпоху 
романтизма», - писал Анри Биду. Полуподвальные дан
синги сотрясали синкопы джаза в исполнении оркес-
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тров С диковинными англоязычными названиями. На 
сцене - негры в смокингах, в полугемном зале - бес
нующаяся толпа, извивающаяся в новомодных чарль
стонах и фокстротах, хлопающая ладонями в такт, 
подхватывающая припевы знакомых мелодий. Снару
жи - царство стекла и алюминия, внутри - панно из 
экзотической древесины, радуга коктейлей, смешение 
языков, запах пота, перебиваемый дорогими духами. 

Композитор Дариус Мило привез из Бразилии новые 
ритмы - самбы и румбы. Танго больше не было под за
претом, и пары, сливавшиеся в жарком объятии танца, 
покидали дансинг, чтобы вновь слиться в постели. 

Война отняла мужей у миллиона женщин, оставив 
еще несколько миллионов без женихов. Но женщи
ны оставались женщинами - им хотелось нравиться, 
любить, предаваться страсти. В 1920-е годы в Париже 
зародилась новая традиция: 2S ноября, в День святой 
Екатерины (девы-мученицы), незамужние женщины, 
достигшие 2S-летнего возраста, устраивали процессии, 
сопровождавшиеся танцами и прочим весельем; толпа 
разряженных «мидинеток» (особое внимание уделялось 
шляпкам, отличавшимся крайней экстравагантностью) 
приближалась к статуе святой Екатерины на углу улицы, 
и две самые бойкие девицы карабкались по приставной 
лестнице (снизу открывался великолепный обзор), что
бы возложить ей на голову венок Обеспокоенная воз
никающими по случаю праздника беспорядками цер
ковь решила организовать собственную процессию, но 
оказалась «неконкурентоспособной» . 

Французы никогда не оставались равнодушными 
к женской красоте. Первая «королева красоты» (Аньес 
Суре) была избрана в Париже в 1920 году, а с 1927 года 
в столице регулярно избирали «мисс Франции» (кста
ти, само это словосочетание зародилось в траншеях на 
Сомме в 1914 году). 

Революция в нравах вызвала революцию в моде (или 
наоборот?). Архетипом «безумных лет» стала героиня 
романа Виктора Маргерита «Холостячка» (1922) - мо
лодая женщина, внешне похожая на мальчика (худень
кая, стриженая, хрупкая), в короткой юбке и в круглой 
шляпке без полей, надвинутой на глаза, не сковываю-
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щая себя моральными принципами ПрОIIUIого и возму
щенно отвергающая домостроевскую концепцию щер
ковь-кухня-дети». 

Укоротить rmатья и юбки женщин заставила сама 
жизнь: так можно бьmо сэкономить на материале. Зато 
богатые модницы сделали это своим козырем. Наряды 
им шили из новых видов тканей - муслина с металли
ческой нитью, тюсора, чесучи. Платья носили с боль
шим вырезом сзади, талия не подчеркивалась; туфли 
(теперь они стали видны) часто делали из той же тка
ни, что и rmатье. От корсетов отказались окончательно: 
свобода, свобода во всем. Повальное увлечение спортом 
породило необходимость моделировать одежду для иг
ры в теннис и гольф, для прогулок В горах и катания на 
лыжах. Наконец, знаменитая Коко Шанель, изобретшая 
«маленькое черное rmатье», облачила женщину в брюч
ный костюм и разрешила ей надевать на ночь пижаму. 
Короткая стрижка (порой волосы даже смазывали бри
олином) и сигарета, вставленная в длинный мундштук, 
дополняли собой образ женщины, не желающей за
нимать подчиненное положение. Другим типом бьmа 
«женщина-вамп»: этот образ подчеркивался яркой кос
метикой, тонкой линией выщипанных бровей и рос
кошным боа из перьев. Скромная и неброская одежда 
спортивного покроя, украшенная разве что тесьмой, 
шнурками и лентами, доминировала днем, зато по ве
черам электрические огни играли и переливались на 
rmатьях, напоминающих собой рыбью чешую, отде
ланных бахромой и кружевами из канители, расшитых 
жемчугом и стразами. 

Революцию в мужской моде произвел костюм-двой
ка, преимущественно из клетчатой ткани. Облачаясь по 
вечерам в смокинг, к которому полагалась рубашка с 
английским воротником, днем мужчины предпочитали 
спортивный стиль, брюки для гольфа. Вместо котелков и 
цилиндров теперь носили мягкие шляпы. Наибольший 
простор для фантазии открывали галстуки - самых не
вероятных расцветок (галстук из чистого шелка можно 
бьmо приобрести всего за два франка). Ворвавшись на 
улицы городов, автомобиль ввел моду на куртки, фу
ражки, кожаные перчатки и очки-консервы. Впервые 
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появились дома мужской МОДЫ: первопроходцем в этой 
области стал дом Ланвен. 

Новые тенденции в живописи и художественном 
творчестве, отрицавшем « искусство для искусства>}, 
быстро нашли себе прикладное применение. В 192 5 
году в Париже состоялась большая выставка декоратив
ного искусства, оказавшая сильное влияние на послево
енную моду. Жан Дюнан создавал для модистки Аньес 
шляпки из яичной скорлупы, выложенной мозаикой. 
Стиль « ар деко>} находил проявление в виде новатор
ской бижутерии, «кубистских>} дамских сумочек Платья 
из ткани «электрик>} ИЛИ «металлик>} покрывали «сюрре
алистической>} вышивкой. 

Сау Paris обрел новых кумиров: теперь это была уже 
не Сара Бернар, а Мистингетт, звезда мюзик-холла, и 
Морис Шевалье в своем неизменном канотье. «Негри
тянское ревю>} Джозефины Бейкер пользовалось бе
зумным успехом: ее «КОСТЮМ>}, СОСТОЯЩИЙ из несколь
ких связок бананов в виде набедренной повязки, вошел 
в историю. По вечерам публика заполняла залы оперет
ты, театров, где шли пьесы Жана Кокто, кино - царства 
«великого немого>}, не обделяя своим вниманием цирк 
и традиционные кабаре. Выставки устраивали на лю
бой вкус - ОТ традиционных до шокирующих, заранее 
нацеленных на скандал; кубисты, абстракционисты, 
дадаисты, сюрреалисты и все прочие, называвшие себя 
«авангардом>}, стремились заявить о себе. 

Обо всех событиях культурной жизни можно бьmо 
узнать из газет: пресса тоже переживала небывалый 
подъем. <Лти паризьен>} конкурировал с <Лари-суар>}, 
основанной в 1923 году Эженом Мерлем; эта газета 
впервые стала подкреплять репортажи фотографиями. 
(Кстати, именно тогда и именно в Париже фотография 
возвысилась до искусства.) Информационно-развле
кательные «Эко де Пари>}, «Фру-Фру>}, «Сине магазин>}, 
«Сине мируар>} (последние два - журналы о кино) со
седствовали с « Попюлер>} социалиста Леона Блюма и 
газетой коммунистов « Юманите>}, основанной Жаном 
Жоресом еще в 1 904 году, католической «Круа>} и анти
семитской «Аксьон Франсез>}. Самой крупной вечерней 
газетой 1920-х годов бьmа « Интрансижан>}; несколько 
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статей для нее написал Антуан де Сент-Экзюпери. А по
пулярная писательница и актриса Колетт вела рубрику 
в воскресных выпусках « Фигаро» - «Мнение женщи
ны» , рассказывая о театре, о C�pe Бернар, о поведении 
толпы, о бесовщине, творящейся в домах с привидени
ями ... Последняя тема была довольно актуальной на фо
не массового увлечения спиритизмом. 

Огромной популярностью пользовались спортив
ные состязания, в частности, поединки боксеров -
любителей и профессионалов - и авто гонки, а в 1924 
году в Париже состоялись летние Олимпийские игры. 
Даже в самом бедном квартале можно было купить 
программу скачек, причем озаботиться этим нужно 
было пораньше, пока всё не расхватали. Надо отме
тить, что допинг-контроля тогда не проводили (ни для 
людей, ни для животных), поэтому спорт был азартной 
игрой. 

Азарт - вот слово, наилучшим образом передающее 
настроение тех лет. Привилегированное общество бы
ло одержимо страстью к игре: играли и в казино, и на 
Бирже, и на игровых автоматах. 

Простой люд тоже не оставался без развлечений: в 
каждом парижском квартале была своя ярмарка. Осо
бенно славились праздники в Нёйи, на северо-западе 
Парижа; на Рождество все веселье проходило на Мон
мартре, а по весне в окрестностях Венсенского замка 
устраивали « пряничную ярмарку» . Три недели подряд 
там гнусавили зазывалы, вопили сирены, трещали вы
стрелы в тирах - и всё до поздней ночи. 

На ярмарках можно было посетить зверинец (во
енным в форме - вход за полцены), поглазеть на ди
ковинки, например, на «человека - морского конька» 
(оплата по выходе) . Там и сям были устроены тиры, 
где вчерашние победители могли пострелять из лука и 
из ружья, а то и просто попытаться обрушить метким 
броском пирамиду из консервных банок; гадалки пред
сказывали желающим счастье, богатство и любовь. В 
ларьках продавали вафли с ванильным ароматом и па
кетики жареной картошки, припудренной солью, - эти 
типично бельгийские лакомства во Францию привез
ли . . .  американцы. Наконец, ни один посетитель не по-
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кинул бы ярмарку без пряничного поросенка со своим 
именем, выведенным глазурью. 

В парижских пригородах, расположенных вдоль Се
ны, бьmи свои традиционные развлечения. Например, 
в Пуасси (ныне входящем в городскую черту) устраи
вали водные гонки за свиньей. Несчастному животно
му тщательно смазывали салом хвост и пускали в реку; 
несколько человек устремлялись за ним вдогонку. Надо 
было догнать отчаянно визжащую хрюшку вплавь, ух
ватить за скользкий хвост и выволочь на берег. 

Увы, активный отдых на свежем воздухе был больше 
исключением из правил. Дешевые пивные и забегалов
ки левого берега, где стоял невыветриваемый кислый 
запах, бьmи забиты людскими отбросами - спивши
мися мужчинами и женщинами, которые стаканами 
глушили дрянное красное вино. Впрочем, спивались и 
представители элиты - пусть напитки были другими, 
но результат - практически тем же. К тому же для само
разрушения использовалось не только спиртное. 

В старом баре «Дыра в стене» , чей красный фасад вы
ходил на Итальянскую улицу (неподалеку от авеню Опе
ры и Итальянского бульвара) , можно бьmо приобрести 
наркотики, в частности, опиум. Это бьmо тесное заведе
ние, немногим шире обычного коридора. Одно время 
там имелся потайной выход прямо в парижскую клоаку, 
по которой, как утверждали, можно бьmо добраться до 
катакомб (во время войны бар бьm притоном дезерти
ров). Кроме того, в 1 920-е годы в Париже бьmо полно 
кокаинистов; Робер Деснос, одно время примыкавший 
к сюрреалистам, написал « Оду кокаину» . Этот порошок 
использовали для придания себе бодрости, энергии и 
силы, в том числе мужской, которой потом требовалось 
дать выход. 

Четверть мужчин, проживавших в Париже, посещали 
проституток: В столице существовало полторы тысячи 
публичных домов. Это бьmи чистой воды коммерче
ские предприятия, причем половину прибьmи забира
ло себе государство. Создавались все условия для того, 
чтобы «девушки» , жившие по «желтому билету», не мог
ли вырваться на волю: проституток заставляли платить 
за наряды и за пропитание, они постоянно оказывались 
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в долry у заведения. Несмотря на реryлярные врачеб
ные осмотры, предотвратить распространение венери
ческих болезней не удавалось, а одна «девушка» могла 
заразить сифилисом до тридцати клиентов. В 1 920-е 
годы дома терпимости закрыли в Кольмаре, Страсбур
ге и Нанси; Международный Красный Крест призывал 
покончить с этой унизительной формой рабства, но в 
Париже бордели прикрыли только в 1 946 году. .. за со
трудничество с нацистскими оккупантами! В самом де
ле, немцы усердно их посещали, а сутенеры спекулиро
вали на черном рынке. 

Разумеется, публичными домами дело не ограничи
валось: в Париже бьmи и уличная проституция, и «сало
ны массажа» , и кафе, где официантки доставляли заказ 
клиенту в номер ... После войны на улице Лапп, о кото
рой пели шансонье в бодреньких вальсах, открылись 
еще и бары, где моряки танцевали с трансвеститами, а 
в общественных писсуарах мнимые женщины поджи
дали клиентов-буржуа ... Конечно, мужская проституция 
и вообще гомосексуализм не приняли в Париже тако
го размаха, как в Берлине, но все же некоторые пред
ставители интеллигенции, например Марсель Пруст 
и Андре Жид, привлекли внимание общественности к 
этой проблеме, хотя и преподнося ее в несколько иде
ализированном ключе. Сюрреалист Рене Кревель посе
тил галерею портретов знаменитых гомосексуалистов 
и трансвеститов в Институте сексуального познания, 
основанном в 1 9 1 9  году в Берлине Магнусом Хирш
фельдом, - там консультировали гомосексуалистов со 
всего мира. Впрочем, во Франции, в отличие, например, 
от Англии, представители привилегированных слоев 
общества не стремились афишировать свою «нетради
ционную сексуальную ориентацию» , хотя определен
ные признаки, по которым можно бьmо опознать « го
лубых» , все-таки бьmи: например, замшевые штиблеты 
или пальто из верблюжьей шерсти. 

Ниспровержение табу, бравирование собственной 
раскрепощенностью, нарушение всяческих запретов -
да, это было в духе времени. Но порой то, что казалось 
очевидным и легким в теории, на практике принимало 
совершенно иной оборот. За опьянением наступало 
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похмелье. Одни, ужасаясь содеянному, трезвели и воз
вращались к прежней жизни, другие увеличивали дозу. 
Поиски неведомого пути нередко заводили в тупик или 
на край пропасти: в 1 920-е годы резко возросло число 
самоубийств. Как известно, «безумные годы» заверши
лись Великой депрессией . . .  

В то же самое время за несколько тысяч километров 
от Парижа проводился масштабный социальный экс
перимент по ломке старого сознания и созданию но
вого человека. Неудивительно, что многие взоры обра
щались в сторону Советского Союза: для одних он был 
жупелом, для других - путеводной звездой, тем дале
ким идеалом, который необходим каждому, чтобы было 
к чему стремиться. 

Возможно ли сделать идею образом жизни? Сущест
вует ли полная свобода, пока человек остается чело
веком - со своим прошлым и мечтами о будущем, со 
своими потребностями и жаждой любви, со своей зави
симостью от материальных условий и чужого мнения? 
Этими вопросами и задается Пьер Декс в книге, кото
рую вы держите в руках. 

Екатерина Калодо'Чхина 



вступление 

Сюрреализм, как ни одно другое ху
дожественное течение ни до, ни ПОOIе 
него, попытался соединить в едином 
вИдении честолюбивые устремления 
поэтических открытий, мораль и рево
люционное преобразование мира, став
шее актуальным ПОOIе Октября 1 9 1 7  
года. Н а  первый взгляд желание воссоз
дать повседневную жизнь породившей 
его молодежи парадоксально, посколь
ку она не принимала и порой категори
чески отвергала 'IY жизнь, что OIожи
лась ПОOIе войны. Но эти молодые люди 
как раз и стремились выработать стиль, 
который преобразил бы их существо
вание, соединить в едином звучании 
свое бунтарство и неведомые источни
ки вдохновения, которые ПОТРЯOIи их 
до глубины души. Они, вынужденные 
перебиваться OIYЧайными заработка
ми, старались также установить стро
гие коллективные правила, невзирая на 
свои материальные проблемы. 

В конечном счете они как никто рас
сказали о неожиданном в повседнев
ности, о необычном, которого никто 
не замечает, но которое является зна
мением эпохи. « Существует некий сюр
реалистический свет .. . - пишет Арагон 
в « Волне грез» , - который исподволь 
освещает синюю контору, организую
щую -поездки на поля сражений ... свет 
карманных фонариков на сраженных 
любовью. Есть некий сюрреалистиче
ский свет в глазах всех женщин» . 

Именно этот свет направлял нас в 
попытке пройтись в конце хх века по 
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следам основателей сюрреализма, с момента встречи 
юнцов во время войны 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов вплоть до раз
рыва между Арагоном и Бретоном 1 5  лет спустя, когда 
сюрреализм хотя и был живее всех живых, но все же 
утратил свою первоначальную общность, часть своих 
грез, возможно - свою юность. 

Это ни в коем случае не история сюрреализма. На
ша цель гораздо скромнее: описать переплетение судеб 
первых сюрреалистов. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

КАК СЮРРЕАЛИЗМ ПРИШЕЛ 
К СЮРРЕАЛИСТАМ. 

1917-1922 

Поэты стараются извлечь 
суть из повседневности. То, 
чего не видно, не .менее важно, 
чем то, что видно. 

Глава первая 
Война 

Жак Барон 

В 90-х годах хх века сюр
реализм кажется нам движением, оставившим самый 
глубокий отпечаток в культурной жизни Франции ХХ 
столетия. Он придал ей несравнимый привкус и отте
нок, особый тон, столь же не стыкующийся с сущест
вовавшей в те времена литературой, как веком раньше 
нарождающийся романтизм, от « Расина и Шекспира» 
Стендаля до «Исповеди сына века» Альфреда де Мюс
се, вступал в противоречие с наследием классицизма. 
Но его устремления бьmи шире, мощнее: изменить все 
рамки существования, ворвавшись в современность че
рез пролом, который Великая война проделала в Пре
красной эпохе, надеявшейся не измараться индустри
ализацией . 

• Термин <<прекрасная эпоха» возник после войны 1914- 1 9 1 8  
годов для обозначения периода, предшесгвовавшего этой войне и 
следовавшего за периодом экономического упадка 1 870- 1 895 годов. 
Предсгавления об этом времени (технический прогресс, расцвет, без
заботносгь) бьVIИ несколько приукрашены недавно перенесенными 
испытаниями военной поры. (Здесь и далее: постраничные CHOC1CU -
nрu.мечанuя nереводчика; концевые CHOC1CU - nрu.мечанuя автора.) 
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Старые ритмы 

В самом деле: ни железные дороги, ни электричест
во не сумели переломить старых ритмов и дедовского 
образа жизни во Франции, унаследованных от XIX ве
ка и до самого 1 9 1 4  года определявших собой повсед
невную и интеллектуальную жизнь, а также мораль и 
сексуальность. Не разразись катастрофа, общество так 
и не выбралось бы из застоя. Война - первая мировая 
война в истории человечества - завершила промыш
ленную революцию, превратившись в столкновение 
стали, машин, химии, поставив новейшую технику на 
службу смерти. Этот поток насиловал сознание точно 
так же, как массовые убийства и жестокость рукопаш
ной в траншеях, уничтожая сами идеи цивилизации и 
прогресса XIX века. Резкое увеличение числа работаю
щих женщин, в том числе по ночам, распад семей, ог
ромное количество молодых вдов в стране, потерявшей 
полтора миллиона убитыми и насчитывающей больше 
миллиона инвалидов, придали послевоенному време
ни характер радикального разрыва с прежними нра
вами - так воспринимало его поколение, родившееся 
вместе с веком. 

Раньше костюм устанавливал непреодолимую со
циальную дистанцию. Женщина без корсета или «про
стоволосая» внушала наихудшие подозрения по пово
ду своей добродетельности. Каждый мужчина носил ту 
шляпу, на какую имел право, или кепку, ставившую его 
классом ниже. « Меня выставили за дверь кафе "Два Ма
го" за то, что я посмел войти туда без пиджака в разгар 
июля 1922 года, - вспоминает Арагон в «Бланш, или Заб
вение» . - Историю не понять без таких мотиваций» . То 
же самое относилось к географии проживания и жиз
недеятельности. Изолированность «богатых кварта
лов», безмятежность окрестностей парижской Оперы, 
еще не принявших привычный нам вид! , тогда еще не 
нарушало нашествие магазинов и контор. « Прекрасная 
эпоха» закрепила иерархию различных «миров» , счи
тая ее незыблемой. Теснота окопов, где, в грязи и в кро
ви, хлебаешь из котелка ту же баланду, спишь на земле 
под случайным укрытием, переживаешь те же страш-
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ные бомбежки , не говоря уже о газовых атаках, навсегда 
уничтожила подобные преграды среди фронтовиков. 

Война 1 9 14- 1 9 1 8  годов действительно стала школой 
первого поколения сюрреалистов, породившего это дви
жение. Арагон (его засыпало землей от разрыва снаряда, 
когда он отыскивал раненых) или Андре Массон, вернув
шийся с фронта с тяжелым ранением, Андре Бретон, cry
дент-медик, брошенный на фронт санитаром во время 
наступления на Маасе, а потом лечивший тех, кто сошел 
с ума от кровавой бойни и бомбежек, Супо, Элюар или 
Бенжамен Пере воспринимали окончание боев как не
долгое и неверное затишье. Бретон дал этому состоянию 
ясную оценку: «Конечно, мы отходили от войны, но не 
могли отойти от того, что тогда называли "промыванием 
мозгов", превратившего за четыре года людей, желавших 
просто жить, в растерянных, одержимых, которых мог
ли не только впрячь в ярмо, но и запросто перебитм2. 

Пулеметы, первые бои с участием танков и авиации, 
подводная и химическая война - всё это детища хх ве
ка. Эти новшества отменили индивидуальные подвиги, 
а таюке радикальным образом изменили отношения 
со смертью. Во-первых, потому, что солдат обратили в 
живую силу, которую использовали десятками тысяч и 
возобновляли для повторного использования в той же 
мясорубке, а еще потому, что, с другой стороны, полевая 
медицина и хирургия добились невиданных успехов. В 
обществе, где асептика делала еще только первые робкие 
шаги, когда еще погибали от заражения раны или малей
шего натиска микробов, когда переливание крови все 
еще бьmо рискованной операцией, теперь спасали таких 
раненых, каких раньше никто бы и не подбирал. Арагон, 
бывший фельдшером на фронте, сохранит об этом па
мять на всю жизнь. Но вот что еще важнее: медицина воз
действует даже на человеческий мозг, поскольку нужно 
подбирать контуженных, с продырявленной головой. 
Это незаменимый опыт Бретона. Это и сблизило его с 
Арагоном с тем большей силой, что их сходство отдали
ло их от старших, способствуя духовной сопричастнос
ти. Их наставник Аполлинер бьm одним из выживших 
благодаря хирургии. Но он погиб, когда смерть стала ко
сить гражданских, как некогда чума, косой « испанки». 
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Мир не вернул довоенное время, напротив, общест
венный порядок перевернулся с ног на голову из-за еще 
одного разрушительного явления, малознакомого, пос
кольку его держали в узде с конца 1 790-х годов, - ин
фляции. Она разорила рантье, разъела покупательную 
способность трудящихся и облагодетельствовала спе
кулянтов - « нуворишей» . 

Социалистическая партия тогда в большинстве сво
ем качнулась от реформизма к поддержке советской 
революции, в результате чего в конце 1 920 года на съез
де в Туре родилась коммунистическая партия. И хотя 
некоторые упивались звучавшими там речами, многие 
рядовые члены партии прочитал и в « 2 1  условии» Ле
нина* - в котором мы видим сегодня основы тотали
тарной партии - о средстве покончить с буржуазией и 
отомстить за Парижскую коммуну. 

Одним из долговременных последствий страха, обу
явшего тогда управляющих и домовладельцев, стало 
замораживание квартплаты, на целые десятилетия за
стопорившее всякую модернизацию жилья. Простые 
душевые (не то что ванные комнаты) бьmи роскошью, 
биде - признаком порока, зато клозеты без унитаза и 
умывальники на лестничной площадке - правилом. 
Отказ в капиталовложениях привел к отказу в механи
зации. В начале 1930-х годов во французском сельском 
хозяйстве использовалось такое же соотношение ло
шадей, как в 1 850-м, а в Париже было столько же упряж
ных повозок (фиакров и грузовых), как в ... 1 891  году! За 
этот трусливый консерватизм придется заплатить из
вестную цену - в 1 940 году. 

«Из.менumь ЖUЗНЬ» 

« Изменить жизнь» ... Идея, составляющая ядро сюр
реализма, - что в узком кругу сменявших друг друга 
групп, связанных с Бретоном и подчинявшихся его ав
торитету, что в широком кругу всех, даже мимолетных 
участников движения, становится доступной понима-

• • 21 условие., или .Условия приема в Коммунисгический интер
национал- - документ, принятый 30 июля 1920 года на 11 конгрессе 
Коминтерна в Москве. 
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нию лишь через осознание беспрецедентного ниспро
вержения всех общественных правил, вплоть до «уме
ния житЬ» В его сути. Изначально речь шла о том, чтобы 
изменить жизнь, которую Рембо, завещавший им этот 
лозунг, не выносил уже полвека тому назад, ту жизнь, 
против которой восстал Лотреамон·. Отсюда потрясе
ние, испытанное родоначальниками движения, когда 
они открыли для себя позабытые произведения Лотре
амона и повторно опубликованные, но в исковеркан
ном, даже искаженном виде, творения Рембо3. 

Так что не следует искать повседневную жизнь сюр
реалистов в их принадлежности к фронтовикам, бро
сившимся очертя голову (если голова еще соглашалась 
им служить) в «безумные.) послевоенные годы. Лучше 
проследить за их отказом принять уготованную им 
судьбу, за тем, что вызывало у них непреодолимое от
вращение, за исследованием неизвестного и запрет
ного, бунтарством и даже призывом «начать С чистого 
листа·), который их объединил, наделил собственным 
лицом, побудил превзойти себя, подвергаясь (реально 
существующей) опасности сломаться. Во всяком слу
чае, сломать то, что их соединило. 

Общественный опыт Первой мировой войны, нема
лое препятствие на пути к тому, что сюрреалисты могли 
изменить, нельзя свести к опыту Второй мировой, осо
бенно во Франции и, в частности, в плане эмансипации 
женщин. Хотя множество женщин из простонародья 
и из буржуазии обрели в 1 9 1 4- 1 9 1 8  годах благодаря 
открывшейся для них возможности работать, ранее 
бывшей для них недоступной, некую автономию, даже 
независимость (жалованье квалифицированных работ
ниц бьuю относительно высоким), хотя они научились 
избавляться от того, что мешало им физически, - от 

• Арmюр Рембо ( 1 854- 1 89 1 )  - французский поэт, предтеча 
символизма. Настоящую из�естность получил только после смерти, 
хотя к тому времени уже 20 лет ничего не писал. Лоmреамо1t -
псевдоним Изидора Дюкасса ( 1 846- 1 870), французский поэт, писал 
поэмы в прозе, полностью опубликованные лишь в 1 890 году под 
названием «Песни Мальдорора·) (Les Chants de Мaldoror). Мальдорор -
демонический персонаж, исполненный ненависти к человечеству и 
к Богу и благоговейной любви к океану, крови, осьминогам и жабам. 
Сюрреалисты считали Лотреамона величайшим французским 
Поэтом, затмевающим даже А Рембо. 
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корсета, длинных платьев, шляп (даже шиньонов) ,  хотя 
они имели дело с ранеными, которые уже и не думали 
выглядеть перед сестрой милосердия носителями муж
ского начала, с возвращением к порядкам мирного вре
мени их сухо отправили обратно к домашнему очаry, 
упорно отказывая в праве голоса·. Но пережитый опыт 
проявится в скандале с романом «Холостячка» (в 1 922  
году)4, а также в новом типе «освобожденной» женщи
ны, которая появится в любовной жизни - или фан
тазиях - сюрреалистов и не только озарит собой их 
произведения, но и потрясет их самих столь же сильно, 
как ФреЙД, хотя сам по себе сюрреализм останется муж
ским делом. 

В конце хх века подобные вещи, равно как и бурно 
развивающиеся массовые коммуникации, увеличива
ют расстояние, отдаляющее нас от той эпохи. Телефон 
и автомобиль были тогда на редкость медлительными, 
радио только начинало лопотать, авиация переживала 
детство. Зато в 1 907 году уже был разработан белиног
раф, существовала ежедневная газета с фоторепорта
жами - «Эксельсиор�, а немое кино уже прочно вошло 
в жизнь. Комбинированные съемки позволяли творить 
чудеса, порождая самые фантастические образы и сво
дя вместе несочетаемое - позднее о таком будут гово
рить: « Сюрреализм какой-то» . 

Взлет газетной и уличной рекламы придал импульс 
плакату и типографскому делу, распространив повсе
местно опыт киношных трюков; это встряхнуло поэ
тов и подтолкнуло революцию в изобразительном ис
кусстве, совершенную Пикассо и Браком. В 1 9 1 2- 1 9 1 4  
годах они создали свои коллажи, которые сюрреалис
ты используют в своих целях, в то время как дадаисты 
в своих манифестах играли на типографских искаже
ниях. 

Живопись, современное революционное преобра
зование которой завершилось в Париже в 1905- 1 9 14 
годах, жестоко пострадала от потерь, нанесенных вой
ной. Хотя старик Матисс и испанцы (представители 
нейтральной державы), Пикассо и Грис уцелели, на 

• Во Франции женщины получили право голоса только 21 апреля 
1 944 года. 
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фронт попали Брак, тяжело раненный в 1 9 1 5 году, Де
рен, Леже, а на иностранцев вроде Кандинского была 
объявлена охота, навеки рассеяв авангард и уничтожив 
международный рынок, который его подцерживал. По
ложение осложнилось из-за вынужденного изгнания 
Канвейлера - немца, галерея которого была опечатана 
как имущество врага, закрыв доступ к сотням хранив
шихся там произведений. 

Ненависть, которую новые власти питали к кубизму, 
привела к насильственной распродаже в 1 92 1 - 1923 
годах не только коллекции Канвейлера, но и собраний 
Вильгельма Уде и Гётца, тоже содержавших шедевры 
(например, «Человек С кларнетом» Пикассо или «Кан
кан» Жоржа Сёра). Ни один французский музей не по
желал их при обрести, и большинство этих полотен 
войдут в историю современного искусства только пос
ле Второй мировой войны. В этом одна из причин то
го, что Бретон (который вместе с друзьями при обретет 
несколько из этих картин, продававшихся по дешевке) 
найдет оправдание сюрреализму не только в поэзии, 
но и в живописи, прежде всего в Пикассо, увидев в ней, 
вслед за Стендалем, « выстроенную мораль». 

Сюрреалистическая история развивалась в основ
ном в Париже. Именно в Париже, сотрясаемом силь
ными контрастами, молодые люди окунулись в « волну 
грез» . Подобно тому, как Стендаль отверг классицизм 
как «француз, отступавший из Москвы», пройдя через 
войну, они твердо решили покончить со старой по
этикой, а также с литературой « войны» . Они стреми
лись безжалостно отделаться от того, что бьmо уже ин
теллектуально мертво, чтобы завещать будущему дух 
переоценки ценностей и завоевания неведомого, кото
рое все еще кружило голову. 

Глава вторая 

зародыш группы 
Луи Арагон и Андре Бретон: оба - единственные 

дети в семье, оба ОДИНОКИ. ОНИ родились соответст
венно в октябре 1 897-го и в феврале 1 896 года, то 
есть с разницей в полтора года. Два грустных ребен-
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ка. Бретон - из-за чересчур властной матери, думаю
щей лишь о респектабельности и заставлявшей мужа 
быть строгим отцом; уже со времен дадаизма она бу
дет считать поведение своего сына позорящим семью. 
«Я думал, что был очень хорошо воспитан, - напи
шет Бретон в 1 930 году, - то есть со злобой и нена
вистью» . Арагон, внебрачный сын, всю свою юность 
считал себя сыном своей бабушки и младшим братом 
своей матери. Он сбежит в воображаемый мир и с са
мого нежного возраста начнет писать, ухватившись за 
эту уловку. Его отец Луи Андриё, видный политический 
деятель, придумавший ему имя (он дал ему свои ини
циалы) и выдававший себя за его крестного, принудил 
настоящую мать сказать ему правду на двадцатилетие, 
перед призывом в армию в 1 9 1 7  году, « потому что он 
не хотел, чтобы я вдруг погиб, не зная, что был доказа
тельством его мужской силы», - скажет Арагон в 1 97 1  
году. Но ложь будет длиться еще долгие годы, и друзьям 
придется верить вымыслу. Только после смерти матери 
в 1 942 году Арагон позволит пробиться наружу исти
не, которую до того он открыл лишь своим супругам -
Нэнси Кьюнард, а потом Эльзе Триоле. И в виде исклю
чения - Пьеру Навилю. 

Филипп Супо, тоже родившийся в 1 897 году, имел 
братьев и даже чересчур большую семью, хотя и лишил
ся отца в семилетнем возрасте. Выходец из «буржуазии, 
составлявшей силу Франции» , он написал в год своего 
тридцатилетия: «Я просто не переношу людей такого 
рода. В общем-то они не сделали мне ничего плохого, 
не сказали ничего, что могло бы возмутить меня до та
кой степени, но, несмотря на эту нейтральность, я чув
ствую, едва подумаю о них и им подобных, как ужасное 
отвращение подкатывает к моему перу. Трудно объяс
нить брезгливость при виде жабы или мучного червя. 
Признаюсь, что я буду спать спокойнее, когда они ис
чезнут с лица земли» . 

для всех троих поэзия, ворвавшаяся в их жизнь еще 
в отрочестве, из случайно подвернувшихся книг, стала 
открытием, указала желанный выход. Они вдруг увиде
ли, «чт6 можно делать со словами» , как говорил Бретон 
по поводу своих первых восторженных впечатлений 
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от чтения Малларме". Арагон жадно набрасывался на 
любой доступный ему плод воображения, вплоть до 
бульварной литературы. Сохранился его роман, напи
санный им в шесть лет, - « Какая божественная душа!» . 
Супо помнились из отрочества впечатления от путе
шествий - в Германию, в Лондон - и от литературы, не 
втискивающейся в общепринятые рамки, в которой он 
чувствовал потребность, - Андре ЖИД, Рембо. Именно 
он откроет полное собрание <Лесней Мальдорора» Ло
треамона и даст почитать друзьям. 

Улица Одеон 

Настоящее открытие современной литературы со
стоялось чуть раньше. У молодых поэтов была своя тай
ная география Парижа, и в те военные годы - и позд
нее, в период между двумя войнами, - она проходила 
по улице Одеон. Осенью 1 9 1 5 года Адриенна Монье 
открыла там в доме 7 свой Дом друзей книги. В интел
лектуально душной атмосфере войны, которая затяги
валась и превращалась в бойню, она была больше чем 
библиотекаршей - скорее советницей библиотеки, 
которая сумела превратить книгохранилище в место 
встреч новизны и поэзии. Вместе с Сильвией Бич она 
продолжала играть эту роль и после Второй мировой 
войны. 

Из-за оков цензуры и разрыва между поколениями, 
вызванного мобилизацией всех, кто был чуть старше, 
сюрреализм, который будет в основном делом молодых 
людей, не стал бы тем, чем он стал, без этой женщины, 
проложившей ему дорогу. 

Бретону, мобилизованному в феврале 1 9 1 5 года, по
счастливилось остаться в тылу в качестве помощника 
врача. Как только ему предоставили отпуск, позволяв
ший приехать в Париж, весной 1 9 1 6  года, он отправил
ся на улицу Одеон. 'Адриенна Монье уже носила тогда 

• Стефан малларме ( 1 842- 1 898) - французский поэт-симво
лист, автор стихов и поэм в прозе. Выражал свое интуитивное позна
ние вещей через систему аналогий. Деформировал обычный синтак
сис, дав толчок к дальнейшим экспериментам футуристов и кубистов. 
Придавал большое значение зрительному впечатлению, для чего ис
пользовал типографский монтаж 
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почти монашескую одежду - те длинные серые платья, 
в каких ее привыкли видеть в старости. «У нас тотчас на
чались долгие беседы ... - писала она. - У него были ни 
на что не похожие взгляды, которые совершенно выби
вали меня из колеи . . .  Его лицо бьmо массивным и хоро
шо очерченным, волосы - довольно длинными, благо
родно зачесанными назад; взгляд оставался чужд всего 
мира и даже самого себя. Он бьm мало похож на живого. 
Он был нефритового цвета ... Неистовство обратило его 
в статую. Как это бросал ось в глаза, когда он находился 
в присутствии Аполлинера! .. видя не человека, находив
шегося тут же, а Незримое, черного бога, от которого 
следовало получать приказания» . 

Бретон с большим энтузиазмом будет вспоминать о 
« самом привлекательном горниле идей того времени» . 
Однако нет сомнений, что уже тогда он порождал там 
своим присутствием атмосферу чего-то нереальноro. 
Арагон, мобилизованный только в 1 9 1 7  году, тоже по
сещал этот дом, так что они с Бретоном, прежде чем 
встретиться по-настоящему, могли там увидеться. Но 
насколько Бретон уже тогда бьm импозантен, настолько 
Арагон, что в гражданской одежде, что в военной фор
ме, выглядел еще мальчиком. Адриенна Монье вспо
минает и о Супо, описывая его «одновременно самым 
изящным и самым когтистым из трех» . Они встречали 
там старших, например, Аполлинера и Валери·, которые 
очень скоро узнали, что в этом месте можно найти их 
произведения, еще не поступившие в « большие» библи
отеки. Поэтому, когда наши друзья создадут свой жур
нал «Литература» В 1 9 1 9  году, его склад самым естест
венным образом разместится на улице Одеон. 

Бретон повстречал Аполлинера в Париже 1 О мая 
1 9 1 6  года, вскоре после того, как поэт перенес трепана
цию черепа. «Он был печален и слаб. Попытался загово
рить о поэзии. Это бьmо трогательно. Он еще не может 
писать» . 8 января 1 9 1 7  года Бретона перевели санита
ром в Париж, он мог посещать лекции в военном госпи
тале Валь-де-Грас. В конце января его прикрепили эк-

• Паль валери ( 1 87 1 - 1 945) - французский поэт-символист, пос
ледователь Малларме. Был одержим мыслью о бессилии разума про
никнуть в сущность вещей. 
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стерном к неврологическому центру Питье. Теперь он 
регулярно встречался с Аполлинером, но еще и с Полем 
Валери. 1 сентября 1 9 1 7  года, приписанный к Валь-де
Грас, он познакомился с Арагоном - тоже студентом
медиком, который только что туда прибыл. Они тотчас 
нашли общий язык - поэтический. 

За несколько дней до этого Адриенна Монье распро
дала номер журнала символистов « Стихи И проза» за 
1 9 14 год, с первой <.песнью Мальдорора» Лотреамона. 
Два студента скупили все экземпляры, чтобы раздать 
друзьям. В начале лета Аполлинер представил Бретону 
Филиппа Супо, только что опубликовавшего свои пер
вые стихи в журнале Пьера Альбера Биро «Sic» . Бретон 
свел Супо с Арагоном. Они со шлись на любви к Рембо. 
Появился четвертый - Теодор Френкель, друг отрочест
ва Бретона, который, в отличие от остальных, продол
жит заниматься медициноЙ5• 

«Песни мальдорора» 

Это отправная точка всего. Представим себе Брето
на, Арагона и Супо в 20 лет, на фоне подстерегающей 
их жестокой войны, за чтением стихов Лотреамона и 
Рембо, сверкающих блеском только что выкопанного 
клада, который еще никто не опошлил своим восхище
нием. Именно этими стихами, поющими в них словами 
они выражают для самих себя протест против невыно
симой жизни, зажавшей их в тиски. Рембо - это леген
да. И они воспринимают и превозносят его именно как 
мифического героя: «Он выпрямился во весь рост в день 
поражения, на пороге нашей Республики, под властью 
префектов [и это пишет Арагон, чей незаконный отец 
бьm одним из тех самых префектов, да к тому же еще и 
префектом полиции]. Едва исторгнув из себя несколько 
революционных ВОIJЛей, он страшно замолчал в 20 лет. 
Неважно: мы бьmи обязаны ему свободой. Долой оковы 
просодии, логику формы и логики, просодию мысли . . .  » 
Бретон описывал Френкелю свои ночные вьmазки с 
Арагоном на бульвар Сен-Мишель: «У него почти всегда 
под мышкой Рембо. Мы несколько раз останавливаемся 
в свете витрин башмачников . . .  » 
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Лотреамон увлек их еще дальше. Бретон потом будет 
говорить о «полнейшем откровении, превосходящем 
границы человеческих возможностей·>. Вот два наших 
студента-медика, Арагон и Бретон, сидят осенью 1 9 1 7  
года в палате Валь-де-Грас, во время ночного дежурст
ва, читая вслух книгу, одолженную Супо, в «невероятно 
мальдороровской обстановке.>, среди раненых или ме
чущихся в жару: «Иногда за дверями с навесными зам
ками вопили сумасшедшие, обзывали нас, колотили 
в стены кулаками. Это становилось непристойным и 
поразительным комментарием к тексту. Бывали ночи, 
когда мы их не замечали ... Внезапные провалы тишины 
оказывали еще более сильное воздействие, чем безум
ный шум. Я так и слышу возвышающийся посреди него 
голос Бретона, читающего "Песнь V: Счастлив тот, кто 
мирно спит на ложе из перьев, вырванных из груди Эде
ра, не замечая, что предает сам себя. Вот уже тридцать 
лет как я не спал ... "·> 

Помимо этого причащения к самому сокровенному 
в поэзии бьmа еще постоянная солидарность в непри
ятии войны, а Арагон с Бретоном знали, что она поджи
дает их. « Всё, что относилось непосредственно к вой
не, все эти ужасы, выставляемые напоказ, претило нам 
столь сильно, что я не солгу, сказав, что никогда война 
не находилась дальше от сердец молодых людей, чем в 
те дни, когда она занимала умы старших. Нас привлека
ло всё то, чего лишала навязанная нам мораль, - рос
кошь, празднества, большой оркестр пороков, образ 
героизированной женщины, завзятой авантюристки ... ·> 
Арагон намекает здесь на Мусидору в черных колгот
ках - образ, созданный Полем Пуаре' для фильма Фейя
да « Вампиры.> ( 1 9 1 5) .  Но Фейяд уже снял серию картин 
про « Фантомаса·> ( 1 9 1 3- 1 9 14) по романам Марселя Ал-

• Паль пуаре ( 1 879- 1 944) - французский кугюрье, прославив
шийся своими дерзкими нововведениями в области женской моды, 
предтеча ар-деко: отменил корсет, создав платье с высокой талией; 
создал брюки-юбку и обуженную юбку, которые вызвали скандал. В 
начале карьеры работал дизайнером у Жака Дусе. мусидора (Жанна 
Рок, 1 889- 1 957) - французская актриса, создавшая образ женщины
вамп в фильме <,Вампиры�. 
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лена и Пьера Сувестра. Наши юные друзья испытывали 
то же восхищение, что и старшие - Аполлинер, Макс 
Жакоб или Пикассо, - перед «вульгарной» литерату
рой, выходящей за рамки признанного искусства, как и 
киношные «серии» . 

«В  обстановке поразительного нравственного смя
тения, в котором жили люди, - продолжает Арагон 
в той же статье, написанной для Жака Дусе в 1 922 го
ДУ, - неудивительно, что молодежь узнавала себя в этих 
роскошных бандитах, их идеале и их оправдании ... Нам 
свойственна некая идея сладострастия, пришедшая к 
нам по этому пути света, между образами убийства и 
мошенничества, в то время как по ту сторону люди по
гибали пачками, а нам не бьmо до этого дела . . .  » 

Однако дело дошло и до них. В начале мая 1 9 1 8  года 
Бретон провалил экзамен на фельдшера, а Арагон сдал. 
Бретон выехал в гарнизон Сен-Маммеса, Арагон - на 
фронт в Шампань. В Кувреле 6 августа 1 9 1 8  года его 
трижды засыпало землей во время бомбежек, и военная 
администрация его похоронила. 

После такого воодушевленного начала группа теперь 
существовала только благодаря переписке - к счастью 
для нас. Из письма Полану от 27 июня мы узнаём об ув
лечении Бретона застывимии и архаизирующими кар
тинами Андре Дерена 1 9 1 3 года, например, «Субботний 
день» ( 19 1 1 - 1 9 14, хранится в ГМИИ им. Пушкина в Моск
ве): « ".с ее фоторепродукцией, вырезанной из "Суаре де 
Пари" [журнал Аполлинера], я не расставался всю войну» . 

В письме Френкелю от 28 июля он пишет: « Супо, Ара
гон и я хотим совместно написать книгу о художниках. 
Я предложил список, который и был утвержден: Анри 
Руссо, Анри Матисс, Пикассо, Дерен, Мари Лорансен, 
Жорж Брак, Хуан Гр.ис, Джорджо де Кирико ... » Книга так 
и не вышла в свет. Но сам план говорит о замечательном 
знании довоенного авангарда, а также о том, что соста
вит главную отличительную черту сюрреализма: диалог 
между живописью и поэзией. Вот что понимал тогда 
Бретон под лиризмом и о чем писал в письме Арагону 
от 1 2  сентября: « Постоянные величины: устойчивые 
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выражения, общие места; бумажные обои или имита
ция дерева. А лиризм в живописи - это "Ле Журналь", 
вклеенный в "Портрет неизвестного, читающего газе
ту" (Шевалье Х) [еще одно архаизирующее полотно Де
рена, тоже оказавшееся в России6] , перламугр с вывески 
"Кафе-бар" у Брака [полотно 1 9 1 7  года] » .  Письмо завер
шается такой картиной: «Те, кого Я еще люблю: Рембо, 
Дерен, Лотреамон, Реверди, Брак, Арагон, Пикассо, Ва
ше, Матисс, Жарри, Мари Лорансен» . 

Смерть АnаллU1-lера 

Именно во время этого периода изоляции (для Су
по и Бретона он закончился, когда Бретон вернулся 
из Сен-Маммеса в Париж в конце сентября 1 9 1 8  года, 
а для Арагона, участвовавшего в оккупации Саарской 
области, продлился до июня 1 9 1 9  года, для Френкеля 
еще дольше) ушли из жизни два главных живых героя, 
общих для всей группы, и, словно в возмещение угра
ты, Лотреамон развернулся для них во всю свою мощь. 
Аполлинер умер от « испанки» 9 ноября 1 9 1 8  года, в 
38 лет, а Жак Ваше, вероятно, покончил с собой в начале 
января 1 9 1 9  года. 

Аполлинер был Поэтом с большой буквы. И великим 
наставником. Мы помним, как Бретон был им очарован 
у Адриенны Монье. Так получилось, что первый визит 
Бретона к Пикассо состоялся 1 ноября, и теперь это бы
ло похоже на передачу эстафеты, поскольку Аполлинер 
ушел из жизни неделей позже. Бретон снова повстречал 
Пикассо в траурном кортеже, провожавшем тело по
эта на кладбище Пер-Лашез, а потом еще раз, на первом 
представлении мистерии Аполлинера «Цвет времени» 
в театре Рене Мобеля на Монмартре, 24 ноября. 1 0-го 
числа он сообщил Арагону в Эльзас о смерти поэта при
пиской в письме-коллаже: 

но Гийом 
Аполлинер 
теперь уже 
мертв 

«Именно Аполлинер, - пишет Супо, - взял меня за 
руку и показал мне, что такое живая поэзия и огнен-
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ное покаяние. Я шел за ним след в след .. . В некоторые 
дни в луче солнца, на углу улицы или в монотонности 
дождя я вдруг узнаю улыбку Аполлинера» . В той же то
нальности звучат слова Бретона: «Через много лет те из 
нас, кто проживут достаточно долго, чтобы с них стали 
требовать воспоминаний, будут рассказывать о Гийоме 
Аполлинере. Быть с ним знакомым покажется редкой 
удачей ... Нет такой двери, стоя перед которой я чувство
вал бы себя столь же непринужденно, полным надежды, 
как 

'
перед дверью Гийома Аполлинера. На самом верх

нем этаже дома 202 по бульвару Сен-Жермен была при
креплена картонка размером с визитную карточку, на 
которой значилось: "Просьба не надоедать миру" . . .  Это 
был великий человек, во всяком случае, я таких больше 
не видел. Дичившийся мира, это правда, но само вопло
щение лиризма» . 

Арагон знал поэта в основном по его произведени
ям: «Величие Аполлинера конечно же в пытливости 
ума, которая очень часто принимала форму образа 
до такой степени, что о его поэзии можно сказать, что 
она прежде всего - стремление к непознанному. И воз
можно, самое большое любопытство в нем возбуждали 
нравы. Ни о чем другом этот человек, поначалу нереши
тельный и заурядный, не говорил так восхитительно ... 
Ясное осознание связей между поэзией и сексуальнос
тью, сознание осквернителя и пророка, - вот что по
мещает Аполлинера в особый момент истории, туда, где 
разбиваются вдребезги тысячелетние миражи рифмы и 
безрассудства» . 

К тому моменту слово « сюрреализм» использовал 
еще только Аполлинер, и наши молодые люди даже не 
думали на него претендовать. Аполлинер придумал его 
весной 1 9 1 7  года, ч�обы охарактеризовать свою пьесу 
«Сосцы Тиресия,>, противопоставив ее «условному мест
ному колориту» И « подражанию натурализму» как « воз
вращение к самой природе, но не подражая ей на манер 
фотографов. Когда человек захотел подражать ходьбе, 
он изобрел колесо, не похожее на ногу. Таким образом 
он занимался сюрреализмом, не ведая того'>. 
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На самом деле больше всего Бретона, Супо и Арагона 
привлекало возрождение Аполлинером стиха из жиз
ни, стиха -беседы без прикрас в стиле Мюссе, но только 
более современного, погруженного в повседневность, 
почерпнугого из необычных встреч во время прогу
лок по улицам, на которых эти молодые люди, не рас
полагая жильем, где можно было бы принимать друзей, 
проводили время, ставшее общим достоянием. Поэзия 
большого города, явившаяся им уже в «Песни нелюби
мого» , станет основной темой « Парижского крестьяни
на» Арагона или «Нади» Бретона: 

Весь Париж в упоении мая 
Топит в джине и свете себя 
Брызжут искры с загривка трамвая 
И летит он по рельсам без края 
Механически радость трубя 

Среди тысяч томления стонов 
Сквозь витрины в закатной крови 
Топот ног суетливых гарсонов 
Под аккорды хрипящих сифонов 
Ты услышь мою песню любви . . . 

Вот вам неожиданность « <самое современное сред
ство в нашем распоряжении» ) в действии: стихи обле
кают собой нежданное, в особенности ранее не испы
танное, и разом впечатывают в вечность. В 1 96 1  году 
Арагон будет вспоминать о том, как они с друзьями жад
но набрасывались на всякие новшества, «на бензонасо
сы, которые тогда казались ожившей сказкой» , и видели 
в Аполлинере человека, учившего их не только совре
менности, «современному представлению о жизни» , К 
которому они увлеченно стремились, но и модернизму: 
« Помните, В "Каллиграммах": 

Бойся того, что однажды поезд 

Уж не взволнует тебя ... 

Поезда принадлежат к поэтическому старью. Но мы, 
сюрреалисты, как раз и должны бьmи помешать то
му, чтобы что-то превратилось в поэтическое старье, 
Bepнyrь молодость тому, что академическая традиция 
поспешно классифицировало как поэтическое старье. 
В определенном смысле, сюрреализм был необыкно
венным эликсиром молодости для элементов поэзии» . 
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В самом деле, хотя сюрреализм в полном смысле 
этого слова отошел от сюрреализма Аполлинера, он со
хранил его в себе, по крайней мере в творчестве своих 
самых великих поэтов. Бретон очень четко определил 
стиль жизни, который манил их к себе: «Автор "Каллиг
рамм", "свободный от всех уз, отринувший природу", 
делится с нами своей безграничной уверенностью: 

я вижу жизнь, как она есть 
И это - не про вашу честь 
Один мой голос только верен 
Молчите, коль вам не дано 
Не сыпьте плевелы в зерно 

Он либо заставляет нас опасаться за свою жизнь, ли
бо отдается нам подобно герою легенды: 

Завещаю потомкам историю Гийома Аполлинера, 
Который бьUI на войне и умел быть везде» . 

Загад1Са u peUl-lхарнацuя Жа1Са Ваше 

Если Аполлинера Бретон возводит в ранг героя, ко
торый «стремится всегда исполнять желание непред
виденного, определяющее для современности» , благо
даря своему «великолепному знанию просодии» , И даже 
становится «лоцманом сердца» , то совсем иной, даже 
прямо противоположной бьmа роль Жака Ваше. Это 
разрушительный джокер в колоде Бретона, которого 
он бросал своим друзьям, так что первый историк дада
изма Мишель Сануйе даже считал его «чистым измыш
лением Бретона, возможно, мистификацией» . 

Сегодня нам уже не приходится гадать. Исследова
тели раскопали, что Ваше родился в Индокитае в один 
год с Бретоном. Его отец служил там офицером. Он 
учился в лицее в Нанте. Потом поступил в Школу изящ
Hыx искусств. По воспоминаниям знавших его людей, 
молодой человек хотел выглядеть настоящим денди и 
даже выдавал себя за англичанина. Бретон повстречал
ся с ним очень просто, во время своего первого назна
чeHия в госпиталь Нанта, где Ваше лечился после ра
нения, полученного во время наступления в Шампани. 
Бретон сразу был сражен его едким нигилистическим 
юмором. 
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В своей биографии Бретона Маргерит Бонне под
черкнула, что «на фоне сражений эти черты уже не ка
зались фатовством, а были упорным утверждением сво
боды, вызова абсурду того времени, когда война лишала 
всех и каждого возможности хоть как-то располагать 
собственной жизнью» . А сам Андре Бретон уточнит в 
своей «Антологии черного юмора» : «Дезертирству во 
внешний мир в военное время, которое всегда будет для 
него чем-то второстепенным, Ваше противопоставляет 
другую форму неподчинения, которую можно назвать 
дезертирством внутрь самого себя. Это уже не поражен
чество Рембо 1 870- 1 87 1  годов, а четкая позиция пол
ного безразличия, старание ничему не служить, точнее, 
старательно вредить» . 

В опубликованных Бретоном письмах Ваше прямо 
так и говорится, начиная с самого первого, от 1 1  октября 
1 9 1 6  года: «Итак, я переводчик при англичанах - прив
нося В это дело полнейшее безразличие, украшенное 
безобидным враньем, которым мне нравится уснащать 
официальное действо; разглядываю развалины и дерев
ни сквозь свой монокль и теорию смущающей живопи
си. Я успел побывать увенчанным лаврами литерато
ром, известным порнорисовальщиком и скандальным 
художником-кубистом . . .  » 

Бретон, некоторым образом, поймал Ваше на слове. 
Отсюда ставший знаменитым отрывок из «Пренебре
жительной исповеди» ,  написанной в 1920- 1923 го
дах: «Больше всего я обязан Жаку Ваше. Время, которое 
я провел с ним в Нанте в 1 9 1 6  году, кажется мне почти 
волшебным. Я больше не упускал его из в:иду. .. Я знаю, 
что никому не буду принадлежать так самозабвенно. 
Не будь его, я, возможно, сделался бы поэтом; он разо
блачил во мне заговор темных сил, заставляющий уве
ровать в себя под видом такой нелепой вещи, как при
звание. Теперь я, в свою очередь, радуюсь, что в чем-то 
благодаря мне несколько молодых писателей сегодня 
не питают вовсе никаких литературных амбиций» . 

Приверженность к пустоте, отрицанию, согласую
щаяся с письмом Ваше от 1 8  августа 1 9 1 7  года: «ИСКУС
СТВО - ЭТО ГЛУПОСТЬ - почти ничто не является 
глупостью - искусство должно быть забавной и нескуч-
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ной вещью - и всё ... Впрочем, ИСКУССГВО, наверное, 
не существует - Так что не стоит его воспевать - одна
ко искусством занимаются - только так, и не иначе -
Well - и что с этим делать?» 

Последнее письмо от 14 ноября 1 9 1 8  года срывает 
маску: «Что мне делать, мой бедный друг, чтобы терпеть 
на себе мундир в эти последние месяцы (меня уверя
ли, что война закончилась), я уже видеть ее не MOry .. и 
потом, ОНИ мне не доверяют . . .  ОНИ что-то подозрева
ют - Лишь бы только ОНИ не свели меня с ума, пока я 
в ИХ власти» . 

Шестого января 1 9 1 9  года Жак Ваше был найден 
мертвым в гостиничном номере в Нанте: он проглотил 
лошадиную дозу опиума. Ему было 22  года. 

Дата и таинственные обстоятельства смерти Ваше 
объединили его в глазах наших друзей с событием, 
имевшим для них первостепенное значение и о кото
ром они только что узнали, - с выходом «Манифеста» 
дадаистов, напечатанного в журнале «Дада» (NQ 3), толь
ко что поступившем в Париж. Ваше сделался пророком 
этой чисто метущей метлы. Его кончина явно имела 
какое-то отношение к проекту, начавшему оформлять
ся именно в тот момент, с записки Бретона с пометкой 
«среда, 5 февраля 1 9 1 9  года, 6 часов утра», отправлен
ной Арагону в эльзасский Оберхоффен и объявлявшей 
ему о создании ежемесячного журнала « Новый мир», 
который будут издавать они втроем. 

Вот таким образом Бретон, Арагон и Супо вступили 
в мирное время и создали движение, которое носили в 
себе и которое еще не имело названия. 

Глава третья 
Дада, <<литература � и заговор 

Паролем тогда с;лужили два слога: Тца-ра. Слухи, 
доносившиеся из цюриха, превратили носителя этого 
имени в изобретателя столь же короткого слова: Дада. 
Короче, это бьm героЙ-антигероЙ. Странным образом его 
имя - Тристан - плохо согласовывалось с этой ролью·, 

• Настоящее имя 1j:>истана Тцары - Сами (Самуэль) Розеншток. 
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но никто не видел его в лицо, и никаких фотографий 
его еще не печатали. Понемноry стало известно, что 
он румын, еврей, что ему 20 лет и что он стоит во 
главе целой группы, неистовость и разрушительная 
непочтительность которой выплеснулись через 
границы. Короче, Бретон, Арагон и Супо были просто 
обязаны установить с ним контакт. 

<Ма1luфесmДада» 

«Деятельность Дада [зародившаяся двумя годами ра
нее] , бьmа мне мало понятна» , -признается Бретон. 
Тем большее значение имел «Манифест» , поступивший 
В Париж с третьим выпуском журнала «Дада» . В самом 
деле, в Париже тогда вряд ли даже знали, что название 
<Дада» бьmо выбрано потому, что эти два слога « ничего 
не значат» ". 

До сих пор, по воле обстоятельств, войны и запозда
лoй демобилизации, группа, сложившаяся вокруг Бре
тона, хотя и существовала, но не вела общей жизни, как 
в 1 9 1 7  году, а уж тем более не придерживалась общего 
стиля. Общение происходило только по переписке. По
тому-то громкое явление на свет «Дада» стало легендар
ным событием, каким было для всех, за исключением 
Бретона, само существование Ваше, о котором Арагон 
впоследствии скажет: «Его смерть нас как громом пора
зила, поскольку его настоящая жизнь была для нас чем
то потусторонним» . 

В особенности это касалось Супо, судя по очень 
странному письму, адресованному им Тристану Тцаре 
1 7  января 1 9 1 9  года (дата важна) : «Хочу принести вам 
поздравления за манифест [Дада] , совершенно удиви
тельный, который мне безгранично нравится. Я прочел 
его друзьям - Андре Бретону, Луи Арагону и Жаку Ва
ше ... Мой друг Жак Ваше, которого манифест привел в 
восторг, мне кажется, стоит к вам ближе всех ... вероятно, 
он пришлет вам кое-какие сочинения» . Странно не то, 
что Супо не знает о смерти Ваше, случившейся за один
надцать дней до написания письма (сам Бретон узнал о 

• Во французском языке (·dada·> по-детски обозначает лошадку, а в 
переносном смысле - хобби, (·любимого конька·>. 
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ней далеко не сразу). Бретон же, когда было обнаруже
но это письмо, заявил, что ничего не знал о пребыва
нии Ваше в Париже, - в самом деле, его там быть прос
то не могло. Более того, Супо не мог читать <'Манифест» 
Арагону, поскольку тот все еще не демобилизовался и 
находился в Саарском бассейне. Он что, пытался <'пус
тить пьmь в глаза» Тцаре, по-прежнему находившемуся 
в Швейцарии? 

Последнее письмо Ваше, датированное 19 декабря 
1 9 1 8  года и ставшее его завещанием, гласило: <Я как 
будто припоминаю, что - да, мы решили оставить мир 
в удивленном полуневедении вплоть до некоего доста
точного и, возможно, скандального явления. Однако я, 
естественно, полагаюсь на вас, чтобы подготовить пути 
обманчивого Господа, чуть насмешливого и уж во вся
ком случае ужасного. Вот смеху-то будет, если на свобо
ду вырвется настоящий НОВЫЙ ДУХ» . 

Представим себе лихорадочное возбуждение Брето
на при виде красных букв <ДАДА N� 3» на белой облож
ке, слева - абстрактная резьба по дереву Янко, а по диа
гонали - <Я даже не хочу знать, существовали ли люди 
прежде меня» (Декарт). Он раскрывает журнал и видит, 
что Тристан Тцара говорит, как пророк: <,Я разрушу бю
рократию человеческих мозгов и общественных ор
ганизаций: деморализовать все и вся; указать перстом 
Божьим на ад и посмотреть глазами ада на Небо; фак
тической силой и фантазией каждого индивида вновь 
раскрутить плодотворное колесо всеобщего цирка ... 
Логика ведет к осложнениям. Логика всегда неверна. 
Она связывает нитями понятий - слов В их формаль
ном значении - концы псевдоцентров. Ее хватка смер
тельна, как челюсти гигантского хищника, впившегося 
клыками в горло свободы» . 

<,Просто чудо» , - ТО1Час написал Бретон Арагону. 
«Манифест Дада взорвался бомбой! »  - поделился он с 
Френкелем. 

Маргерит Бонне совершенно справедливо говорит 
о «транспозиции Ваше на Тцару» . Да разве могло быть 
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иначе, если Бретон вдруг увидел нежданное осущест
вление предсказаний Ваше из его последнего письма -
скандальное явление и вырвавшийся на свободу но
ВЫЙ ДУХ? Должно быть, Бретон прочел третий номер 
журнала <Дада» в конце декабря 1 9 1 8  года, как раз перед 
тем, как узнал о самоубийстве Ваше. И когда он пишет 
Тцаре о Ваше: «В последнее время мне было радостно 
думать, как бы вы понравились друг другу; он признал 
бы ваш дух братом своего, и с общего согласия мы со
вершили бы великие дела» , его слова надо понимать 
буквально. 

Бретон не может не думать о том, что столь новое 
явление свершилось полгода назад, а он об этом и не 
знал, да к томуже бьm весьмадалек от столь радикальных 
мыслей. Разве не рассуждал он со всей серьезностью 
с Реверди7, с августа по октябрь, то есть за три-четыре 
месяца до того, о лиризме и поэтическом волнении? 
Так что Тцара явился ему воплощением того самого 
нигилизма, который он, конечно, уже перенимал от 
Ваше, но как-то расплывчато, без подобной решимости 
и бравады. Тцара сосредоточил нигилизм в области 
искусства, задев тем самым Бретона за чувствительное 
место. 

Окидывая взглядом дадаизм в целом, мы упускаем 
из виду, что его создали очень молодые люди, настоя
щие коммандос, брошенные на разведку, не ставя пе
ред собой никакой иной цели, кроме как расчистить 
место. К этому мы и отважимся свести их неприятие 
условностей искусства, литературы, всего общепри
нятого в культуре, включая авангард, - неприятие, 
обозначенное в « Манифесте» с беспрецедентной си
лой: « Мы не признаем никаких теорий. Хватит с нас 
академий, кубизма и футуризма: это лаборатории для 
застывших идей . . .  Каждый человек должен призывать: 
нужно проделать разрушительную, негативную рабо
ту. Вымести. Вычистить. Чистота каждого отдельного 
человека определяется общим состоянием безумия, 
полным агрессивным безумием мира, попавшего в 
руки бандитов, дерущихся между собой и разрушаю
щих столетия» . 
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В «Радиобеседах,> 1952  года Бретон скажет: <Для ме
ня важно не столько то, что в нем говорится, сколь
ко то, что он него исходит, - нечто раздраженное и 
нерв-ное, провоцирующее и далекое и одновременно 
поэтическое» .  Он написал в письме Тцаре от 22 января 
1 9 1 9  года, которое начиналось с упоминания о смерти 
Ваше: «Я не знал, от кого теперь ждать выказываемого 
Вами куража. Именно к Вам сегодня обращены все мои 
помыслы. (Вы не знаете, кто я. Мне двадцать два года. 
Я верю в гений Рембо, Лотреамона, Жарри. Я бесконеч
но любил ГИйома Аполлинера, я испытываю глубокую 
нежность к Реверди. Мои любимые художники - Энгр8 
И Дерен; я очень восприимчив к искусству Де Кирико.) 
Я не настолько наивен, как кажется. И другие идут за Ва
ми, полные доверия: я много говорил о Вас с Браком, 
Дереном, Грисом, Реверди, Супо и Арагоном» . 

Это самоидентификация, и хотя поэтические ори
ентиры вполне ожидаемы, отсутствие Пикассо, после 
ноябрьского визита к нему Бретона и последующих 
случайных встреч, подчеркнутое присутствие Дерена, 
о котором Бретону было наверняка известно, что он 
отошел от фовистских и « готических» экспериментов 
своей юности, Брак и Грис, названные в числе важных 
знакомств, когда они олицетворяли собой верность ку
бизму, составляли в целом по меньшей мере эклектич
нyю и еще сыроватую визитную карточку. Важно пра
вильно определить точку на интеллектуальном пути, 
где Бретон находился именно в тот момент, поскольку 
ровно через неделю после письма Тцаре, 30 января, он 
изложил свой проект журнала Френкелю и Арагону. 
Жребий брошен. Но, как можно будет убедиться, Бретон 
еще не обратился в дадаиста. В тот момент его восхище
ние и ощущение того, что Ваше пере воплотился в Тца
ру, - это одно, а его идея о вторжении в создающуюся 
литературу, через посредство журнала, - это другое. 

Выход (Литературы» 

Первоначальная концепция, известная нам по стать
ям Арагона «Лотреамон И Мы'> (а также по другим ис
точникам), выглядела гораздо более привычной, чем 
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«Манифест» Тцары. «Мы хотим захватить журнал "Мо
лодая литература" и переименовать его, - писал Бре
тон Арагону 30 января. - Писать в него будуг Жид, Ва
лери Ларбо, Фарг, Руайер, Спир, Сальмон, Билли, Макс 
Жакоб, Реверди, Тцара, Савиньо, Мирей Аве, Полан, 
Жироду, Моран, Дриё Ла-Рошель9, Филипп, ты и я ... Если 
хочешь предложить знаковое название, типа "Север
Юг", "Дада", "39 1 ", "Люсилина", то поторопись» .  Однако 
Тцаре Бретон сообщал 1 8  февраля: «За исключением 
одного-двух человек, все наши сотрудники воплощают 
собой в определенной степени тот новый ДУХ, за кото
рый мы боремся» . Заявление, мягко говоря, претенци
озное, особенно в сопоставлении со списком, пере
данным Арагону, но по нему как раз и можно судить о 
величине дистанции между Тцарой и группой Бретона 
и его друзей. 

Между 3 и 9 февраля Бретон отверг название «Же
лезобетон», предложенное Максом Жакобом. Поль Ва
лери предложил назвать журнал «Литература» . Сам он 
предпочитал « Новый мир» . Реверди предложил « Карт
бланш» . Утвердили «Литературу» . В те времена доста
точно было сброситься, чтобы издавать небольшой 
журнал. Дела пошли быстро: первый номер увидел свет 
1 9  марта. 

«Литература» отвергала все внешние признаки мо
дернизма. Классический типографский шрифт, «об
ширное» содержание. Жид: отрывок из « Новых яств» ; 
Валери: « Песнь колонн»; Полан: «Суровое исцеление»; 
поэма Реверди « Карт-бланш» ; (<Улица Равиньян» , где 
Макс Жакоб ностальгирует по своей юности с Пикассо. 
Все это бьmо « молодой литературой» , гладкие перехо
ды гарантировали «Скрипичный ключ» Бретона с пос
вящением Пьеру Реверди и «Трескучий мороз» Арагона. 
«Литература» с гордостью первой объявила о «скором 
возрождении, под руководством г-на Андре Жида, "Но
вого французского обозрения" - довоенного журнала, 
в наибольшей мере удовлетворявшего запросам обра
зованных людей». Марсель пруст похвалил их за дер
зость и подписался на журнал. 

Кстати, позже Бретон скажет, что «Литература» бы
ла «журналом приличного общества» . Она не только не 
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избегала, а даже выискивала то, что поколение 1968 го
да назовет «утильсырьем» , опубликовав в своих первых 
номерах неизданные произведения великих мертве
цов - Малларме, Рембо, Пинд�ра, Шарля Кро, Аполли
нера. Кроме того, первоначальный круг авторов попол
нился Полем Элюаром и Тцарой, теперь в него входили 
Раймон Радиге, Дриё Ла-Рошель, Поль Моран, Бернар 
Фай, Игорь Стравинский, Рамон Гомес де ла Серна, ко
торого переводил Валери Ларбо, Унгаретти. Кстати, в 
первом же номере, помимо имен, названных Бретоном 
Арагону, возвещал ось о появлении Жана Кокто (кото
рый вскоре стал в группе изгоем), Люка Дюртена, Жюля 
Ромена. Царит дух открытости, нарождающаяся лите
ратура принимается безо всяких ограничений. 

«Три руководителя оказались заброшены в боль
шой литературный мир столицы, - пишет Мишель Са
нуйе. - Бретона и его друзей, наконец-то демобилизо
ванных и вольных в своих поступках, видели на свет
ских утренниках и на литературных собраниях». Впро
чем, приводимые им примеры относятся ко времени, 
предшествующему настоящей демобилизации: Арагон 
находился в Париже с 1 0  марта всего лишь в двадцати
дневном отпуске, но это ничего не меняет: « Их видели 
то тут, то там: на улице Одеон, где Кокто читал "Мыс 
Доброй Надежды", у Леонса Розенберга [продавца ку
бистов: Канвейлеру еще не было позволено вернуться], 
1 5  марта 1 9 1 9  года - на утреннике Реверди и т. д. Впро
чем, это был самый "экономичный" способ узнать, что 
творится в мире» . Отметим все же, что это были собра
ния новаторов в искусстве, если не авангардистов. 

Именно сложившийся сюрреализм положит конец 
такого рода светским сборищам, выведя себя за рамки 
литературного мирка. Но пока об этом речи еще нет. 

В первых номерах журнала стремление к разрыву 
прочитывается лишь в едких критических статьях Ара
гона. В оправдание его основателям надо сказать, что 
они еще не до конца освободились от армии, а потому 
упивались глотками свободы безо всякого удержу, не за
бoTяcь о производимом впечатлении. Кроме того, они 
далеко не так твердо были уверены в том, чего хотят, как 
будут уверять позднее. 
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В 1952  году Бретон признается, что тогда «будущее 
[было] лишено для меня всякого зрительного образа. 
Сегодня мне трудно вернуться к такому состоянию ду
ха. Я часами кружу вокруг стола в моем гостиничном 
номере [в «Отеле великих людей,) на площади Панте
она] , брожу по Парижу без всякой цели, просиживаю 
целыми вечерами один на скамейке на площади Шатле. 
Не то чтобы я вынашивал какую-то мысль или решение, 
нет: я захвачен своего рода повседневным фатализмом ... 
Основа его - мое почти полное безразличие, не рас
пространяющееся лишь на моих редких друзей, то есть 
на тех, кто в какой-то мере захвачен тем же смятением, 
что и я, смятением явно нового рода, хотя его трудно 
конкретизировать,). 

Лишь много позже выхода первого номера смена 
ориентации придаст «Литературе') некую извращен
ность «через иносказание и дух насмешки. Зачем и 
дальше пытаться соединить несоединимое, - поясняет 
Бретон, - элементы, сопоставление которых идет на 
пользу качеству, но ведь они никогда не будут иметь ни
чего общего,). 

Итак, в момент своего рождения «Литература» явно 
отставала от потрясения, вызванного «Манифестом Да
да,) 1 9 1 8  года. В этом-то все и дело. Несколько месяцев, 
практически до осени 1 9 1 9  года, три основателя пере
живали настоящий разлад между стремлением привес
ти журнал к успеху, что бьmо их социальной амбицией, 
и внутренней пере оценкой ценностей, зароненной в 
них третьим номером журнала «Дада,), которая приве
ла к глубокому кризису в их представлениях о поэзии, о 
поэтическом творчестве. Именно эти внутренние сом
нения и приведут к сюрреализму, а не журнал, который 
лишь примет их результаты и в итоге полностью преоб
разится. Отсюда некая расплывчатость в воспоминани
ях, хотя их авторы порой сознательно напускают тума
ну. Тошно им оттого, что они не сразу оказались правы. 

Например, Арагон, умеющий задним числом нахо
дить объяснения, предложил такое: « Выставляя В спис
ке авторов проверенные имена, мы стремились не 
столько поддержать их репутацию, сколько их скомп
poMeTиpoBaTь и перевести все литературные ценности 
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в хорошо известную нам плоскость, где мы подвергли 
их непривычному пересмотру. Мы очень осторожно 
продвигались вперед·>. Скажем ему в оправдание, что 
так и получилось. Но гораздо позже, только с седьмого 
номера, за сентябрь 1 9 1 9  года. Так что подопытные не 
пострадали. 

Вспоминая о том времени в 1 967 году, Арагон го
ворит о дадаистском преобразовании группы. Оно не 
нашло отражения в «Литературе.>, потому что «в  самом 
конце марта [ 1 9 1 9  года] ·> группа оказалась центром 
«заговора·>. Ни больше ни меньше. По словам Арагона, 
Бретон тоже осторожно на это намекал, вспоминая о 
том, «что мы говорили однажды вечером·>. Слова-па
роль, которые Арагон поясняет довольно тяжеловесно: 
<,подхожу К тому, что мы говорили однажды вечером . .  . 
Мы с А. Б. проводили домой, то есть на улицу Риволи .. . 
Филиппа Супо, с которым обсуждали второй номер 
"Литературы". Ближе к вечеру, когда косые лучи солнца 
падали сквозь решетку сада Тюильри, разговор принял 
неожиданный поворот. Страх нравиться. Старшее по
коление принимало нас как своих преемников, наслед
ников. Жид, Валери, "Новое французское обозрение", 
Жак Ривьер и т. п. Карьера, как у всех. Все уже расписано. 
Черт. А вот Ремб. бы или Лотр. - а? Быть, в конце кон
цов, Теодорами де Банвиль·, например! Вырваться от
сюда. Вдруг разговор превратился в диалог, обмен дер
зостями ... Все предстало в жестком, то есть жестоком 
свете. Разочаровывать. Чем больше, тем лучше. Чего от 
нас ждут? Постараться понять это, чтобы оставлять их 
ненасытившимися, стать для них дурной компанией, 
хулиганами, подозрительными типами, непонятными 
авантюристами. Я изложил план "Анисе" (я работал над 
шестой главой) не столько как романа, сколько как заго
вора .. . Б. же обозначил затеянное нами разрушительное 
предприятие - с кем угодно, но строго между нами, -
тайным делом, и чтобы никому ни слова. Перед нами 

• Теодор де Банвuль ( 1 82 3- 1 89 1)  - французский поэт. драматург 
и критик, прозванный «певцом счастья·>. Бьm другом Виктора Гюго. 
Шарля Бодлера и Теофиля Готье; уже при жизни считался одним из 
величайших поэтов своего времени. Открьm нарождающийся талант 
Артюра Рембо. 
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целая жизнь, возможно, короткая, но если наши това
рищи сдадутся, дpoгнyr, захотят преуспеть или найти 
себе место, жену, всякое такое ... тогда - никакой слаби
ны: если кто откажется погубить его, дискредитировать, 
все средства хороши. На таком уровне безжалостности 
есть только одна мораль - мораль бандитов» . 

Неужели это и вправду произошло в конце марта 1 9 1 9  
года (под конец отпуска Арагона) и неужели занятая по
зиция сразу бьmа такой радикальной? Отметим, что с 
этого момента начинает прослеживаться расхождение 
между внешним обликом журнала и тем, чего хотели его 
создатели, их целью, которую они возвысили (или ско
ро возвысят) до тайного соглашения - «заговора» . Эта 
драматизация предвещает зарождение сюрреализма, но 
никак не связана с третьим номером журнала <Дада» , как 
можно бьmо бы ожидать. Переворот бьm вызван событи
ем внугри группы, к которому Тцара оказался непричас
тен, - событием, произошедшим между выходом пер
вого и второго номера «Литературы» , причем именно в 
марте: новым открытием «Стихов» Лотреамона. 

С1сандал из-за «Стихов» лотреамона 

О существовании этого произведения, показавшего
ся нашим поэтам еще более взрывным, чем «Манифест 
Дада» 1 9 1 8  года, они узнали из статьи Валери Ларбо, вы
шедшей в журнале « Фаланга» в 1 9 1 4  году. Бретон пред
ставляет это таким образом: « 1 870 и 1 87 1  годы, похо
жие на те, что мы только что пережили, были годами 
двух крупных судебных процессов, начатых молодым 
человеком против старого искусства. Отголоски од
ного из них содержатся в письме Рембо от 1 5  мая 1 87 1  
года .. . Остаются редкостные "Стихи" Изидора Дюкасса» . 
Он вынужден признать, что они « продолжают И опро
вергают "Песни Мальдорора"» . 

для тех, кто превозносил « Песни» так, как Бретон, 
Арагон и Супо, этот вопрос при обретает важнейшее 
значение. Речь не только о смысле творчества Дюкас
са, но и о смысле их собственной поэзии, ее будущего. 
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Поэтому решение опубликовать «Стихи» - это не от
крытие раритета (в литературном журнале такое всег
да произведет нужный эффект), а смелый шаг, который 
позволит основателям «Литературы» прилепиться к 
резкому изменению образа их 'героя - 1'Autr., как назы
вает его на письме Арагон·. Проникнуться этим само
опровержением. Поэтому Бретон не останавливался ни 
перед чем. Опубликовать «Стихи» (тогда как можно бы
ло бы сохранить их в тайне) значило «положить конец 
инсинуациям тех, кто, в погоне за Простыми решения
ми, причисляют графа де Лотреамона к умалишенным ... 
В "Стихах" на карту поставлено гораздо большее, чем 
романтизм. На мой взгляд, это вопрос о языке в целом ... 
В плане сознания потребность постоянно приводить 
доказательства от абсурда не может считаться призна
ком безумия» . 

Надо признать, разница между «Стихами» И « Пес
нями Мальдорора» такова, что складывается впечатле
ние, будто их написал другой человек Когда страсти 
улеглись, Бретон, тогда уже помолвленный с Симоной 
Кан, представит их ей таким образом: « Вы знаете, как 
создавались "Стихи" Дюкасса: он переиначивал какую
нибудь пословицу или афоризм: "Друзья множатся в 
беде" ... Паскаль сказал: "целомудрие Александра не по
служило таким же при мер ом для воздержанных, как его 
пьянство - ДЛЯ неумеренных". У Дюкасса: "целомуд
рие Александра породило не больше воздержанных, 
чем его пьянство - умеренных". Ларошфуко: "Любовь 
к справедливости для большинства людей - не более 
чем боязнь пострадать от несправедливости". У Дюкас
са: "чем мужество пострадать от несправедливости" ... 
Видите, в чем глубинный интерес этого противоречия: 
именно через него, увы, Дюкасс достигает некоей ан
гельской истины. Не ЯВЛЯЯСЬ, слава богу, литератором, я 
полностью одобряю метод этой книги. "Стихи" Изидо
ра Дюкасса, или Рай на земле» . 

Конечно, это письмо невесте, но оно написано в ав
густе 1 920 года и говорит о ТОМ, ЧТО К этому моменту 
игры уже кончились . 

• Игра слов, основанная на созвучии Lautreamont и l'autre -
«другой.). 
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Арагон так и заявляет в своих статьях за 1967 год: 
«Если бы Дюкасс действительно ограничился пере
иначиванием, то есть если бы это было только игрой, 
языковым розыгрышем, тогда - да, упражнения в кон
традикции не понуждали бы нас решать, чью сторону 
принимает автор - добра или зла, но поступок Дюкас
са гораздо более криминален (простите мне юриди
ческую лексику) , это постоянное покушение, вот о чем 
нельзя забывать. По меньшей мере таким было наше 
восприятие его весной 1 9 1 9  года,>. 

В самом деле, наши три друга сделали слишком боль
шую ставку на «Мальдорора'>, чтобы не отнестись со 
всей серьезностью к переворо1)' «Стихов'>. Опубликовав 
их, они, по суги, осуществили похожий переворот в са
мих себе, да и в «Литераrypе,>. Арагон отмечает, что эта 
публикация «вызвала большое возмущение наших стар
ших товарищей, то есть Макса Жакоба и Реверди, кото
рые считали ее недопустимоЙ,>. Значит, и они, в свою 
очередь, совершили покушение. Покушение на поэзию, 
даже современную. Отметим, что все, что известно об 
их повседневной жизни в тот период, связано с литера
rypоЙ. Они в буквальном смысле слова жили своими от
крытиями и производимой ими ударной волной. 

Разумеется, «заговор'> выйдет за рамки этого «покуше
ния'>, но лишь чтобы его развить. Продолжение статьи 
Арагона это подтверждает. «Программа была строгой и 
четкой, не на один-два сезона. Мы сломаем остальных. 
Вплоть до того ДНЯ, когда нам потребуется пойти еще 
дальше, тому или другому покинуть, в свою очередь, то
го или другого ... Это условие действия. Обратного пути 
нет. Все начинается с разрушения того, что могло бы 
забрать над нами власть. Не допустить. Успех - фу. Пер
вое сражение - против стиха, сти-ха!, стих?а! и т. д. Ко
сые тени от черной решетки Тюильри. Клянемся,>. 

Заговор u переворот 

В 1967 году, то есть после смерти Бретона, Арагон 
не мог удержаться, чтобы не подкорректировать свои 
воспоминания, размышляя о том, как жизнь разлучи
ла их трио. Он похваляется пари, которое заключил и 
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выиграл против Бретона в ФКП, убедив свою партию 
уважать автора <Лесе н Мальдорора» , публикуя статьи в 
«Летр Франсез» - газете, финансируемой компартией, 
наконец, войдя в ЦК - это был реванш за драматичный 
разрыв с Бретоном в 1 932 году. Но я не думаю, чтобы 
поиски политической выгоды постфактум подтолк
нули Арагона изменить смысл его беседы с Бретоном. 
Только перенести ее во времени. Ибо у нас есть доказа
тельства того, что в начале весны 1 9 1 9  года речь шла не 
об общей радикальной программе, а о «первой битве» 
со стихом, начатой одним лишь Бретоном. Так что раз
говор мог состояться только в июне, то есть после демо
билизации Арагона. 

Письмо Бретона Арагону от 1 3  апреля, подкреп
ленное письмом Френкелю от 1 9  апреля, предельно 
ясно: «Что делают поэзия и искусство? Расхваливают. 
Цель рекламы - тоже расхваливать. Сила рекламы 
гораздо мощнее, чем сила поэзии . . .  Слово "реклама" 
следует брать в его самом широком смысле: пред
выборная реклама. Религия - это реклама Небес. 
Поэзия всегда рассматривалась как цель. Я делаю ее 
средством (рекламы) . Это смерть искусства (искус
ства для искусства) . Прочие искусства следуют за по
эзией» . 

Маргерит Бонне права, показывая, что «техника рек
ламы, таким образом, возведена в ранг конечной исти
ны нашей жизни; она уравнивает под своим законом все 
виды человеческой деятельности, сводит их к главному 
ничто; поэзия и искусство обличаются, как своего рода 
пыль, пускаемая нам в глаза, чтобы не дать разглядеть 
нелепость нашей судьбы» . Это - прямое продолжение 
игры в изничтожение почитаемых афоризмов Паскаля, 
Вовенарга, Ларошфуко в «Стихах» Дюкасса. Это ее прак
тическое применение. Но это и замечательная оценка 
того, что Пьер Бурдьё назовет новым «литературным 
полем» , возникшим после мясорубки войны, и зарожде
ние новой стратегии. 

Поэтому Бретон, заявив в начале письма Арагону, 
что нужно, «чтобы нас все еще считали поэтами» ,  да
лее подчеркивает: « Не стоит добавлять, что я еще не на
писал ничего столь же серьезного: я отношусь к этому 
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трагически. Я карал бы за злоупотребление доверием, 
как и за неудавшуюся попытку. И я не боюсь ничего·>. 
В постскриптуме сняты последние сомнения: «Заметь, 
что сейчас я ничего не хочу. Я даже не стремлюсь обо
гатиться или стать великим человеком. Это-то и делает 
меня опасным·>. Френкелю он попросту сообщает: «Я не 
играю·>. 

Он хочет, чтобы дорога, на которую он ступил, вы
вела его к иным горизонтам, чем те, что открыл ему 
третий номер журнала «Дада.>. Еще более радикальным. 
Именно так я истолковываю его послание к Тцаре от 
4 апреля - в тот самый момент, к которому Арагон от
носит «заговор·>: «Меня поразила одна Ваша фраза, о Ва
ших усилиях в искусстве (или "антиискусстве") . Не ка
жугся ли Вам подобные признания скабрезными; а если 
Вас начнут продавать? Убить искусство - вот что пред
ставляется мне самым срочным делом, но мы почти 
не можем действовать открыто·>. И еще откровения, от 
20 апреля: «Я мало пишу в это время, вынашивая план, 
который должен потрясти несколько миров. Не ду
майте, что это детский лепет или бредовая идея. Но на 
подготовку государственного переворота могут уйти 
годы·>. 

Этот переворот он действительно осуществит в язы
ке и на письме, но не в журнале и не в образе жизни. 
Это не противоречит смерти искусства. Бретон ведь ут
верждал двумя днями раньше в письме Арагону: «Нуж
но, чтобы нас все еще считали поэтами» . От заговора 
к пере вороту - в этом вся стратегия сюрреализма. Не 
хватает только практики и названия. Бретон уже пол
ностью вошел в роль наставника и вожака, хотя и по
гружен в одиночество поэта. Арагон согласится с этим 
в своих воспоминаниях в 1967 году, хотя в них он и 
приписывает себе роль, не подтверждаемую архивами. 
Эти молодые люди жили только благодаря поэзии и ра
ди нее. Но они умели жить ею, как никто со времен тех 
падающих звезд, давно ушедших и позабытых, какими 
были Рембо или Лотреамон. У них были предшествен
ники, но им приходилось все изобретать самим. И пре
жде всего - образ жизни, соответствующий поэзии. Их 
поэзии. 
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Глава четвертая 
<Магнитные паля» 

Даже после принятия решения о перевороте Бретон 
продолжал как ни в чем не бывало дежурить в психи
атрическом отделении Валь-де-Грас, а Арагон - прозя
бать в Сааре. 

Они не могли изменить жизнь, вырваться из кото
рой им удавалось только при помощи творчества. Такое 
ощушение, что именно тогда, в период мира, который 
все никак не мог установиться и не открывал перед ни
ми никакой перспективы, они в полной мере прочувст
вовали смятение войны и расплатились за него. В 1 968 
году, в момент переиздания « Магнитных полей,> (эта 
статья, вышедшая как раз перед майскими событиями', 
тогда прошла незамеченной), Арагон так описывал со
стояние Бретона: «Ему казалось, что он уже все изведал 
и что перед ним, перед нами теперь только отчаяние и 
пустота. Выходов три, говорил он: смерть - Жак Ваше, 
Дюкасс; ненамеренный маразм - Баррес, Жид, Макс 
Жакоб и другие, которые восприняли себя всерьез, и, 
наконец, намеренный маразм - карьера в бакалейной 
лавке, алкоголизм и т. д. - Рембо, Жарри, Пикабиа ... '> 
Арагон, находясь в изгнании вместе с оккупационным 
корпусом, пребыв ал в такой же тоске. Сорок лет спустя, 
вспоминая об этом времени в « Неоконченном романе,>, 
он назойливо будет повторять этот вопрос « Неужто так 
люди и живут?,> 

Первые 1Саллажu 

Итак, острый кризис, однако с необыкновенно быст
рой первой развязкой. Здесь крайне важна хронология: 
публикация «Стихов'> Дюкасса завершилась в третьем 
номере «Литературы,>. Как напишет в 1 967 году Арагон, 
«то, что чтение "Манифеста Дада" совпало с чтением 
"Стихов", бьmо возведено нами тогда в ранг доказатель
ства. Отрицание романтизма Дюкассом станет приме-

• Речь идет о студенческих волнениях в Париже в мае 1 968 года, 
сопровождавшихся всеобщей забастовкой. 
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ром современного отрицания, которое уже называется 
дадаизмом» .  Бретон закончил переписывать «Стихи» В 
Национальной библиотеке 1 5  апреля. Эта дата важна, 
потому что, хотя финальная фраза «Стихов 1» - «Воды 
всего океана не хватит, чтобы отмыть интеллектуаль
ное пятно крови» - бьmа известна и раньше, ее разви
тие в искажении знаменитых изречений и афоризмов в 
«Стихах П» бьmо открыто только в конце этого месяца. 

Письмо Арагону, которое я цитировал, было напи
сано по горячим следам, 1 7- 1 8  апреля. Одновремен
но Бретон переходит к делу, если так можно сказать, к 
творческому акту, отправляя Арагону 1 7-го числа свою 
первую поэму-коллаж - « Непрочный дом» . Самая что 
ни на есть прозаическая проза, только имена в газетной 
заметке из рубрики происшествий были изменены. Так, 
«сторож на стройке, жертва своего усердия» , оказался 
«хорошо известен окружающим под именем Гийома 
Аполлинера» . 

«Сегодня [в 1967 году] уже не понять, насколько это 
бьmо дерзко, в чем таилась опасность» , - скажет потом 
Арагон. Бретон подбросил ему ключ: «Я думаю о фразе 
Дюкасса: "Нужно ли писать стихами, чтобы отделить
ся от прочих людей? Пусть скажет человеколюбие!"» . 
«Бретон отправил поэму Френкелю, - напоминает 
Маргерит Бонне, - приложив к ней записку, набросан
ную на формуляре запроса в Национальную библиоте
ку, с датой внизу - "заканчивая переписывать 'Стихи', 
1 5  апреля"» . И чтобы Френкель все понял, Бретон уточ
нил: «Прилагается начало исполнения плана» . Так что 
никаких невинных игр. Аполлинер умер от усердия, ох
раняя « непрочный дом» поэзии былых времен. 

Бретон тотчас принялся развивать первый опыт 
разрушения поэзии, которую до сих пор писали от 
руки, через поэму-монтаж из разрозненных печатных 
фраз с разным типографическим шрифтом, на основе 
вырезанной из газеты рекламы корсета - «Корсет 
"Загадка"» .  

Заставляя глаз перескакивать со слова на слово, ти
пографическая акробатика усиливает бессвязность и 
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насмешки над смыслом в результате коллажа отдель
ных фрагментов реклаМНОГQ объявления, фраз-кли
ше и, как признается Бретон, « маленьких выдумок» . 
А ведь существовало разрушение живописи с анало
гичным извращением смысла печатными фрагмен
тами, «наклеенными бумажками» , использованными 
Пикассо и Браком в 1 9 1 2- 1 9 1 3 годах. Эти коллажи 
никогда не выставлялись, и почти все были похороне
ны в 1 9 14 году в опечатанном « вражеском имуществе» 
галереи Канвейлера, где пребывали вплоть до распро
дажи в 1 92 1 - 1 92 3  годах. Возможно, Бретон знал о них 
от Аполлинера, который восторгался и вдохновлялся 
ими для создания « Каллиграмм» , от Реверди или Макса 
Жакоба, которому Пикассо посвятил несколько таких 
работ, или благодаря тому, что они промелькнули на 
небольших выставках недавнего времени. Дерен знал 
их очень хорошо. Футурист Северини сам такие делал. 
Пикассо, Хуан Грис и Брак часть из них сохранили. Так 
что на них вполне можно было ссылаться. Доказатель
ством этому служит статья Арагона «О декоре» , опуб
ликованная 1 6  сентября 1 9 1 8  года в журнале « Фильм» , 
где говорится о « смелых предтечах, художниках или 
поэтах ... которых могла привести в волнение газета 
или сигаретная пачка ... Им были известны чары иерог
лифов на стенах ... Буквы, расхваливающие мыло, стоят 
литер с обелисков или письмен из колдовской книги: 
они говорят О судьбах эпохи. Мы уже видели, как Пи
кассо, Жорж Брак или Хуан Грис сделали их элемен
тами искусства. Бодлер еще до них знал, как можно 
использовать вывеску» . Это доказывает, что новое по
коление, преодолев « зону отчуждения» и военную цен
зуру, восстановило связь с революционными находка
ми довоенного авангарда. 

Итак, дела шли очень быстро, и это о многом гово
рит. Копия «Корсета "Загадка"» , полученная Арагоном, 
датирована 1 мая. Опус будет опубликован в четвертом 
номере «Литературы» В начале июня и завершит собой 
первый сборник Бретона - «Ломбард» , вышедший так
же в июне в издательстве «Сан Парей» , которое недав
но основал Рене Ильсом, бывший одноклассник Андре 
Бретона. Название «Сан Парей» « <Бесподобный» ) бьmо 
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предложено Арагоном - в провинции оно служило 
рекламной вывеской магазинам новинок 

Итак, уже в июне 1 9 1 9  года помимо первой атаки на 
поэзию сложился настоящий зародыш группы со сво
им журналом и издательством, которое могло служить 
штаб-квартирой, хотя, располагаясь в доме 37 по авеню 
Клебера, в квартале Звезды, находилось вне террито
рии сюрреалистов, даже когда они намеренно обосно
вались подальше от левого берега Сены, после переезда 
Бретона на улицу Фонтен в квартале Пигаль·. Фотогра
фии 192 1 года (на одной из них переодетые Бретон, 
Элюар и Ильсом нарочито читают третий выпуск жур
нала «Дада» ) показывают, что «Сан Парей» действитель
но бьuIO местом собраний и творчества. 

Но июнь 1 9 1 9  года - это еще и отправная точка. Ара
гон высказывается вполне определенно: «Сюрреализм 
как таковой на самом деле начинается в конце весны 
1 9 1 9  года. Вот только тогда мы его еще так не называ
ли. Когда я вернулся из армии в [июне] 1 9 1 9  года, Бре
тон показал мне тексты Супо и свои собственные, из 
которых в последующие месяцы сложилась рукопись 
книги "Магнитные поля"» . Бретон доверительно рас
сказал Арагону, что эти тексты - плоды размышлений 
о «фразах пробуждения, которые похожи на фразы, 
внушенные неизвестно кем, и спящий не чувствует себя 
их автором» .  Вместе с Супо он постарался воссоздать в 
другое время « . . .  "продиктованные таким образом" фра
зы, пытаясь снять цензуру сознания скоростью пись
ма. Именно такие тексты, которые принялись писать, в 
свою очередь, и мы с Элюаром, мы называли между со
бой сюрреалистическими. Слово "сюрреалистический" 
имело для нас только этот смысл» . 

Автоматическое письмо дуэтом 

На самом деле первые такие тексты по-настоящему 
шокировали как обоих авторов, так и Арагона, первого 
читателя: « С  тем смятением [которое он отмечал перед 

• ПЛощадь Звезды получила свое название благодаря тому, что из 
нее лучами расходятся 1 2  авеню, в том числе Елисейские Поля. ПЛо
щадь Пигаль находится на Монмартре, тоже на правом береry Сены. 
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возвращением в армию в конце марта] - Филипп, 
ушедший в молчание, я, бившийся над четвертой 
главой "Анисе", Андре, напуганный сам собой, - с этим 
смятением, когда я, демобилизовавшись, вернулся в 
Париж в середине июня, что-то произошло, обратив 
его в ничто ... Я угодил во что-то такое, у чего больше 
не было ни лица, ни названия. Филипп избегал давать 
мне объяснения. Бретон говорил о том, что произошло, 
очень обрывочно. На самом деле, их обоих так и 
подмывало мне открыться. Казалось, они боятся это 
сделать, и потом, не знаю, если бы они принялись мне 
рассказывать все дело вместе, возможно, им бы это 
показалось неприличным . . .  » 

Забудем об обидчивости Арагона, о чувстве, будто 
его оставили за бортом, которое не могло не возник
нуть у него, когда, вернувшись из армии, он обнаружил 
смущение друзей (им-то обоим повезло остаться в Па
риже, поскольку Супо служил в Топливном комиссари
ате) из-за того, что они сделали вместе без него. Сцена, 
описанная Арагоном, разворачивал ась в кафе «Сурс» на 
бульваре Сен-Мишель, как раз над улицей Эколь, кото
рая тогда еще была местом их встреч, что возвращало 
их в положение студентов, несмотря на войну. Впрочем, 
Арагон и Бретон до сих пор пребывали в этом статусе: 
Бретон должен был сдавать 1 июля экзамен на фельдше
ра. Впоследствии стало совершенно ясно, что истинная 
причина этого смущения была в другом. То, что создали 
Филипп и Андре, являлось отказом от их интеллекту
ального инвентаря, прорывом за рамки их тогдашних 
представлений о литературном творчестве, несмотря 
на коллажи «Корсета "Загадка"» . 

« Итак, Я слушал, - продолжает Арагон. - Это было 
написано в ученических тетрадках. Андре встал так, 
чтобы я со своего места не видел написанного и не по
нял по почерку, кому принадлежала та или иная фраза, 
тот или иной отрывок Они написали это вместе. Андре 
явно боялся, что меня это будет раздражать. Это не сто
ило считать литературой. Впрочем, возможно, это не
интересно, бесполезно, не к месту, возможно, про читав 
это мне, они оба решат порвать, сжечь, выбросить, не 
знаю, уничтожить эти страницы» . Позднее Арагон уточ-
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нит, делая пометки к его биографии, написанной мной 
в 1975  году: «А. Б. и П. С. решили всё уничтожить, если 
мне это покажется нестоящим'>. 

Это письмо, которое впоследствии назовуг автома
тическим, широко использовало прием расчленения 
синтаксиса, возникающий благодаря эффекту неожи
данности коллажей. Оно позволяло, как заметил Арагон, 
понимать слова «не как принято, а буквально,>. Отсюда 
пересмотр и переоценка «использования устойчивых 
выражений и намеренных, осознанных слов в заглави
ях наших первых книг (Бретон: "Ломбард"·; Супо: "Ро
за ветров"; я: "Потешные огни") . Это было своего рода 
объявлением войны языку: устойчивое выражение ли
шалось своего "устойчивого смысла",>. 

Это уже рассуждения постфактум. А тогда такие текс
ты были прежде всего источником беспокойства. Опыт 
длился несколько месяцев, о чем свидетельствовало 
нанизывание текстов, рожденных во время напряжен
Hыx встреч. И хотя эти встречи происходили где угод
но - в кафе, в гостинице, -но между ними обязательно 
вьщерживали время. Мы еще далеки от исступленного 
ритма творчества Бретона в апреле-июне 1 9 1 9  года, 
поскольку до публикации пройдет целый год. По словам 
Арагона, опыт смог продолжиться только благодаря Су
по, который привносил В него свою уравновешенность, 
свой « воздушный характер», как говорит Бретон, так 
описывающий его своей невесте: «скользящее прекрас
ное пространство,>. Арагон предполагает, что Бретон 
боялся заблудиться. Эту мысль подтверждает его запис
ка от 1 930 года, к которой я еще вернусь: « Несмотря ни 
на что, нам становилось невмоготу. Галлюцинации бы
ли начеку» . Арагон пишет, что «только двойной взгляд 
позволил Филиппу Супо и Бретону углубиться по пуги, 
которым никто до них не проходил, в потемки, где они 
говорили в полный голос'>. 

Это бьmи лабораторные испытания в узком кругу 
тайного общества, хотя нам и известно из рассказов, 
что Бретон читал некоторые отрывки Адриенне Монье, 

• (·м о n t d е Р i е t е .> - буквально (.Гора благочестия·). Историчес
кое название филантропических учреждений, основанных монаха
ми-францисканцами, где выдавали беспроцентные ссуды под залог 
не очень ценных вещей. 
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говоря, что это «Яства земные» ' их поколения, и Жоржу 
Орику" , который тогда лежал в Валь-де-Грас. Некоторые 
тексты выдержали опытную предпубликацию - отде
льные фразы в «Проверб» , журнале Элюара, совместные 
тексты в «Литературе» , например, «Зеркало без амаль
гамы» в восьмом номере, в октябре 1 9 1 9  года, «Време
на года» в девятом номере (вообще-то их полностью 
написал Бретон), «Затмения» в десятом. Другие были 
подписаны одним Бретоном, например, «Завод» в седь
мом номере за сентябрь 1 9 1 9  года и «Медовый месяц» в 
одиннадцатом за январь 1920 года, или Супо, например, 
« Гостиницы» В двенадцатом номере. Наверное, такова 
была стратегия, чтобы про верить реакцию. 

для тех, кто их читал, некоторые из этих текстов 
походили на обновление «Озарений» Рембо, напри
мер «Зеркало без амальгамы» , которое начинается так: 
«Узники водных капель, мы лишь вечные животные. 
Мы бесшумно носимся по городам, и заколдованные 
афиши больше не трогают нас. К чему этот хрупкий 
безумный восторг, эти иссохшие радостные прыжки? 
Нам больше ничего не ведомо, только мертвые звезды» . 
(Этим текстом откроется печатный сборник) Но были 
еще диалоги, например «Барьеры» , и стихи, подобные 
напечатанным в сборнике «Говорит рак-отшельник» . 
Короткие тексты блещут необычными сочетаниями 
и образами. Другие, например «За 80 дней» , которые, 
как мы теперь знаем, написал Супо, содержат элемен
ты повествования, из-за чего Бретону эти страницы не 
нравились. Однако придуманный им самим «Медовый 
месяц» тоже содержит рассказ, отсылающий нас к лю
бовному приключению в октябре 1 9 1 9  года, о котором 
мы еще поговорим. Таким образом, наряду с набором 
скоростей производства, установленных умышленно, 
которые они по-научному обозначают У 1 ,  У2, У3, о чем 
мы знаем из рукописи с добавлениями Бретона, есть и 
своего рода набор способов производства: в одиночку и 

• Книга (,Яства земные,) Андре Жида ( 1 897), при влекшая к себе 
пристальное внимание критики и ставшая культовой, написана рит
мической прозой . 

•• жорж орulC ( 1 899- 1 983) - французский композитор, работав
ший вместе с Дягилевым над постановкой нескольких балетов и хо
реографической трагедии (,Федра,). 
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вдвоем, от сюжета - трамплина к высвобождению фан
тазии вслед за полетом пера. В конечном счете автома
тическое письмо представлялось выходом, в строго оп
ределенные моменты, за установленные рамки письма. 

ТОС1(Jlивая дали1-tа бытия 

Текст был отправлен в набор относительно поздно 
(первый оттиск в «Сан Парей» был сделан 30 мая 1 920 
года) ; гранки вычитывал Бретон, проставляя заголовки, 
сортируя и переставляя тексты. Правкой, добавлениями 
и шлифовкой занимались оба автора. Шестая часть -
«Не двигаться» - была добавлена уже в гранки. В конце 
концов, исходный материал принадлежал им, и в целом 
они его не тронули. Хотя сегодня благодаря появив
шейся возможности изучать рукописи можно опреде
лить, кто что написал, выход книги выражал их жела
ние творить вместе и утверждал существование общего 
интеллектуального фонда, не подвластного требовани
ям рассудка. 

Если отзывы в прессе на сборник «Ломбард» ничуть 
не интересовали Бретона, с «Магнитными полями» все 
было иначе, и Маргерит Бонне приводит подборку 
обычнохвалебныхоценок. « Выражение яркой вспышки, 
зарождающейся и ускользающей грезы, идей в обрыв
ках, крохах, пыли благодаря приему ампутированной 
аналогии и фрагментированного эллипсиса» ,  - писа
ли в «Интрансижан» . Молодой Андре Мальро в «Аксьон» 
подчеркивал, что книга до такой степени создает шаб
лон, что «именно ее будут приводить в пример критики 
1 970 года, говоря об умонастроениях творцов 1 920 го
да» . Возможно, его тронуло то, что Фердинан Дивуар из 
«Интрансижана» справедливо назвал «лунной печалью 
целого» . 

Напомним, что на последних страницах книги, под 
заголовком «Конец всего» , были помещены рамочка: 

Андре Бретон & Филипп Супо 

Дрова & уголь 
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и посвящение: <<Памяти Жака Ваше» . Бретон подчеркнет 
этот характер завещания в своих пометках 1 930 года на 
экземrmяре книги, принадлежавшем Рене Гаффе: «Гром
кий призыв К полному перевороту во всем - вот что 
это было, по меньшей мере, тогда. Авторы думали (или 
притворялись, будто думали), что исчезнут без следа. 
"Дрова и уголь", безвестная бедная лавчонка ... И все же 
было невмоготу. И галлюцинации не прекращались. Не 
думаю, что преувеличиваю, говоря, что так больше про
должаться не могло. Еще несколько глав, написанных 
на скорости У3 [то есть гораздо большей, чем Уl ] ,  и я, 
наверное, теперь бы не держал в руках эту книгу» IО . 

Маргерит Бонне хорошо обозначила затруднение в 
позиции Бретона, «зажатой между отвесной пропастью 
смерти или безумия и тоскливой долиной общеприня
того бытия. Он хочет зайти как можно дальше, но не со
гласен сложить голову во время этого похода�. 

Это отличает его от других членов сюrадывающейся 
группы. Непохоже, чтобы Супо последовал за ним на 
опушку самоубийства. А уж тем более Арагон, который 
сразу отнес «Магнитные поля» К области литературы и 
отметил в сентябре 1 92 1 года в статье �HOBыe произве
дения» , что «подобные книги ставят критику в странное 
положение» . И добавил: « Впрочем, их чтение никого не 
может оставить равнодушным, даже ту знаменитую даму 
[речь идет о графине де Ноайль] , которая сказала Андре 
Жиду по поводу "Магнитных полей": "та нелепая книга". 
Она перечла ее по его совету и, все такая же разгневан
ная, прислала ему записку по пневмопочте - одна лишь 
восхитительная фраза: "Ты полоснула меня тонким эк
ваториальным хлыстом, красавица в огненном платье" 
показывает, что авторы - великие поэты, которые сби
лись с пути, и г-н Андре Жид должен заняться их исце
лением . . .  » 

Общепринятое существование - не всегда «юдоль 
печали» . Впрочем, по свидетельству Арагона, написание 
«Магнитных полей» не носило (по крайней мере не 
всегда) того характера, который Бретон при писывал 
ему в 1 930 году: «Филипп несколько раз рассказывал 
мне, как А. Б., который, перед тем как решиться на опыт 
с "Полями", видел впереди лишь пустоту и отчаяние, 
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переменился в процессе работы, смеялся над образами 
или фразами» . Это лишний раз подтверждает, что вся 
их жизнь была поэзией. 

Жид это понял и написал в « Новом французском 
обозрении» в апреле 1 920 года: « Не имело бы смыс
ла сражаться пять лет, столько раз перенести чужую 
смерть, когда все висит на волоске, чтобы потом усесть
ся за письменный стол и подхватить прерванную нить 
старых речей» . А Арагон записал, находясь под впечат
лением, в одной из глав «Анисе» , законченной в июне 
1 9 1 9  года: «Они ощущали себя соседями по сотне мело
чей, отличающих одно поколение от предыдущих. Их 
нравы, чувства, вкусы были современными. Старшие 
жили в кафе и требовали от различных напитков при
украсить их жизнь. Им же было хорошо лишь на улице, 
и если случайно они заглядывали на террасу, то пили 
только гренадин ради его красивого цвета» . 

Но опыт с «Магнитными полями» , насыщенный и 
растекшийся во времени, отвлек нас от важного собы
тия для издателей <Литературы» - прибытия Тцары в 
Париж, встречи с Дада во плоти в начале 1 920 года. Хотя 
«Магнитные поля» как раз и наводят на мысль о том, что 
этот приезд, каким бы ярким он ни был, произвел лишь 
внешнее» изменение в зарождающейся группе, ничуть 
не затронув, по меньшей мере в глубину, сюрреализма, 
который уже оказал свое воздействие на Бретона, Супо 
и Арагона. Это доказывает, что сюрреализм уже родил
ся, хотя у него еще и не было имени. 

Глава пятая 

Дада из плоти и крови 
Уделив внимание «Магнитным полям» , мы остались в 

области частной жизни основателей. Предварительные 
публикации - краткие, неполные, необычные и ли
шенные всяких пояснений - никоим образом не мог
ли указать на значимость да и на само существование 
пресловутого переворота. Только вернувшись к разви
тию журнала и деятельности ядра группы, мы сможем 
проследить за возникновением тех элементов, из кото
рых Арагон выстроил свою теорию заговора с целью 
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извратить смысл самого заглавия - «Литература» .  В его 
трактовке опыт, который поначалу был чистой воды 
импровизацией, сбивавшей с толку и отнимавшей мно
го сил, стал преднамеренным экспериментом, полным 
решительности и целеустремленности. 

Тцара, судья разрывов 

Чтобы понять это, надо вернуться к тому моменту, 
когда Бретон опубликовал «Ломбард» в издательстве 
« Сан Парей» 1 0  июня 1 9 1 9  года, намеренно пренебре
гая рекламой в прессе, словно стараясь подчеркнуть, 
что это частное дело. Отметим, однако, что он все же 
заказал два рисунка Андре Дерену в виде иллюстраций 
к стихам и послал один экземпляр Полю Валери, кото
рый ему ответил: « Г  -Н В . . .  [так о н  называл сам себя] стран
HыM образом остался доволен вашим томом, кто бы мог 
подумать? Неужели и он сошел с ума, как эти молодые 
люди из "Литературы"? Но представьте себе, он распо
ложился весьма привольно и весьма похоже между по
люсом Малларме и полюсом Рембо из вашего мира ... Он 
похож на человека, замыкающего электрическую цепь 
и тянущегося наэлектризованным пальцем к другому 
телу, ожидая, что брызнут искры» . 

Трудно бьио бы лучше польстить молодости и указать 
ей на ее «нишу» . Однако предложение Валери сыграть 
роль посредника как раз и есть тот соблазн, который 
обличает Арагон в «беседе однажды вечером» : « Карьера, 
как у всех. Все уже расписано. Черт. А вот Ремб. бы или 
Лотр. - а?» Конечно, это было не единственное проти
воречие, с которым столкнулись наши молодые люди, 
но оно имело слишком непосредственное отношение 
к заговору и к Бретону, чтобы выглядеть правдоподоб
но. Вот почему я склоняюсь к мысли О том, что Арагон 
что-то путает в своих воспоминаниях со времени свое
го отпуска в конце м'арта до возвращения в Париж пос
ле демобилизации в июне 1 9 1 9  года, Письмо Бретона 
Тцаре, предвестие пере ворота, датировано 20 апреля. 
Кроме того, в марте открытие «Стихов» было слишком 
свежим, чтобы столь привычно опираться на Лотр. (Ло
треамона) , да и к тому моменту никому из троих друзей 
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еще не грозила «карьера» . Зато, заявив в 1967 году о том, 
что он бьm в курсе заговора уже в марте (да еще и так 
подробно описав царившую тогда атмосферу) , Арагон 
мог еще до своего последнего возвращения в полк при
числить себя к замыслу «Магнитных полей» , о которых, 
как нам известно, он узнал только постфактум. 

Еще одно подтверждение тому, что все произошло 
в июне: Бретон отмежевался от «Ломбарда» только 
29 июля, когда писал Тцаре: «Я послал вам "Ломбард" 
единственно из гордыни. Вам он, естественно, не пон
равится. Но подождите и не судите меня, пожалуйс
та, до выхода в сентябре "Магнитных полей" - сотни 
страниц прозы и стихов, которые я только что написал 
в соавторстве с Филиппом Супо, - или публикации 
отдельной книгой писем Ж. В. [Жака Ваше] - я напи
сал к ним предисловие» . Итак, совершенно ясно, что 
Бретону уже мало насмешки, заключенной в названии 
«Ломбард» « <Гора благочестия» ) .  Он возлагает гораздо 
большие надежды на тексты из « Магнитных полей» , во
зомнив, будто им подобные можно создавать довольно 
быстро (поскольку говорит о публикации за год до то
го, как она состоялась) . Именно эти тексты осуществи
ли разрыв. Или переворот, хотя Бретон больше ни разу 
не употреблял этого термина. 

По сути, летом 1 9 1 9  года группа распалась из-за ка
никул. Вопреки нашим представлениям, сюрреалис
тическая деятельность по-прежнему прерывалась на 
лето. Супо оставался в Париже. Арагон, вернувшийся 
после демобилизации к изучению медицины, жил в 
Нёйи У бабушки и матери, то есть у «матери И старшей 
сестры» : этой мистификации требовали внешние при
личия, которые соблюдал незаконный отец -сенатор, 
выбившийся на первые роли после войны. Каждое утро 
Арагон уезжал в Париж на трамвае, как привык еще под
ростком, отправляясь в лицей Карно. Восстановившись 
в университете, он смог проводить каникулы в августе у 
дяди по материнской линии, супрефекта в Коммерси. 

у Бретона дела обстояли так же. Он все еще был при
креплен к госпиталю Валь-де-Грас и серьезно готовил
ся к экзаменам на военного фельдшера, которые успеш
но сдал 1 июля. Он ждал назначения. Оно поступило 
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1 сентября: его посъmают на авиабазу, еще совсем новую 
и мало используемую, - в Орли. В начале августа, когда 
«Письма Жака Ваше» одновременно вышли в издатель
стве «Сан Парей» (с его преДКlсловием) и в «Литературе» , 
он получил отпуск и отправился к родным в Лориан. 
Там он снова, но уже в одиночку, занялся автоматиче
ским письмом и сочинил таким образом «Завод» , ко
торый будет опубликован в седьмом выпуске «Литера
туры» В сентябре. Текст очень краткий, но необычный, 
с одной находкой, которую Бретон потом использует 
еще раз отдельно: « Несчастные случаи на производ
стве, с этим все согласятся, красивее браков по расчету» . 
Сказывается навязчивое присутствие лорианской ко
рабельной верфи: «Легче избавиться от жирного пятна, 
чем от увядшего листа: по меньшей мере, рука не дрог
нет. На равном удалении от производственных цехов и 
от пейзажа звезда найма прихотливо играет в призме 
надзора» . 

Вернувшись в Париж и вновь поселившись в «Оте
ле великих людей» на площади Пантеона, он опять по
встречал соседку, чья походка несколько недель тому 
назад глубоко запала ему в память (однажды он рас
сказал о ней Арагону) . Как-то раз он уже пошел за ней 
следом. Теперь же он заговорил с ней, и началась связь, 
в результате которой будет написан " Медовый месяц» . 
Он сбежал с авиабазы, ушел ночью, 'fТобы инкогнито 
явиться в Париж к Жеоржине Дюбрей, и отпраздновал 
с ней свою демобилизацию 20 сентября в Финистере*, 
где у нее был свой дом. 

Тридцать пять лет спустя он получит от нее письмо, в 
котором она напомнит о его кощунственном поступке 
в часовне РОСКЮДОН: « Вы задули одну свечу и цинично 
сказали: "Чем мне расплатиться за это прегрешение?!" 
Бьm теплый вечер, и я ничего не помню из нашего раз
говора, кроме этой дерзкой фразы. Но мне кажется, что 
я первой расплати.i:rась за неосторожный поступок, к 
которому побудила вас помимо воли» . 

Бретон сопровождает это откровение таким приме
чанием: «Это говорит женщина, которая некогда была 
мне не подругой (до этого далеко) , а любовницей, как 

• Департамент в провинции Бретань. 
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тогда говорили безо всяких опасений, и это возбужда
ло гораздо больше. В любви она была похожа на раке
ту. .. » В 1 9 5 5  году эта женщина обронила такое суждение 
о Бретоне той ПОРЫ: «Я до СИХ пор не переношу того, 
что мы ненавидим и ненавидели вместе в начале ваше
го вступления в этот мир, где кипит жестокая схватка .. . 
Где то время, когда вы робко подписывали даry вашего 
двадцатичетырехлетия [24 февраля 1 920 года] с краеш
ка красивой открытки? .. Я твержу себе, что мы действи
тельно были созданы понимать друг друга. К несчастью, 
вы тогда вступали в жизнь. Слишком рано - а для меня 
слишком поздно» . 

РадUКaJluзацuя 

Осенью 1 9 1 9  года «Литераrypа» потихоньку стано
вилась все радикальнее. Поджигательские тексты Тца
ры, письма Жака Ваше, в которых Макс Жакоб и Реверди 
названы марионетками и где «Йумор» не счищает купо
росного налета антимилитаризма. (Но как ни странно, 
Бретон и Супо вбили себе в голову заказать предисло
вие к отдельному изданию их автоматических текс
тов . . .  Барресу' · Похоже, они хотели его «разбудить» . Как 
и следовало ожидать, не вышло! ! .) Несколько строчек 
Элюара (примкнувшего к группе), обидных для Клоде
ля, вызвали в октябре разрыв с Адриенной Монье; от
ныне «Литераrypу» будет распространять только изда
тельство «Сан Парей» . Так называемый «послевоенный 
период» принял устойчивые формы. Франция, побе
дившая, но обескровленная, обратилась преимущест
венно к самому ограниченному консерватизму, к тому, 
что В искусстве назовут «возвращением К порядку» -
«одергиванием» , как скажет Кокто. Поэтому Бретону, от 
которого зависела регулярность выхода издания, все 

• МОрUС Баррее ( 1 862 - 1 923) - писатель и политик; его политиче
ские убеждения наIШIИ отражение в его литературном творчестве. Его 
первая трилогия называлась « Культ меня·), в ней утверждался его мо
ральный и социальный индивидуализм. Во второй трилогии - «Ро
ман о национальной энергии·> - он изложил принципы своего наци
онализма. Ярый защитник армии> озабоченный угрозой со стороны 
Германии, он продолжал исповедовать реваншистский патриотизм 
до самого конца Первой мировой войны. 
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меньше и меньше хотелось играть в журнал «прилич
ного общества» . 

Первое проявление разрыва совпадает с возрожде
нием « Нового французского обозрения» . Когда «Лите
ратура» опубликовала в виде рекламы Дада такое вот 
послание: «Я пишу, потому что это естественно, как 
писать ... Это имеет значение только для меня и отно
сительно. Тристан Тцара» , - НФО осерчало и заявило 
(анонимно): «Досадно, что Париж как будто прислуши
вается к такого рода вздору, который к нам несут пря
миком из Берлина» . Высшее оскорбление и признание 
профнепригодности, кивок в сторону благомыслящих, 
что, как можно догадаться, вызвало неистовую реакцию 
группы. Все три члена редколлегии сразу же обличили 
эту заметку: «Посредством сплетен, вычитанных из не
мецкой прессы, с нашими друзьями из Дада пытаются 
провернуть ту же безобразную махинацию, на борьбу с 
которой у кубизма ушло десять лет» . 

Это заявление крайне важно: оно показывает, что 
подписавшиеся под ним знали о довоенных сражени
ях между авангардом, состоявшим по большей части 
из кубистов1 2, и нарастающими шовинизмом и ксено
фобией, которые привели к опечатыванию галереи 
Канвейлера как вражеского имущества. Таким образом, 
вопреки цензуре и наведению порядка, возрождалась 
связь с былыми переворотами в живописи и в поэзии, 
движущими силами которых были Пикассо и Брак или 
Аполлинер. Это сыграет свою роль в дальнейшем, когда 
сюрреализм начнет самоопределяться в противопос
тавлении себя дадаизму. 

Но пока до этого еще не дошло. Напротив, резкий вы
пад со стороны «Литературы» свидетельствует об упро
чении связей с ТцароЙ. Бретон, посылая ему 5 сентября 
через Супо вырезку из НФО, добавляет: « Вам, наверное, 
известно, какое от�ратительное настроение умов по
прежнему царит во Франции. Второй номер "Дада" го
ворит мне о том, что подобный аргумент, возможно, не 
оставит Вас равнодушным» . 

Коллажи и автоматическое письмо заставляют его 
признаться: «Моя литературная усталость все так же ве
лика, я с трудом переношу высказывания такого рода и 
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был счастлив расстаться с друзьями на какое-то время ... 
Неисправимый оптимизм Арагона в последние дни стал 
мне невыносим (а я слишком люблю Арагона, чтобы 
ему в этом признаться}>. Так Тцара оказался возведен в 
ранг тайного судьи между Бретоном и его друзьями. 

Из нового письма Бретона Тцаре от 7 октября мы уз
наём о том, что его поэтическое творчество по-преж
нему находится в кризисе. Бретона встряхнул ответ 
Тцары Жаку Ривьеру, директору НФО, в котором он из
ложил краткую историю дадаизма и создал автопортрет: 
« Во время войны я занимал довольно четкую позицию, 
что позволяет мне иметь друзей повсюду, где я их найду. 
И я не обязан отчитываться перед людьми, выдающими 
удостоверения в хорошем поведении по отношению к 
общественному мнению ... Люди пишут в поисках убе
жища - со "всех точек зрения". Я не пишу профессио
нально. Я сделался бы авантюристом высокого полета и 
с утонченными манерами, если бы обладал физической 
силой и крепостью нервов для свершения единствен
ного подвига: не скучать. Пишут еще и потому, что ма
ло новых имен, по привычке, а публикуют, чтобы найти 
людей и чем-нибудь себя занять. И даже это очень глу
по. Напрашивается выход: попросту смириться. Ничего 
не делать. Но для этого нужна огромная энергия. И су
ществует почти гигиеническая потребность в осложне
ниях» . 

Бретон цитирует этот отрывок: <Я сделался бы аван
тюристом . . .  » и добавляет: «Вот кем бы я стал, говорю я 
себе поминутно, думая о Вас, если бы .. . Эта возможность 
то привлекает, то отталкивает меня» . 

Вот мы и подошли к сути проблемы, терзающей Бре
тона: «Я улыбаюсь с большим чувством каждый раз, ког
да Вы начинаете свою фразу так: Я пишу, потому что . . .  
Причины разнообразны; я чувствую, что ни одна Вас не 
удовлетворяет ... Что бы Вы выиграли от этого полусо
противления? чуть раньше, чуть позже . . .  Поверьте, я ни
коим образом не нападаю на Вашу позицию, дорогой 
друг, я только делюсь с Вами некоторыми сомнениями. 
Ничто не вызывает такой неловкости, как улыбка на гу
бах трупа. Мельком примеренный образ не перевесит 
ужасного доказательства серьезности в виде оставлен-
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ных после себя двух-трех томов. А порой я говорю се
бе: если бы Тристан Тцара не писал, он прекрасно знал 
бы, почему он не пишет. Это даже навело меня на мысль 
провести в "Литературе" опрос на тему "Почему вы пи
шете?" Как, по-Вашему, занятно?» 

Иначе говоря, Бретон неудовлетворен. Слишком ве
лика пропасть между предвестием апокалипсиса в « Ма
нифесте Дада» « <Мы не дрогнем, мы не сентименталь
ны. Мы разрываем, как яростный ветер, белье облаков 
и молитв и приготовляем великое зрелище катастро
фы, пожар, разложение» ) и осторожничаньем в отве
те НФО. И та поспешность, с какой Бретон вызывает 
Тцару в Париж, продиктована желанием ощутить этот 
разрушительный порыв благодаря его присутствию. 
Конечно, для главреда «Литературы» это еще и способ 
поймать Тцару в ловушку, заставить сформулировать в 
журнале свою позицию по этой ключевой проблеме, 
но совершенно ясно, что Бретон-поэт рассчитывает 
на Тцару, чтобы разобраться в собственных взглядах 
на этот важнейший вопрос. Свои коллажи и тексты из 
«Магнитных полей» он создавал по иным причинам, не
жели предыдушие стихотворения. Но какова эта новая 
причина? Он снова пишет 8 ноября: «Знайте, что Ваши 
письма - лучшее, что есть в моей жизни. Я не могу по
верить, что Вы стоите так же низко, как я. "Литер." мне 
сильно наскучила. Я бы хотел поскорее объявить, что 
она сливается с "Дада"» . 

«Почему вы пишете?» 

Тем временем Бретон начал публиковать ответы на 
вопрос « Почему вы пишете?» - «в  порядке посредст
венности» , как он объяснит позже, то есть начиная с са
мых консервативных участников анкеты, например, с 
ответа Анри Геона·: «Чтобы служить Богу, Божьей церк
ви и Франции» или·Жироду··, довольно антисемитско-

• Анри Геон ( 1 875- 1 944) - поэт-драматург, участвовал в основа
нии (·Нового французского обозрения.) в 1 909 году. Его пьесы носят 
христианскую направленность: (·Рождество на площади·), (·Таинство 
мессы·) и т. д . 

•• Жан жироiYy ( 1 882- 1 944) - французский поэт и драматург, 
прославился своими остросатирическими произведениями и изящ-
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го: «Я пишу по-французски, поскольку я не швейцарец 
и не еврей» , и заканчивая ответом Валери, который ре
шительно поощряет то, что нравится этим молодым 
людям, и они отдают ему первенство за слова «Из сла
бости» . 

Из письма Тцаре от 8 ноября видно, что к тому вре
мени Бретон еще не встретился с Франсисом Пикабиа, 
еще одним представителем Дада. Это поразительно, по
тому что Пикабиа приехал в Париж из Барселоны еще 
1 О марта 1 9 1 9  года, сделав крюк через цюрих, чтобы 
поговорить с ТцароЙ. Пикабиа - человек с громким го
лосом, неуемный представитель старшего поколения, 
которому уже под сорок Успешный и безобидный имп
рессионист, он открыл для себя в Париже авангардизм 
во время первых скандалов, связанных с кубистами, 
тотчас устремился в живопись с ломаными бешеными 
формами, потом перешел от абстракций к антиискусст
ву, которое довел до крайности вместе с Марселем Дю
шаном, в особенности в Нью-Йорке в 1 9 1 5  году. Вернув
шись в Барселону, он основал журнал « 39 1 »  (по образцу 
журнала « 29 1 » , издаваемого Штиглицем в Нью-Йорке) , 
твердо решив стать гуру авангардизма. Он поддерживал 
шумиху вокруг своего имени и преподносил уроки, с 
привкусом едкой горечи от того, что в Барселоне чув
ствовал себя опровинциалившимся, а в Париже бьm не 
в своей тарелке. 

Пикабиа только что вызвал громкий скандал, выста
вив на осеннем Салоне свои «механистические» полот
на. 22 декабря он послал Бретону два стихотворения. 
Начало 1 920 года бьmо временем его торжества, пос
кольку он мог распространять непосредственные но
вости о Тцаре, но также и о Дюшане, всю войну оставав
шемся в Нью-Йорке, причем «весьма волнующие» , по 
словам Бретона. Действительно, именно он сообщил 
первые сведения о « готовых вещах» (ready-made) , со
здаваемых Дюшаном, - подставка для бутьток, писсу
ар, - столь чуждых футуристу, который перед отъездом 
из страны написал «Молодого человека, спускающегося 

ным сгилем. Изучал немецкую литературу, год проучился в Мюнхене 
(в 1905 году), год - в Гарвардском университете ( 1 907). Всю войну на
ходился в дейсгвующей армии, бьUI дважды ранен в бою; в 1 9 1 7  году 
издал свои военные дневники <.Круг чтения для тени·). 
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по лестнице» . Однако письмо Бретона, датированное 
1 1  декабря 1 9 1 9  года, в котором он просит Пикабиа 
принять участие в опросе «Почему вы пишете?» , пока
зывает, что это их первый контакт. Но в радиобеседах 
1952  года Бретон предпочел не упоминать о такой за
дер)Jl'J(е, рассказав, что' сразу по возвращении из Швей
царии «Пикабиа В своем журнале "39 1 "  мечет острые 
стрелы в тех и других, не забывая смачивать их серной 
кислотой» . 

Бретон приписывает ему «немного отчаянный, не
много припадочный» вид, восторгаясь «дерзкой воль
ностью его поэзии . . .  любовью к приключениям ради 
приключений, которая на непревзойденном уровне 
выражается в его затеях в плане пластического искусст
ва» . Это многое говорит о его тогдашней потребности 
уверовать, и как можно быстрее, во все, что делает аван
гард. 

Дюшан же совершенно его ослепил, заявив о себе с 
еще «худшей беззастенчивостью» ,  чем та, что вырази
лась в его « писсуаре, возведенном в достоинство про
изведения искусства» . Он сделал цветную репродукцию 
«ДжОКОНДЫ» , снабдив ее усами с бородкой и непристой
ной подписью-каламбуром: L. Н. О. О. Q13. ЭТО граничит 
с шутками школяров, и знаменитая фотография, на ко
торой Бретон, Поль Элюар, Рене Ильсом и еще один, 
неустановленный человек в париках, с усами, а то и с 
бородой изображают Дада-3,  довольно верно задает 
тон. Но она была сделана позже, вероятно, в 1 92 1  году. 

Не стоит вводить себя в заблуждение хронологией, 
довольно тщательно переработанной впоследствии. 
В конце 1 9 1 8  года « Манифест» в третьем номере жур
нала «Дада» вызвал шок, который еще усилился в мар
те 1 9 1 9  года после открытия «Стихов» Лотреамона, а 
затем неоднозначного воздействия первых текстов из 
«Магнитных полей» , подтолкнув Бретона к антиискус
ству и к слиянию «Литературы» с «Дада» . Однако ре
альная встреча с дадаистами из плоти и крови, уже не 
через посредство текстов, а то и слухов, как в случае 
Пикабиа, относится только к началу 1 920 года, то есть 
она произошла целый год спустя. И если непрямое и 
фрагментарное сношение возбуждало, то полное и не-
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посредственное знакомство, наконец-то установлен
ные межчеловеческие отношения очень скоро приве
ли к разочарованию. 

Первая встреча между Бретоном и Пикабиа состо
ялась в воскресенье 4 января 1920 года у любовницы 
последнего, Жермены Эверлинг, которая рожала, так 
что акушерке пришлось выставить обоих говорунов за 
дверь. Письмо, отправленное Бретоном Пикабиа на сле
дующий день, показывает, как велико было непонима
ние и расхождение между руководителями журналов -
« 39 1 »  и «Литература» . Но В обороне находится Бретон: 
« Мой ум вчера был немного ленив после ночи в поезде ... 
Есть одно слово, которое я произношу так же часто, как 
и Тцара: деморализация. Именно деморализацией мы с 
Супо занимаемся в "Литературе". Я знаю, что до опреде
ленной степени это ребячество . . .  » 

Напомним, чт6 он писал Тцаре 29 июля: «Ничто не 
может быть мне приятнее, чем то, что Вы говорите о 
"Литературе" как о попытке восходящей деморализа
ции» . Такое впечатление, что пять месяцев спустя, ря
дом с Пикабиа, Бретон уже не так в этом уверен. Правда, 
ему очень хочется понравиться непримиримому «стар
шему брату» : «Вы видите, как мне дорого Ваше уваже
ние, по тому, как я стараюсь оправдаться перед Вами . . .  
Мне бьmо бы больно, если бы Вы приняли направление, 
заданное "Литературе", за выражение некоей амбиции. 
Мы используем Жида, Валери и некоторых других лишь 
для того, чтобы их скомпрометировать и как можно 
больше усилить смятение. Именно это я не успел Вам 
сказать вчера вечером, поскольку и так уже слишком 
припозднился. Извините меня» . 

Значит, потребовалось не меньше десяти месяцев и 
одиннадцати выпусков, чтобы «Литература» преврати
лась - по меньшей мере в представлении Бретона - в 
предприятие по извращению предмета, послуживше
го заглавием журналу. И то еще можно подумать, что 
это как-то связано с потребностью оправдаться перед 
Пикабиа и что Бретон слегка завирается, поскольку его 
тогдашние отношения с Валери отнюдь не говорили 
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о попытке «скомпрометировать» последнего. Потому
то впоследствии и Арагон, и Бретон стремились ужать 
время, словно февраль 1 9 1 9-го и январь 1 920 года сов
падали, и они были такими непримиримыми уже тог
да, когда основали «Литературу» . Кроме того, это поз
воляет сплавить в единое целое и эхо идей при чтении 
« Манифеста Дада» , и встречу с Тцарой из плоти и крови, 
которая состоял ась не ранее второй половины января: 
Тцара долго не решался ответить на всё более и более 
настойчивые приглашения Бретона. 

Но спрессованное время искажает наше представ
ление о действительных встречах Бретона и его дру
зей с Пикабиа и ТцароЙ. Оно мешает вообразить себе, 
какими долгими были месяцы игрыl3 представление о 
том, каковы в реальной жизни лидеры дадаистов. Осо
бенно сильно воображение разыгралось у Бретона, но 
у Супо - под его влиянием или из-за необходимости 
размышлять на эту тему - оно было не меньшим, да 
и Арагон отдал ему дань, хотя в большей степени был 
поглощен написанием «Анисе» и публикацией своего 
первого сборника стихов - «Потешные огни» . В своих 
предположениях они основывались на текстах, толкуя 
их совершенно свободно, по-своему, не зная всех под
робностей. И даже не представляя себе, чем живут и как 
действуют авторы этих текстов, которые были им со
вершенно чужды, поскольку Тцара - румынский еврей, 
а Пикабиа - кубинец французского происхождения. 
Действительность сбросила их с небес на землю. 

В январе 1 920 года Тцара явился к Жермене Эвер
линг, которая бьmа занята новорожденным младенцем 
и не ждала гостей. По ее описанию, он бьm « небольшо
го роста, сутулый, с болтающимися короткими рука
ми, с пухленькими ладонями. Кожа его была восковой, 
близорукие глаза словно выискивали сквозь монокль, 
за что бы зацепиться» . Группа из «Литературы» явилась 
в полном составе, и первое общение их разочаровало. 
Тцара испытывал такую же неловкость, как и его собе
седники. Его французский был более чем приблизи
тельным, с сильным румынским акцентом, делавшим 
его смешным, вплоть до произнесения слова «Дада» В 
два отрывистых слога, которые трещали, как пулемет. 
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Когда руководители «Литературы» выходили от Пика
биа, сердце их сжалось от возмущенного недовольства, 
соразмерного былым надеждам. 

Сыграли ли тут свою роль долгое ожидание Тцары и 
встреча с Пикабиа, но ядро «Литературы» преодолело 
осеннее смятение. Возможно, что и Тцара плохо пред
ставлял себе СИ'I)'ацию, введенный в заблуждение вос
торженным тоном писем Бретона. На деле Бретон и его 
друзья уже не ощущали над собой власти Тцары, а ста
вили себя вровень с ним. Бретон скажет о том периоде: 
«Повседневное упражнение в автоматическом письме 
(нам случалось заниматься им по восемь-десять часов 
подряд) привело нас к весьма важным наблюдениям ... 
Мы пребывали тогда в эйфории, почти в упоении от
крытия. Мы находились в положении человека, только 
что нашедшего золотую жилу» . Тот же победный дух 
ощущается в тексте Арагона, написанном для Жака Ду
се14: «Посреди полнейшего смятения, царившего в на
чале 1 920 года, устав от того, что так называемых аван
гардистов судят всех скопом и ставят на одну доску ... 
сознавая, в общем, фундаментальные различия между 
нами и нашими предшественниками .. . и - странное де
ло! - имея кое-что сказать, Андре Бретон, Филипп Су
по, Поль Элюар и я решили вести публичную деятель
НОСТЬ». 

Поэтический утрен:нИJС, пошедший наnере'Кося'К 

Это был значительный скачок в деятельности груп
пы, которая до сих пор, несмотря на журнал, оставалась 
сильно замкнутой в себе. Конечно, теперь их было чет
веро, осенью 1 9 1 9  года они взяли в привычку встречать
ся в баскском баре «Серта» В Оперном проезде (теперь 
его не существует) , на РИ'I)'але вечернего аперитива -
тогда это была неотъемлемая и практически обяза
тельная часть жизни любого парижанина. Первой из 
публичных акций стал поэтический утренник, назна
ченный на 23 января - то есть решение было принято 
еще до встречи с ТцароЙ. Никакого подрывного духа не 
ощущалось, хотя помещение сняли во дворце Празд
неств на улице Сен-Мартен, неподалеку от Националь-
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ной школы искусств и ремесел, в квартале лавочников, а 
не в каком-нибудь центре литературного паломничест
ва, типа бара «Серта» . 

Подготовка бьmа отмечена ссорой с Реверди, кото
рый в конечном счете отказался участвовать в утрен
нике - наверное, потому, что ему претило укрепление 
связей с ТцароЙ. Но, как говорит Арагон, основатели 
«Литературы» уже «устали волей-неволей выглядеть 
последователями литературного кубизма» . 

Наверное, именно по этой причине они решили вос
пользоваться случаем и включили в программу Тцару. 
Это сильно напоминало заговор: до сих пор присут
ствие Тцары держали в строжайшем секрете. «В  среду 
2 1 -го числа, - отмечает Мишель Сануйе, - он присут
ствовал инкогнито на собрании в кафе "Серта", где бы
ли Орик, Дриё Ла-Рошель, Радиге, Луи де Гонзаг-Фрикl 5 
и несколько художников» . Вот оно, окружение «Литера
туры» , - еще не слишком авангардистское. В четверг у 
Пикабиа собрался военный совет. «Тцара удивил своих 
новых друзей техническим знанием сцены, предчув
ствием реакции публики. Его опыт подобных мероприя
тий в "Кабаре Вольтер" [в Цюрихе] оказался очень це
нен. Вовлеченные в состязание присутствующие стара
лись "забить друг другу баки" ... Бретон поставил йа кон 
Ваше, Пикабиа, Кравана 16 и Дюшана, которые не читали 
никаких стихов, даже шумовых, и ставили жизнь выше 
искусства» . 

На самом деле импровизированный коллаж <Литера
тура-Дада» не удался. В «Интрансижане» объявили, что 
вечером 23-го состоится лекция Сальмона· о «Кризисе 
обменного курса» - в те времена свирепствующей ин
фляции тема выглядела актуально. поэтому среди пуб
лики были торговцы и рантье. Сальмон же заговорил 
о переоценке литературных ценностей. Поняв, что их 
надули, некоторые просто ушли, другие потребовали 
вернуть деньги. Пока все бьmо более чем благопристой -
но, как и представление картин Леже, Гриса, Де Кирико, 

• Андре Сальмон ( 1 88 1 - 1969) - французский писатель> друг Ги
йома Аполлинера и Макса Жакоба. Свои первые стихи опубликовал в 
журнале (·Стихи и проза" , а потом вместе с Пикассо, Браком, Дереном 
и Вламинком стал создавать современное искусство, в котором фан
тазия является порождением реальности. 
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скульптур Липшица с комментариями художников. Дух 
дадаизма ворвался вместе с картиной Пикабиа - абс
трактной и покрытой надписями типа « верх'>, « низ'>, « не 
бросать,>, а главное, огромными красными буквами, рас
положенными сверху вниз: L. Н. О. О. Q. (и, как мы знаем, 
перенятыми у Дюшана) . Как только непристойный ка
ламбур удалось расшифровать, разразился скандал. 

Еще одну картину Пикабиа - простое черное полот
но с каббалистическими знаками - снял Бретон. Под
черкивалось, что Пикабиа там не было. «Он никогда 
лично не присутствовал на мероприятиях . . .  Хотя у него 
хватало смелости написать и подписать самые дерзкие 
заявления, даже направленные против друзей, физи
ческой храбрости ему недоставало,>, - написал его друг 
Жорж Рибмон-Дессень· в книге мемуаров. 

Вечер продолжился в том же духе. Наконец появился 
Тцара, которого Арагон объявил громоподобным голо
сом, и под видом своего произведения начал читать, с 
жутким акцентом, последнюю речь Леона Доде·· в пар
ламенте, тогда как Арагон и Бретон заглушали его голос 
двумя колокольчиками. 

«Те, кто поощрял организацию вечера, как Сальмон 
и Хуан Грис, - пишет Мишель Сануйе, - почувствова
ли, что угодили в какую-то западню и что их репутация 
под угрозой ... Они принялись бранить актеров и в осо
бенности маленького чернявого поэта, который видал 
и не такое и невозмутимо продолжал читать хриплым 
голосом с раскатистыми "р". Такая сила инерции вы
секла ругательства, смешанные с ура-патриотическими 
возгласами: "В цюрих! К позорному столбу!" - кричал 
Флоран Фельс 17 •  Надо было бы на этом и остановиться . 

• жорж Рuб.мон-Дессень ( 1 84 1 - 1 947) - французский писатель, 
поэт, драматург и художник Объединившись в 1 9 1 5 году с Франси
сом Пикабиа и Марселем Дюшаном, заложил основы того, что через 
год получит благодаря Тцаре название <Дада·). Начиная с 1920 года 
участвовал но всех акциях дадаистов, создал единственный <,театр Да
да·) и <,музыку Дада·) , став в этих областях предтечей абсурдизма. Впос
ледствии примк.нул к сюрреалистам, но в 1929 году порвал с Андре 
Бретоном . 

.. Леон Доде ( 1 867 - 1 942) - французский писатель, журналист и 
политик, старший сын писателя Альфонса Доде. В 1 9 1 9- 1 924 годах 
бьVI депутатом Национального союза от Парижа, рупором национа
листов; неоднократно оживлял дебаты в парламенте своими шутками 
и резкими выпадами. 
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К несчастью, Арагон возобновил чтение стихов, и зана
вес упал перед пустыми скамьями» . 

Бретон, Арагон, Супо и Элюар храбро продолжали 
бежать впереди паровоза еще целых семь месяцев, 
до августа 1920 года. Представление об этом периоде 
можно составить по стихотворению Арагона, 
опубликованному в одном из дадаистских журналов -
« Каннибал» : 

Самоубийство 

A b c d e f  
g h i j k l  
m n o p q r  
s t u v w 
x y z  

Поставить свою подпись под алфавитом - все равно 
что признать своим произведением писсуар, столь до
рогой Дюшану. 

Та пятница «Литературы» стала единственной, но 
впоследствии почти каждый месяц проводилось какое
нибудь мероприятие: в феврале - в Салоне независи
мых, в марте - в театре «Эвр» , В мае - в зале Гаво. « На 
первый взгляд, - комментирует Бретон, - нужный эф
фект как будто был достигнут: конформизм в дурацком 
положении, здравый смысл вне себя, пресса брызжет 
слюной ... Изнутри же, по крайней мере в том, что каса
лось Арагона, Элюара и меня, ситуация воспринималась 
иначе. Ясно, что мы вовсю используем методы оглоуши
вания, "кретинизации" в мальдороровском смысле это
го слова, а главное - безопасной провокации, разрабо
танные в цюрихе .. . Конечно, большинство из нас были 
молоды, бесперспективность подобной деятельности 
нисколько нас не смущала. Мы с Супо, например, были 
по уши довольны тем, что за скетч под заглавием "Вы 
меня забудете", исполненный нами же в зале Гаво, нас 
забросали яйцами, помидорами и бифштексами, кото
рые зрители поспешно приобрел и в антракте . . . Однако 
двое-трое из нас задумывались о том, не является ли это 
сражение за "Эрнани"·, снисходительно возобновляе-

• (·Э Р Н а н и .) - пятиактная драма в стихах Виктора Гюго, вдохнов
ленная произведениями Шекспира и немецких романтиков и знаме-
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мое каждый месяц и разворачивающееся по одному и 
тому же сценарию, вещью в себе» . 

Скажем прямо, что Бретон, Арагон и Элюар дей
ствительно хотели поставить жизнь над искусством, но 
для этого необходимо искусство. Бретон признается в 
своих радиобеседах 1952  года: « Красный жилет - это 
прекрасно, но при условии, что под ним бьется сердце 
Алоизия Бертрана, Жерара де Нерваля, а за их спиной 
стоят Новалис, гёльдерлин· ... » Конечно, он уточнит, и 
это правда, что Тцара - « поэт, да, и даже великий поэт в 
определенное время» . И все же в здравом размышлении 
он пришел к тому, что « "Манифест Дада" от 1 9 1 8  года 
распахивал двери настежь, но оказалось, что эти двери 
выходят в коридор, замкнутый в кольцо» . 

Тцара не помог им разобраться, по какой причине 
они пишут. Очень скоро они сделают из этого выводы. 

Глава шестая 

пора терзаний 

Это всего лишь первые симптомы. Тягостное чув
ство, изведанное основателями «Литературы» , когда 
они слишком глубоко погрузились в отрицательскую 
деятельностьДада, в которую их вовлекли Тцара и Пика
биа в тот вечер 23 января, только усилится, хотя по мо
лодости они предавались ей без удержу. Их бунт родится 
из потребности утвердиться как поколение, провоци
ровать, чувствовать себя сплоченной группой. Но эта 
деятельность не сможет утолить желание творчества, 

нующая собой отход от классицизма. Ее шумная премьера состоялась 
2 1 февраля 1 830 года, послужив преД/югом к настоящему сражению 
между классицистами и романтиками. 

'Луи (Алоuзuй) Бертран ( 1 807- 1 84 1 )  - пламенный последователь 
Гюго. Его «СТИХИ В прозе,> получили восторженную оценку Бодлера и 
вдохновили Мориса Равеля на баллады ДIlЯ фортепиано. Благодаря по
иску странных образов и тайных созвучий считается предтечей сюр
реализма. Жерар де Нерваль ( 1 808- 1855) в своем творчестве, происте
кающем из личных переживаний, устанавливал связи между грезами и 
реальной жизнью, предвосхищая произведения Бодлера или Малларме 
и опыты сюрреалистов. Фpuдpu.xновалuc ( 1 772- 180 1) - немецкий по
эт, ученик Шиллера, его произведения проникнуты философским мис
тицизмом. Фpuдpu.xГёлъдерлuн ( 1 770- 1 843) - певец невинности, счи
тал писание стихов «самым невинным занятием,>, ритм которому задает 
природа и смена времен года. В конце жизни сошел с ума. 

86 



которое испытывали они все, а успех автоматического 
письма только резче обозначит это противоречие. 

Лишенные любви живуг в кафе .. . 
Нас трое-четверо. Мы на, исходе дня 
Сцепляем звуки, возрождая грезы, 
И странное плодим зверье. Один из нас 
Придумал волчью яму скорости для слов. 
Гарсон, чернил, бумаги . . . -

вспоминал Арагон в «Неоконченном романе,) в 1957 году. 
«Волчья яма скорости,) еще не вполне задействована 

в том, что было опубликовано группой зимой 1 9 1 9/20 
года. Это новая, авангардистская поэзия, в которой мо
лодые люди пробуют голос и задают беспрецедентный, 
но все же именно поэтический тон, хотя и объявляют 
поэзии бойкот. Достаточно отметить, что в январе 1 920 
года в издательстве «Сан Парей,) Рене Ильсома вышли 
<.потешные огни,) Арагона с фронтисписом Пикассо 
и «Животные И их люди, люди и их животные,) Элюа
ра с пятью рисунками Андре Лота. По такому двойному 
вхождению в литературу в компании с признанными 
авангардистскими художниками (вспомним, что «Лом
бард,) иллюстрировал Дерен) уже можно судить о корен
ном расхождении с дадаизмом. Недаром Арагон весьма 
расплывчато, путая даты, рассказывал в старости о сво
ем визите к Пикассо в 1 9 1 9  году: теперь ясно, насколько 
повлияло на него это отступление от правил. 

Прибытие Элюара и Пала1-tа 

Именно в этот момент Поль Элюар, женатый на мо
лодой русской, которую он называл Гала', и отец малют
ки Сесиль, перестал быть гостем и по-настоящему влил
ся в группу холостяков из «Литературы,). Он совершил 
этот шаг как поэт, борющийся с языком, и благодаря та
кой позиции неприятия считал себя дадаистом гораздо 
дольше, чем остальные . 

• Елена Дмитриевна Дьяконова ( 1 894- 1 982). С Элюаром (Эженом 
Гренделем) она познакомилась в санатории в Швейцарии. Помимо 
туберкулеза, врачи выявили у нее маниакально-депрессивный психоз. 
Себя она называла Гала, его стала называть Полем. Они обвенчались 
в феврале 1 9 1 7  года, через год родилась Сесиль, которая воспитыва
лась у бабушки и в пансионе. 
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Он родился в 1 895 году, принадлежал к тому же поко
лению, но если Бретон провел часть детства в Пантене, то 
Элюар провел свое в Онэ-су-Буа*. Он знал УНЬVIый про
летарский пригород на севере столицы по спекуляциям 
с недвижимостью своего отца. Клеман Грендель разбо
гател на торговле земельными участками во вчерашних 
деревнях времен Мане. Он бьVI выходцем из семьи по
томственных рабочих-металлургов, но сам стал бухгал
тером и видел, как под воздействием индустриализации 
и сопутствующей ей урбанизации цена земли в излучине 
Сены, которую он знал как свои пять пальцев, непрерыв
но поднимается. Он сумеет этим воспользоваться. 

Родня по материнской линии была полной проти
воположностью. <·Элюары, - подчеркивает Жан Шарль 
Гато в биографии поэта, - бьVIИ несчастными, одино
кими, неприкаянными разнорабочими, платившими 
оброк и отбывавшими барщину, хрупкими и уязвимы
ми, обреченными на судьбу жертвы,>. Выбор псевдо
нима <·Элюар,> выражает тем больший протест против 
преуспеяния отца, что Поль работал тогда в его кон
торе и бьVI свидетелем экспроприации и присвоения. 
Единственный сын, он должен был все унаследовать и 
разбогатеть. Ему было от этого неловко, тем более что 
его властно звала к себе поэзия. В 1 6 лет он попытал
ся сбежать в болезнь: кровохарканье привело его в ту
беркулезный санаторий в Клаваделе, где он повстречал 
Гала. Его противостояние отцу было выстраданным. 
В 1 933  году он напишет Жоэ Буске (36-летнему поэту, 
парализованному после тяжелого ранения в 1 9 1 8  году) : 
<·Я думаю, нельзя никогда и ничего посвящать своему 
отцу. У нас их (отцов) никогда не будет,> . 

Хотя острый семейный конфликт роднил его с Брето
ном и Арагоном, в отличие от Бретона, Арагона и Супо он 
из-за своего происхождения ограничился незакончен
ным средним образованием, получил аттестат, но остался 
в стороне от классического гуманитарного образования 
и университетских познаний своих новых друзей. 

Из-за этих различий он не стал еще одним заговор
щиком, хотя и участвовал, один или вместе с Гала, в ак-

. п а н т е н - пресгижный при город Парижа; О н э - с у - Б У а 
городок к северу от сголицы, « промзона·). 
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циях Дада, играя, например, в марте в бессвязной пьесе 
<Ложалуйста» , состряпанной Супо и Бретоном. Хотя 
он переписывался с Тцарой, готовил к выходу журнал 
<Лроверб» « Лословица» ) дадаистского толка, его пре
дисловие к «Людям И их животным» , опубликованное в 
июле 1 9 1 9  года в <Литературе» , является, по выражеuию 
Жан Шарля Гато, «скупым oTBeTor.\, на разрушительное 
пораженчество Тцары» : 

Да, сила честная вернется. 
Тому учили нас поэты, 
Творцы, что жили молодыми. 
Познаем же, на что способны. 

Хотя Элюара объединяла с Бретоном недоверчи
вость по отношению к языку, он сразу же - и это важ
но - принял сторону преобразователей: 

«А неприятный язык, подходящий болтунам, язык, 
столь же мертвый, как венки на таком же нашем 
челе? Сократим его, преобразуем в очаровательный, 
настоящий язык для повседневного общения» . 

Элюар уже издавал книжечки стихов, самой приме
чательной из которых была «Долг и тревога» , но из-за 
возобновляющейся болезни легких не мог быть резер
вистом и находился вдали от Парижа. Поэтому отно
шения с группой он завязал как провинциал. По словам 
Бретона, рассказывающего об этом в романе « Надя» , это 
случилось 24 ноября 1 9 1 8  года на посмертном пред
ставлении «Цвета времени» Аполлинера: Элюар оклик
нул его, приняв за одного из своих товарищей, погиб
ших на фронте. 

На самом деле его первым собеседником из писате
лей стал Жан Полан, старший товарищ (ему бьmо 33 го
да), который переживал в 1 9 1 9  году в Пиренеях тяжелую 
личную драму и лечился от плеврита, от которого чуть 
не умер, дожидаясь' демобилизации. Вероятно, Элю
ар, уже одержимый страстью к живописи, написал ему 
по совету Озанфана*, еще одного старшего товарища 

• Амедей Озанфан ( 1 886- 1 966) - французский художник. Увлек
шись архитектурой и теорией эстетики, основал журнал <,Элан� « ,По
рыв» ) вместе с Аполлинером и Максом Жакобом. В 1 928 году вместе с 
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(род. 1 886), который тогда с головой ушел в пуризм, то 
есть абстрактную аскезу кубизма, и подводил под него 
теоретическую базу вместе с Шарлем Эдуардом Жан
нере еЛе Корбюзье·). Полан, который провел три года 
на Мадагаскаре, собирал там народную поэзию и бьm 
поражен пословицами, венчавшими собой ораторские 
состязания, за,цуЖался о произволе языка, проникся не
доверием к нему, которое наполнило собой его творче
ство и повлияло на его карьеру террориста в литературе. 
Он сразу же стал оказывать сильное влияние на Элюара, 
стоявшего в начале творческого пути. 

По возвращении в Париж в марте 1 9 1 9  года Полан, 
назначенный редактором в министерство обществен
ного образования, но сознающий свое призвание, за
вязал отношения с заинтересовавшими его молодыми 
писателями - Пьеро м Реверди и основателями «Ли
тературы» . Он попросил Арагона сопровождать его во 
время первого визита к Андре Жиду. Именно тогда он 
познакомился с Жаком Ривьеромl8, директором НФО, 
которое снова начало выходить в июне, и с января 
1 920 года стал секретарем этого журнала на полставки. 
В марте он передал для первого выпуска «Литературы» 
отрывки из своего «Сурового исцеления» . 

Он же посоветовал Бретону попросить у Элюара сти
хи для <Литературы» - первый признак его призвания 
в издательской деятельности. Надо полагать, что с это
го момента Элюар бьm в курсе опытов над источника
ми языка, приведшими к созданию «Магнитных полей» , 
чем и объясняется сближение между ним и Бретоном. 
Демобилизовавшись в мае 1 9 1 9  года, Элюар с февраля 
1 920-го не пропускал ни одной акции дадаистов. Он 

Жаннере опубликовал манифесг пуризма. Разработал стиль (,ничего 
лишнего·>, со схематизированными очертаниями привычных пред
метов, геометрическими формами и несколькими однотонными 
цветами . 

• Шарль Эдуард жаннере-грu ( 1 887- 1 965) - французский 
архитектор швейцарского происхождения, создатель архитектуры 
интернационального стиля, художник и дизайнер. Достиг из
вестности благодаря своим осгровыразительным посгройкам 
функционального сгиля, а также талантливому перу писателя
публицисга. Характерные признаки архитектуры Ле Корбюзье -
объемы-блоки, поднятые над землей; свободно сгоящие колонны 
под ними; плоские используемые крыши-террасы; просматриваемые 
насквозь фасады. 
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выпустил шесть номеров своего журнала «Проверб» , 
где продолжал критику языка. Однако он работал над 
другими сборниками, а потому его участие в собраниях 
группы, отныне ставшее регулярным, перевесило чашу 
весов в сторону публичной литературной деятельнос
ти, находившейся в противоречии с деятельностью Да
да. Не будем забывать, что « Магнитные поля» вышли В 
издательстве «Сан Парей» только в июне 1 920 года. Не
смотря на все свое своеобразие, это было художествен
ное про изведение, которое, на взгляд Бретона и Супо, 
должно было восприниматься как таковое. 

Собрания в «Серrnа,> 

Деятельность Дада на какое-то время перевернула 
жизнь основателей «Литературы» . Их собрания в «Сер
та» , поначалу неофициальные, порожденные попрос
ту желанием встретиться в кругу друзей, в стороне от 
литературных кафе, отныне стали организованными, 
планируемыми мероприятиями, а небольшой баскский 
бар - штаб-квартирой дадаистов. Это меняло всё. Тцара 
вел там прием. Арагон говорит, что «Серта» стал « глав
ной резиденцией Дада» , но, как написано в « Парижском 
крестьянине» , с высоты 1925  года, «эта грозная ассо
циация либо замышляла там одну из смехотворных и 
легендарных акций, способствовавших ее величию и 
разложению, либо собиралась там от усталости, от без
делья, от скуки ... » .  Другим центром Дада, естественно, 
был книжный магазин Ильсома «Сан Парей» , где прохо
дили выставки Пикабиа и Рибмон-Дессеня в ожидании 
экспозиции Макса Эрнста весной 192 1 года. 

У всех участников были сильные побудительные мо
тивы сделаться заправскими дадаистами, как Тцара. 

Бретон принимал это близко к сердцу. Узнав из газет 
о скандалах дадаистов и с ужасом прочитав в них имя 
своего сына, его родители явились 2 1  марта 1 920 года 
в «Отель великих людей» и поставили вопрос ребром: 
либо он продолжает учиться на медика, либо они лиш'а
ют его дотаций. Его мать даже сказала, что предпочла 
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бы, чтобы он погиб на войне, чем видеть, как его имя 
позорят в газетах. Бретон устоял. Вернувшись в Лориан, 
его отец написал Полю Валери, прося его вмешаться. 
Тот отчитал молодого человека за акции Дада, которые 
ему не нравились, и в конечном счете замолвил за него 
словечко перед Гастоном Галлимаром·, который пред
ложил молодому поэту рассьmать НФО подписчикам 
за 400 франков в месяц и читать Прусту вслух гранки 
« Германта·> за 50 франков за сеанс. Это соглашение важ
но само по себе, но благодаря ему Бретон вступил в мир 
НФО, где обосновался и Полан, назначенный секрета
рем журнала в июле 1 920 года. Не надо забывать, что и у 
Арагона бьm контракт с НФО на публикацию «Анисе» . 

БреmО1-t у галлu.мара 

Jpинадцатый выпуск <Литературы.>, вышедший в мае, 
бьm полностью посвящен публикации двадцати трех « Ма
нифестов Дада» . Тем примечательнее, что в июне Бретон 
поместил в НФО статью о <<Песнях Мальдорора·>, которая, 
несмотря на все его оговорки, никак не согласовывалась с 
огульным разрушением дадаистов. Вспомним текст Пика
биа в том самом тринадцатом номере: <Долой всё! Ника
ких художников, никаких литераторов, никаких музы
кантов, никаких скульпторов, никакой религии, никаких 
республиканцев, никаких роялистов ... Никаких анархис
тов, никаких социалистов, никаких большевиков ... ника
ких армий, никакой полиции, никакой родины - коро
че, довольно всех этих глупостей, больше ничего, больше 
ничего, ничего, ничего, ничего, ничего. Таким образом, 
мы надеемся, что новизна станет тем же, чем то, чего мы 
больше не хотим ... Да здравствуют конкубины и конкубис
ты. Все члены движения ДАДА, его председатели.>. 

А вот начало статьи Бретона в НФО: « Человеческая 
жизнь не стала бы ДЛЯ кого-то разочарованием, если 
бы мы не ощущали себя постоянно способными совер
шать поступки, которые нам не по силам» . Возможно, 

• Гастон гал.лuмар - французский издатель. В 1 9 1 1 году вместе с 
командой из -Нового французского обозрения.) основал Издатель
ство <·Нового французского обозрения.), которое превратилось с 
1 9 1 9  года в издательство <.Галлимар'), издававшее самых крупных пи
сателей того времени. 
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это замечание как-то связано с « Магнитными полями» , 
которые тогда только что вышли из печати и внушили 
авторам чувство того, что им удалось выйти за рамки 
дозволенного: « Теперь мы знаем, что поэзия должна ку
да-то вести. Именно на этой уВеренности зиждется, на
пример, наш пламенный интерес к Рембо» . 

В концовке устанавливается связь между открытия
ми автоматического письма и критикой языка у Элюа
ра: «Лотреамон так четко сознавал не верность средств 
выражения, что всегда обходился с ними свысока; он 
ничем их не обогатил и каждый раз, когда бьmо нужно, 
стыдил их» . 

Хотя дадаизм удовлетворил потребность Бретона и 
его друзей утвердиться как иное, бунтующее поколение, 
чья молодость бьmа покалечена войной, это течение не 
удовлетворяло их не менее властной потребности ут
вердиться как писатели. Это противоречие произрас
тало из их повседневного существования, социально
го и интеллектуального окружения и, надо сказать, из 
присутствия рядом НФО, вернувшего себе авторитет 
благодаря семи тысячам подписчиков, - это бьm соб
лазн. Полан, старший товарищ, подталкивал их в этом 
направлении. 

Тем не менее в их глазах дадаизм воплощал свободу 
без ограничений в виде работы или учебы, сама жизнь 
казалась тогда дадаизмом - по крайней мере Бретону. 
Он еще не знал, что обладает даром привязываться к от
дельным людям и притягивать их к себе, но уже впер
вые это испытал. Той весной Жеоржина Дюбрей с ним 
порвала - « наихудшим образом, в приступе ревности, 
к которой, кстати, он не подавал ни малейшего повода» . 
Она разгромила его номер в « Отеле великих людей» , ос
тавив лишь кучку пепла от книг с автографами Аполли
нера, рисунков Жака Ваше, обоих полотен Дерена, трех 
работ Мари Лорансен и одного Модильяни. 

Однако противоречие между дадаистским разруше
нием и размышлениями о созидании еще больше обос
трилось в статье « За Дада» , которую Бретон опубликовал 
в НФО от 1 августа. Андре жид в редакторской статье 
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из апрельского номера однозначно говорит о тупике: 
«В тот день, когда бьmо найдено слово "Дада", делать ста
ло больше нечего ... Эти два слога достигли цели "звуко
вой тщеты", абсолюта бессмысленности. Одним лишь 
словом "Дада" эта группа разом выразила все, что хотела 
сказать; и поскольку в области абсурда уже ничего луч
шего не сделать, теперь придется либо топтаться на мес
те, как поступят посредственности, либо бежать прочь» . 

А беглецы потом вернугся? Без всякого сомнения, 
поскольку жид сразу отделяет Тцару: « Мне описывают 
его душкой. (Маринетти 19  тоже был неотразим.) Мне 
говорят, что он иностранец. Охотно верю - еврей. -
Я это и хотел сказать» . Такие речи, слегка окрашенные 
расизмом, тогда произносили совершенно свободно. 
Разве не нужно восстановить « французскую породу» , 
выкошенную войной? Бретон не нарушает никакой мо
ральной заповеди того времени, забыв ответить Жиду в 
этом плане. Но он - намеренно - переступает грань в 
том, что касается Дада. И тут тоже начало « <зачин» , как 
скажет позднее Арагон) весьма показательно: « Мне не
возможно себе представить радость духа иначе, чем как 
призыв свежего воздуха. Как можно чувствовать себя 
привольно в узких рамках, куда его загоняют почти все 
книги, почти все события?» Дадаизм предстает выходом 
на волю . . . « Пересмотр моральных ценностей ... Те, кто 
заплатил неизбывным чувством смятения за чудесную 
минуту прозрения - Лотреамон, Рембо, - продолжают 
называть себя поэтами, но, по правде говоря, литера
турное ребячество закончилось вместе с ними» . 

Расшифровка смысла Дада? Конечно, но с уклоном 
в сторону литературы: « Если молодежь нападает на ус
ловности, не следует поднимать ее на смех: кто знает, 
добрый ли советчик рассудительность?» И еще серьез
нее: « Напрасно дадаизм отождествляют с субъективиз
мом. Никто из тех, на кого сегодня навесили этот ярлык, 
не ставит себе целью заумь. "Нет ничего непостижимо
го", - сказал Лотреамон» . И далее: « Речь велась о сис
тематическом исследовании бессознательного. Сегод
ня только поэты отдаются ему на волю и пишут под 
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диктовку своего духа. Слово "вдохновение", почему-то 
вышедшее из употребления, раньше воспринималось 
должным образом. Например, почти все находки в пла
не образов кажутся мне спонтанными произведениями. 
Гийом Аполлинер обоснованно полагал, что клише ти
па "коралловые губы", о ценности которых судят по их 
употребительности, были порождены деятельностью, 
называемой им сюрреалистической» . 

Отметим, что это слегка искажает идеи Аполлинера, 
выставляя его гарантом критики языка - уже действи
тельно предсюрреалистического. Вообще-то статью 
Бретона можно было бы назвать « За сюрреализм» . Тем 
более что она пестрит цитатами из стихотворений Су
по, Тцары, Пикабиа, Арагона, Элюара, приводимыми в 
качестве образца. Как видим, Бретон не забыл никого. 

Дада u язы1С 

При этом он напечатал довольно прозорливую ста
тью Жака Ривьера, которая перекликалась с его соб
ственной, - « Благодарность Дада» . Идея была поддер
жана и умно подхвачена: <Для дадаистов язык уже не 
средство, а существо. Скептицизм в плане синтаксиса 
подкреплен здесь своего рода мистицизмом. Даже не 
решаясь открыто в этом признаться, дадаисты продол
жают стремиться к тому самому сюрреализму, которого 
хотел достичь Аполлинер» . Таким образом, Ривьер спо
собствует утверждению неологизма « сюрреализм» , но 
возводит его к Аполлинеру, то есть вживляет в недавнее 
ПРОIШIое и в процесс развития французской литерату
ры. Это явствует из заключения, которое даже вызвало 
гнев некоторых консервативных основателей НФО, на
пример Шлюмбергера и Геона. 

Итак, вопрос Жида о будущем группы принял четкие 
очертания: дадаизм принадлежит к истории литерату
ры, то есть, попросту говоря, к прошлому. А это значит, 
что причисляющие себя к этому движению писатели 
должны суметь из него выйти. Раз - и всё. В одной из 
записок Тцары говорилось: <Дада не означает ничего» . 
Можно себе представить, с каким подозрением он оз
накомился со статьей. Пикабиа же мог только спорить 
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и не преминул подлить масла в огонь (к этому, в сущ
ности, и сводил ась его роль во всем деле) , потому что 
желал быть единственным толкователем авангарда. 

Бретон испытывал физическое недомогание, кото
рое мешало ему работать (было ли это психосомати
ческим выражением тайного разлада с Дада?) , и внезап
но сбежал в конце июля к родителям, что тоже о многом 
говорит, если вспомнить про драматическую размолвку 
с ними в марте и представить себе возможную реакцию 
на выход статьи « За Дада» . В то же время обмен мысля
ми с Ривьером настолько углубился, что Бретон писал: 
« Кстати, я взялся полностью пересмотреть свои пред
ставления, что может сблизить меня с Вами еще боль
ше, чем до сих пор» . И 1yr же послал Пикабиа письмо: 
« Вы знаете как никто, до чего мне бьmо тоскливо в "Но
вом французском обозрении". Я дошел до того, что уто
мил своими методами друзей и Вас; так продолжаться 
не могло. Несмотря на заверения, которые я давал Вам 
время от времени, у Вас с каждым днем складывалось 
всё худшее представление обо мне» . Это не просто двое
мыслие, желание нравиться: он по-настоящему разры
вается между двумя непримиримыми направлениями. 

Мишель Сануйе убедительно доказывает, что, разъ
ехавшись на время каникул, «дадаисты испытали, причем 
все и одновременно, одинаковое и сложное чувство, ро
дившееся из скуки, одиночества и тоски по насыщенным 
часам, пережитым вместе, и это чувство порой обостря
лось до панического страха» . Это верно, в частности, для 
Арагона, вновь зажатого в семейные тиски в Перрос-Ги
реке, и для Элюара, который опять заболел. Кроме того, 
акции дадаистов осенью 1920-ro и весной 192 1  года, 
в особенности выставка Пикабиа в декабре в галерее 
« Сибль» и « осмотр» Сен-Жюльен-ле-Повр в апреле, по
ражают своей старательностью. Непосредственность, 
присущая им вначале, уступила место волюнтаризму: 
так, в октябре 1920 года «Литература» обязалась больше 
не печатать «литературных» текстов. Пустое обещание, 
как можно заподозрить. С другой стороны, карьеризм 
Пикабиа, выражавшийся в погоне за скандалом и про
явившийся слишком открыто во время его выставки, мог 
лишь усилить взаимные подозрения. 
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Портрет Парижа .  Фото А . Бuр.манн. 1 929 г. 
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П ол ь Эл юар 

М акс Эрнст. 
Фото Маll Рея. 
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Фото Ман Рея. 
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Н уш Элюар ( М ария Бенц ) . Фото Ман Рея. 1 928 г. 
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« Комеди я И трагеди я » .  Дж. де Кирико. 1 926 г. 



Вот тогда-то инициативная группа «Литературы» ,  
гораздо более однородная и сплоченная, увлекаемая 
Бретоном, который с самого основания журнала дей
ствовал как настоящий стратег, .оставит позади причу
ды Тцары и расчеты Пикабиа и заявит о себе, осознав 
свою самостоятельность. 

Симона Кан u Жа1СДусе 

Бретон разрывался между потребностью творить и 
усилиями, чтобы остаться дадаистом, но тут ВОЗНИКЛО 
новое обстоятельство: его встреча с Симоной Кан, ко
торая станет его женой. Его познакомили с ней в Люк
сембургском саду в июле, как раз перед отъездом в Ло
риан. Она была подругой невесты Теодора Френкеля. 
Воспоминания Симоны Кан об этой встрече многое 
проясняют: « Вы знаете, я не дадаистка, - сказала я ему 
сразу после знакомства. - Я тоже, - ответил он с той 
улыбкой, какой улыбался всю жизнь, когда не хотел рас
пространяться о каком-либо положении своей доктри
ны» . 

Симоне Кан было 23 года. Она интересовалась аван
гардом и знала о «Литературе» . Она видела фестиваль 
дадаистов в зале Гано и наIШIа его « грубым и жалким, 
причем одно делает другое непростительным» . · Мож
но понять, что в душе Бретона, вступившего с Симоной 
в нежную переписку, ОЖИВИЛ ось чувство, в котором он 
признавался Ривьеру в то переломное лето. Он писал 
Симоне: «Я уже не уверен, что дадаизм победит, даже ког
да переделываю его в себе» . На одной дошедшей до нас 
фотографии Андре Бретон, этакий щеголь в галстуке, 
жестком воротничке, гетрах, с платочком в нагрудном 
кармане, стоит, опираясь на трость, в Саргемине между 
Симоной и ее кузиной Денизой Леви; последняя вскоре 
станет музой множества будущих сюрреалистов. 

После этой поездкИ, в середине сентября, Симона 
и Андре решили пожениться. Для этого требовалось 
твердо стоять на ногах, и Бретон серьезно задумался о 
своей жизни. Супо по-прежнему служил в Топливном 
комиссариате, и Бретон поселился у него, в доме 4 1  по 
набережной Бурбон, куда еще в начале лета пере вез ре-
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дакцию «Литературы» . Перемещение на остров Сен-Луи 
сыграло свою роль. В конечном итоге, вместо того что
бы продолжить сближение с НФО, Бретон совершенно 
от него отдалился и направил всю свою энергию на пре
образование «Литературы» . Через посредство журнала 
он пытался примирить пересмотр своей жизни и новые 
представления о дадаизме. На собрании редколлегии 
19  октября 1 920 года было решено закрыть журнал для 
литературы и открыть его для политики, сексуальности, 
жизни. Все тексты будут рассматриваться жюри. 

Той осенью резко возросла политическая напряжен
ность: всю страну потрясли забастовки, которые были 
жестоко подавлены, а подготовка съезда социалистов в 
Туре проходила в ожесточенных спорах между члена
ми правительств времен войны и желающими вступить 
в Третий интернационал, только что созданный Лени
ным. Советская революция воодушевила левых, вынуж
денных уйти в оппозицию после выборов 1 9 1 9  года. 
После телеграммы Коминтерна с приветствием к съезду 
Бретон захотел вступить в соцпартию и увлек за собой 
Арагона. Как же они были разочарованы! Их принял 
Жорж Пьош, сорокалетний преуспевающий журналист 
с брюшком, заявивший, что нужно уметь идти в ногу с 
толпой, « вместе потеть» . Позже, вспоминая этот эпизод, 
Арагон сказал, что у них с Бретоном не было никакого 
желания « потеть вместе с этим типом» . В « Юманите» • 
они столкнулись С бюрократией, которая окончатель
но охладила их пыл. 

В записной книжке, которую он тогда завел, Бретон 
« поднимает на смех Арагона, мечтающего о том, чтобы 
его книги вошли в число "дельных", рекомендованных 
пролетариату, наряду с Барбюсом и Дюамелем" » 20, от-

• «Юманите» , основанная в 1 904 году Жаном Жоресом как газе
та социалистов, с 1920 года стала официальным печатным органом 
французской компартии . 

.. Анри Барбюс ( 1 873- 1 935) в 1 6 лет дебютировал в журналисти
ке, затем вступил в круги символистов, писал стихи, а после - очер
ки нравов, чей неприкрытый реализм произвел скандал. В 1 9 1 4  году 
добровольцем ушел на фронт и на основе собственных впечатлений 
написал рассказ «Огонь» , вызвавший многочисленные протесты. 
После 1 920 года стал активистом компартии. Жорж Дюамель ( 1 884-
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мечает Анри Беар. Сам же он не мог поверить, чтобы 
социалистическая ДИСЦИIUIина бьmа всеобщей необхо
димостью: «Хотелось бы мне знать, до чего дойдут эти 
требования» . Десятью годами позже Арагон и Бретон 
окончательно разойдутся из-за разных взглядов на де
ятельность коммунистической партии. 

Однако настрой на политику сказался на отноше
ниях Бретона с дадаистами, хотя и не сгладил противо
речия между потребностью творить, необходимостью 
зарабатывать на жизнь и бунтом. Устроившись лекто
ром к госпоже Ташар, собирательнице примитивного 
и современного искусства, он смог вновь поселиться в 
гостинице - в квартале Монпарнас, на улице Деламбр. 
Госпожа Ташар представила его Жаку Дусе, кутюрье вре
мен Прекрасной эпохи, врагу корсета, который собирал 
авангардистские картины и выступал в роли мецената с 
поэтами типа Ре верди. Дусе поручил Бретону регулярно 
присылать ему письма о литературе и живописи за 500 
франков в месяц. Бретон согласился. Его первое письмо 
датировано 20 декабря. Зато дадаисты хором ужесточи
ли свою политическую позицию. «Мы сравнивали наше 
интеллектуальное состояние с французской революци
ей, - напишет впоследствии Арагон. - Речь шла о том, 
чтобы подготовить и внезапно провозгласить Террор» . 
Бретон же прямо указывал на диктатуру Дада. В марте 
1 92 1  года в «Литературе» опубликовали знаменитую 
картину «Ликвидация» , на которой все персонажи по
мечены оценками от +2 5 до -25 .  Рядом с писателями, 
философами и революционерами там бьmи и совре
менные имена: Ландрю, Фош, Мистингетт, Бонно'. Вот 

1966) учасгвовал в войне как врач и вынес из нее <,не литературное, а 
подлинное и загадочное предсгавление о сградании,>, Протесг про
тив войны ВЬVIился У него в безоговорочное осуждение современной 
цивилизации, находящейся во власги машин, увлекаемой к тоталита
ризму и бесчеловечносги .

. 

• Анри Дезире Ландрю ( 1869- 1922) бьVI аресгован в 1919  году по 
обвинению в мошенничестве, злоупотреблении доверием и убийстве 
мальчика и десяти женщин, которых он соблазнил, а потом задушил и 
сжег в печке; гильотинирован. Фердuнан Фош ( 185 1 - 1907) - маршал 
Франции, генералиссимус СОЮЗНЬLХ войск, одержал несколько крупных 
побед во время Первой мировой войны и подписал перемирие 1 1  нояб
ря 1918  года.Мucmuшemm (Жанна Буржуа, 1875- 1956) - певица, звез
да мюзик-холла, олицетворяла собой парижское осгроумие и изящесгво. 
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оценки Бодлеру: Арагон - 1 7, Бретон - 1 8, Элюар - 1 2 , 
Тцара - 25 ;  Гегелю: Арагон - 1 О, Бретон - 1 5, Элюар -
6, Тцара - 25 ;  Ленину: Арагон - 1 3, Бретон - 1 2, Элю
ар - 25 ,  Тцара - 2; Пикассо: Арагон - 19, Бретон - 1 5 , 
Элюар - 2, Тцара - 3; Рембо: Арагон, Бретон и Элюар -
1 8, Тцара - 1 .  Тцара, занявший позицию « против всех>>, 
остался в одиночестве. 

Тем временем саботирование одной из лекций Ма
ринетти позволило дадаизму отстраниться одновре
менно и от футуризма, и от современной шумихи. 

Осмотр церкви Сен-Жюльен-ле-Повр 14 апреля 
производил впечатление чисто дадаистской акции. 
Объявление в газете звучало провокационно: « Надо ли 
расстреливать дадаистов? Сегодня в пятнадцать часов . . .  
Дада начинает серию экскурсий по Парижу и пригла
шает друзей и противников бесплатно посетить вместе 
с ним территорию церкви Сен-Жюльен-ле-Повр ... Это 
не антиклерикальная акция, как можно было бы поду
мать, а, скорее, новая интерпретация природы, приме
ненная на сей раз не к искусству, а к жизни» .  

Сохранилась фотография участников экскурсии под 
зонтиками, потому что в тот день шел сильный дождь. 
Было задумано прогуливаться, « злобно глядя друг на 
друга до изнеможения публики» . Дождь заставил сым
провизировать более внятные выступления. Речь Бре
тона напечатали в журнале « Комедия» : « Мы дали понять, 
что дадаизм мертв. Но это был всего лишь опыт. Вы так 
же глупы, как и на первой акции Дада: примчались тол
пой по первой же заметке в газете, созданной по ваше
му образу и подобию» . 

Бретон представил это Дусе 3 марта как способ « борь
бы с ультрааристократической концепцией искусства 
и интеллектуальной жизни, существующей в наши дни. 
Дадаизм старается уничтожить привилегии и выбрать
ся из башни из слоновой кости» .  Пусть так, но результат 
получился бесславный, и этот осмотр стал последней 
единодушной акцией Дада как группы. Пора терзаний 
приближалась ко времени разрыва. 

ЖЮЛЬ Жозеф Бонно ( 1876- 1 9 1 2) - главарь банды Бонно> называвший 
себя анархисгом; совершил множесгво налетов на банки на автомобиле 
(В том числе с человеческими жертвами» убит при попытке аресга. 
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иtава седьмая 

Разрыв u пересмотр 

Нельзя понять дальнейшего развития сюрреалис
тических исканий, если не вывести на первый план 
необычайную восприимчивость ко всему новому, не
обычному, оригинальному, общую для Бретона и Ара
гона и не по кидавшую их всю жизнь, хотя на излете мо
лодости они перестали восторгаться одними и теми же 
открытиями. Им обоим было свойственно интуитивное 
восприятие современности, дары которой следовало 
воспринимать в их непривычном виде, потому что за 
этой непривычностью могла скрываться доселе недо
ступная новизна. 

Горький привкус, оставшийся после посещения 
Сен-Жюльен-ле-Повр, впоследствии побудил Бретона 
сказать, что « было уже достаточно (если не слишком 
много) якобы головокружительных глупостей, кото
рые даже не обладали вкусом свежести,>. Но вот вам и 
свежесть: перехватив предложение устроить выставку, 
направленное Максом Эрнстом Тцаре, Бретон тотчас 
наметил ее на май, на время подготавливавшегося Боль
шого сезона Дада, и арендовал для этой цели помеще
ния « Сан Парей,> . 

Доказательство от Макса Эрнста 

Макс Эрнст родился в 1 89 1  году в Рейнской облас
ти. Пока он изучал филологию в Бонне, при этом уже 
твердо зная о своем призвании, ему посчастливилось 
повстречать всех новых художников - от Моне и 
Ван Гога, Гогена или Сёра до Маке, Делоне и Пикассо. 
В 1 9 1 3 году он участвовал в первом Немецком осеннем 
салоне, организованном Маке и Кандинским, и успел 

• Огюст (Ав;уст) Маке ( 1 887- 19 14) - немецкий художник. 
Наряду с Марком и Кандинским входил в группу «Синий всадник» . 
Робер Делоне ( 1 885 - 1 94 1 )  - французский художник. Начинал под 
влиянием постимпрессионистов, прежде всего Сезанна. С 1 9 1 2  года 
пришел от кубизма к своеобразной манере абстрактной живописи, 
которую Гийом Аполлинер назвал «орфизмом» . Был близок к « Синему 
всаднику» , переписывался с Кандинским и Маке. 
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познакомиться с Гансом Арпом". Потом началась война, 
«четыре года не вылезали из дерьма» . Получив отпуск 
для заключения брака, он женился в 1 9 1 8  году, после 
долгого периода помолвки, на Луизе Штраус, дочери 
богатого шляпника. Она была заместительницей ди
ректора Кёльнского музея. Тесть, опора синагоги, все
ми средствами бойкотировал зятя-гоя. У них родился 
сын. Макса вышвырнули из группы молодых рейнских 
художников за « провоцирующий анархизм» , он сошел
ся с сыном банкира, который называл себя Бааргельд 
« <наличные» ) .  Они стали издавать газетку коммунисти
ческого толка, вскоре запрещенную французскими ок
купационными властями. Макс участвовал в Доме Дада, 
открывшемся в Кёльне, повстречал Пауля Клее"", вновь 
увиделся с Арпом, начал делать коллажи. В 1 920 году он 
устроил скандал в Доме Дада: представленный им кол
лаж сочли порнографическим, потому что он был ос
нован на репродукции «Адама И Евы» Дюрера. 

Можно поверить, что с такой биографией Макс 
Эрнст мог влюбить в себя Бретона. В конечном счете 
именно благодаря ему, а не Тцаре, предсюрреализм вы
шел за рамки Парижа и прорубил себе окно в Европу. 

Бретон пригласил его инстинктивно, еще не видя 
его работ: он не был в Кёльне, а Макс не мог приехать во 
Францию, имея гражданство вражеской державы. И вот 
теперь к Бретону день за днем доставляли живописные 
произведения, которые не походили ни на что доселе 
известное и к тому же чудесным образом увязывались 
с ошеломляющим прорывом « Магнитных полей» , сразу 
же наделив « автоматическое письмо» , как он напишет 
в предисловии, смыслом « настоящей фотографии мыс
ли» .  Будоражащее подтверждение сюрреализма живо
писью, которая словно вышла из него. Бретон смутно 

• Ганс Арп ( 1 886- 1 966) - французский художник, родился в 
Страсбурге. В 1 909 году прибьm в Швейцарию, где стал соосновате
лем бернского объединения авангардных художников (,Современ
ный союз->. Затем переселился в цюрих, где с 1 9 1 6 года стал активным 
участником объединения Дада . 

.. Пауль Клее ( 1 879- 1 940) - швейцарский художник, график, 
теоретик искусства, одна из крупнейших фигур европейского 
авангарда. 
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этого ждал, и отныне он будет подчеркивать это совпа
дение. 

Выставка бьmа делом рискованным, поскольку фран
ко-германские отношения оказались сведены к нулю2 1 .  
Бретон, повторяю, мог располагать только самыми от
рывочными сведениями о Максе Эрнсте и его творчест
ве. Вероятнее всего, он ухватился за случай устроить 
выставку не для того, чтобы утереть нос Пикабиа, пос
кольку « покупал кота в мешке» , а чтобы сделать акцент 
на продуктивной деятельности своих друзей и, главное, 
выйти на новую живопись. 

Риск оправдался вполне, тем более что Макс Эрнст 
объединил в себе все новомодные течения. После бес
человечности войны он обратился к богатствам меха
ники как к новой теме живописи, открыв для себя « Об
наженную, спускающуюся по лестнице» Дюшана по 
репродукции в « Художниках-кубистах» 22 Аполлинера. 
Вот тогда-то он и нашел выход своему художественно
му томлению, ухватившись за возможность соединять 
предсуществующие элементы. Нигилизм Дада освобо
дил его от ограничений ремесла, примерно так же, как 
Бретон, делая коллажи из текстов, освобождался от тра
диционной просодии. « Встреча между Максом Эрнстом 
и Дада, - пишет исследователь Вернер Шпис, - это 
осуществление беспрецедентного акта освобождения» . 
Макс Эрнст начал с монтажа фотографий с отдельными 
заглавными буквами. Но очень скоро его коллажи пре
вратились в цветные монтажи с неожиданными сочета
ниями и большим разнообразием элементов графики и 
техник живописи, зачастую с заглавиями-комментари
ями, например, стихотворными отрывками. 

Таким образом, перед глазами Бретона внезапно 
материализовалась, от посылки к посылке, «чудесная 
способность, не покидая поля нашего опыта, достиг
нуть двух отдаленных реальностей и высечь искру из 
их сближения .. . и, лишив нас системы ориентиров, за
путать наши собственные воспоминания, - писал он 
в своем комментарии к выставке. - Такая способность 
может сделать из одаренного ею больше чем поэта, пос
кольку он не обязан понимать свои видения и в любом 
случае должен поддерживать с ними платонические от
ношения» . Другими словами, переход от образа-письма 
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к образу-коллажу-и-живописи служит практическим 
воплощением сюрреализма автоматического письма и 
расширяет сферу его применения. 

вернисаж в «Сан Парей» 

Ход мыслей Бретона снова оказался полной проти
воположностью рассуждениям Тцары, точно так же, 
как идея, уловленная им у Макса Эрнста, была полной 
противоположностью антиискусства Пикабиа. Бретон 
наверняка это чувствовал, хотя еще и не облек в четкую 
форму. Уже насторожившиеся Тцара и Пикабиа тотчас 
почувствовали себя задетыми или преданными. 

Вместе с Симоной, теперь официально считавшей
ся его невестой, Бретон занялся размещением работ, 
присылаемых Максом Эрнстом. Выставку он демон
стративно разместил под эгидой Дада. « Вера В абсолют
ные время и пространство скоро исчезнет. Дадаизм не 
выставляет себя современным ... Его природа оберегает 
его от малейшей привязанности к материи и от опья
нения словами» . Бретон тщательно противопоставляет 
Макса Эрнста символизму и кубизму. Просто в тот мо
мент он не мог отнести к кубизму аппликации Пикассо, 
в которых тот выворачивает наизнанку смысл не толь
ко печатного текста, но и готовых изображений: пер
вая распродажа произведений из опечатанной галереи 
Канвейлера состоялась только в июне 1 92 1  года. 

Как отмечает Мишель Сануйе, на вернисаже Макса 
Эрнста «были использованы самые бурлескные при
емы для привлечения внимания прессы и публики .. .  
Один дадаист, спрятавшись в шкафу, выкрикивал имена 
знаменитостей - Андре Жида, Ван донгена·, Луи Восе
ля [реакционный критик, давший имя фовистам и на
звавший "кубиками" работы Брака 1 908 года] , уснащая 

• Корне.лuс Теодорус Мария Ван Донген ( 1 877- 1 968) - француз
ский художник голландского происхождения. Начинал как реалист, 
постепенно склонившись к импрессионизму. Рисовал сатирические 
карикатуры в газетах. Отдавая предпочтение ярким, агрессивным 
цветам, сблизился с фовистами и немецкими экспрессионистами. 
Произвел скандал на осеннем Салоне 1 9 1 3  года, выставив портрет 
обнаженной женщины, который сочли непристоЙным. После этого 
стал одним из любимых портретистов аристократии и богемы. 
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их загадочными ругательствами .. .  Андре Бретон грыз 
спички, Арагон мяукал и т. д.'>. 

В письме Бретона Дерену, написанном много позже, 
3 октября, говорится о важности этого события. Бретон 
напоминает, что Макс Эрнст « пишет поверх фотосним
ков, полученных в результате наложения предыдущих 
отпечатков - иллюстрированной рекламы, ботаничес
ких рисунков, спортивных картинок, дамских вышивок и 
т. д., это из-за него Пикабиа умер с досады,> . В самом де
ле, хотя газеты писали только о провокациях - и од
ной из них был тот факт, что Максу Эрнсту, немцу, не 
позволили присутствовать на вернисаже, - благодаря 
представленным произведениям выставка доказала, 
что Дада способно привести к чему-то совершенно но
вому, то есть к новым горизонтам в искусстве, а не к его 
осмеянию или антиискусству, - как раз на это Пикабиа 
и не был способен. Впрочем, он сам это понял, а потому 
отказался дать средства на вернисаж. 

Разумеется, всё это видится в таком свете уже на рас
стоянии. В тот момент Бретон, Арагон да и сам Макс 
Эрнст желали в этом видеть лишь несерьезность, на
смешку над живописью, - короче, выходку в стиле Да
да, и ради самого Дада. В письме Дусе от 2 1  мая 192 1 года 
Бретон спрашивает себя, не исчезнет ли Дада после от
носительно широкого внимания, оказанного публикой 
ocmotpy Ceh-Жюльен-ле-Повр, « согласно известной ак
сиоме: "человек, пользующийся успехом или больше не 
подвергающийся нападкам, - мертв". Очень скоро мы 
узнали, что это вовсе не так После выставки Макса Эрн
ста, по совершенно непонятной причине, Дада, чуть не 
ставшее прелестной вещицей, неожиданно вновь было 
освистано» . 

Пусть так Но сообщая о выставке Дерену, который 
вернулся к почти классической живописи СВ конце 1 920 
года Бретон опубликовал в «Литературе» интервью с 
ним, где написано: �ДepeH охотно признает, что в его 
последних произведениях нет ничего провокационно
го. Кстати, так и бьmо задумано,» , Бретон показывает, 
что в глубине души его интересует определение живо
писи, согласующейся с его открытиями в поэзии - за
бегая чуть-чуть вперед их можно назвать сюрреалисти
ческими. 
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Суд над Барресо.м, частное дело 

Всего через десять дней после вернисажа Макса Эрн
ста состоялся суд над Барресом. Получается, что подго
товка процесс а шла одновременно с подготовкой вы
ставки. В радиобеседах Бретон очень четко обозначит 
разрыв: « Если на афишах и в программках запевалой 
всегда выступало Дада, и в постановке "процесса" ему 
пошли на некоторые мелкие уступки . . .  на самом деле 
инициатива от него ускользнула. Эта инициатива при
надлежала собственно нам с Арагоном. Поднятая про
блема, в общем, была этического порядка, она, конечно, 
могла заинтересовать некоторых из нас по отдельнос
ти, но Дада, в силу своей заявленной позиции безраз
личия, было здесь совершенно ни при чем. Проблема 
заключалась в том, в какой мере можно счесть винов
ным человека, который, стремясь к власти, становится 
проводником конформистских идей, совершенно про
тивоположных идеям его юности» . 

Это второе последствие выставки Макса Эрнста, с 
той лишь разницей, что здесь вся затея носила гораздо 
более преднамеренный и симптоматический характер. 
В самом деле, если Макс Эрнст выступал под этикеткой 
Дада, сама идея суда над Барресом принадлежала лично 
Бретону и Арагону, и вовсе не потому, что они причис
ляли себя к дадаистам, а из-за той роли, которую сыграл 
Баррес в становлении их как писателей. Речь шла о пе
ресмотре их собственного культурного багажа, чтобы 
стать теми новыми писателями, которыми они хотели 
быть. Эта особенность ярко проступает в оценочной 
шкале, опубликованной в 1 920 году в «Литературе» под 
дадаистским заглавием «Ликвидация» . Арагон дал Бар
ресу 14 баллов, Бретон - 1 3, Супо - 1 2, а Дриё Ла-Ро
шель - 1 6. Тцара (ничего о нем не знавший) поставил 
25 ,  Рибмон-Дессень (старший товарищ, наибольший 
дадаист по духу и наилучший мемуарист движения) -
2 3, а Элюар, в силу своего неполного образования, - 1 .  

Глубинные расхождения между Тцарой, его окруже
нием и «Литературой» не могли не проявиться на этом 
суде во всей своей силе. Именно процесс ознаменовал 
собой разрыв. 

1 06 



В наши дни Баррес еще не выбрался из чистилища 
из-за своей неверной политики, и одержимость Арагона 
и Бретона может показаться странной. Но нужно мыс
ленно перенестись в 1 9 1 0- 19 14 годы, время их отро
чества, в царствование умеренной литераrypы Анатоля 
Франса', когда юношеские произведения Барреса шли 
для них в одной связке с открытием Рембо и подтверж
дали мысль о том, что писательство может сделать тебя 
« врагом законов» . В 1 949 году Арагон, ознакомившись 
с рукописью моего первого романа « Последняя кре
пость» И отметив страницы, на которых я излил свой 
протест бывшего депортированного, сказал мне, к мо
ему изумлению СИ обеспокоенности) , что я говорю, как 
Баррес. Разумеется, тот Баррес, что писал в « Саду Бере
ники» : «Я думаю мало хорошего о молодых людях, кото
рые не вступают в жизнь с бранью на языке. Отрицать 
всё в двадцать лет - признак плодовитости» .  Я прочел 
это только тогда, и то лишь потому, что Арагон написал 
в то же время: «Чтение избранных произведений Бар
реса, полученных в виде награды в школе, определило 
направление всей моей жизни'> . 

Именно направление жизни стояло тогда на кону 
для Бретона и Арагона. Налицо расхождение, если не 
сказать противоречие, с обычным подстрекательством 
Дада. Собрания Дада как группы, когда они не были свя
заны с организацией акций, известны нам лишь по тем
ным взаимным подозрениям, которые начались вскоре 
после приезда Тцары в Париж. 

В январе 192 1 года Тцара, Бретон, Элюар и Арагон 
отправились в Оперу на представление русской балет
ной труппы. В ложе, где находился Тцара, у кого-то про
пали меха, подозрение пало на него, что побудило его 
друзей к моральному самоанализу. В записке Арагона 
Дусе сказано, что Бретон ответил Элюару, боявшемуся, 
как бы подобное ПРОyIсшествие не поставило под угро
зу их литераrypное будущее: «Я предпочитаю прослыть 
вором, чем поэтом'> . 

• Анатоль Франс (подлинное имя - Жак Анатоль Франсуа Тибо, 
1 844- 1 924) - французский писатель. Автор произведений <Лре
ступление Сильвестра Боннара" , <,Остров пингвинов" и <.Боги жаждуг'>. 
В 1 92 1  году удостоен Нобелевской премии по литераlуре. 
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Однако это происшествие получило продолжение 
во время одного из собраний в « Серта» , 25  апреля 192 1 
года, то есть когда подготовка к суду над Барресом шла 
полным ходом. Участники собрания нашли на банкет
ке бумажник, забытый официантом. Там была выручка 
за весь день. Нужно ли вернуть бумажник? Официанту 
придется возместить эти деньги дирекции. Рибмон
Дессень рассказал о приступах демагогии и перегибах 
среди дадаистов, разглагольствовавших о том, пролета
рий ли официант или холуй. Какой кайф в том, чтобы 
обокрасть богатого? Вот напасть на бедных было бы по
дадаистски, и т. д. Воспоминания расходятся, добавляя 
новые детали; известно лишь, что бумажник поздно ве
чером отдали на сохранение Элюару. Когда тот вернул 
его официанту, не назвав своего имени, Бретон яростно 
обрушился на его нравственный конформизм. 

Это было чересчур. Конечно, мы понимаем, что из-за 
атмосферы подозрительности, царившей в группе, Бре
тону нужно было показать себя непримиримым дадаис
том, чтобы осуществить свой проект суда над Барресом, 
но такой выходки было недостаточно, чтобы замаски
ровать суть: выдвижение обвинения против Барреса 
имело отношение к литературе и ставило его в неудоб
ное положение. Кстати, Тцара, доводя до крайности свое 
показное безразличие, полагал, что Дада не имеет права 
выносить суждения о чем бы то ни было. Бретону и Ара
гону пришлось оставить без внимания его позицию и 
объявить о « Суде Дада над г. Морисом Барресом» в за
ле Ученых обществ, в пятницу 1 3  мая, за « преступление 
против верности духу» .  В выписке из обвинительного 
заключения говорил ось с еще большей серьезностью} 
что «Дада, полагая, что пришло время поставить испол
нительную власть на службу своему духу отрицания и 
решив прежде всего употребить ее против тех, кто мо
жет помешать его диктатуре, с сегодняшнего дня при
нимает меры к тому, чтобы сломить их сопротивление,> . 
Нельзя яснее отречься от принципа «Дада не означает 
ничего» ! Все же следует отметить, что приговор отдает 
литературным большевизмом, ведь Бретон и Арагон 
хотели вступить в соцпартию, переходящую под крыло 
Коминтерна. 
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Дада запрещает себе судить 

Если Тцара и Рибмон-Дессень нехотя, но подчи
нились, Пикабиа порвал с ними, возвестив об этом в 
« Комедиа» от 1 1  мая: «Теперь у Дада есть суд, адвокаты, 
а вскоре, возможно, появятся и жандармы, и господин 
Дебле [оператор гильотины] ! »  Мишель Сануйе справед
ливо отмечает, что Пикабиа, предоставлявший свою 
квартиру для первых собраний Дада, « воспринял без 
всякого неудовольствия, что центр деятельности груп
пы оказался перенесен в Оперный проезд» . На самом 
деле он чувствовал, что власть перешла к Бретону. И, как 
говорит Рибмон-Дессень, Пикабиа стал противником 
Дада, « когда оно ему наскучило, то есть когда он пере
стал играть в нем главную роль» . 

Бретон писал тогда в письме Дусе (впоследствии он 
постарается об этом забыть, по меньшей мере на неко
торое время) : « Всякий, кто знаком с Пикабиа, знает, как 
глубоко в него проникают подозрения и злоба (чем он 
и привлекает к себе) , и не может удивляться его нынеш
нему отречению. Этот человек, которого считали чуж
дым всему, принадлежит своему слепому честолюбию. 
Уже давно лавры Пикассо не дают ему спать. К тому же 
он интриган» . 

Но суд над Барресом выявил и более серьезный рас
кол. Бретон поручил группе собрать свидетельские 
показания и вызвать на заседание известных людей. 
А главное, будучи « председателем суда,>, он сочинил 
« обвинительное заключение,>, четко ставившее его вне 
Дада. Во-первых, он сводил счеты с отцом. « Книги Бар
реса попросту нечитабельны, его фраза удовлетворяет 
только слух ... Воспользоваться доверием, завоеванным 
несколькими удачными поэтическими находками, и 
обаянием, совершенно отличным от интеллектуально
го, чтобы заставить слепо принять свои выводы в той 
области, где эти искЛючительные способности уже не 
действуют, есть настоящее мошенничество» . 

Далее следовало двойное сравнение с Рембо (он 
ведь избрал « во второй половине своей жизни форму 
деятельности, внешне никак не связанную с его пер
вой деятельностью,» и с Изидором Дюкассом (неявный 
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намек на противоречие между « Стихами» И « Песнями 
Мальдорора» ) .  Вывод: « Одно из двух: либо стремление 
к освобождению, выраженное в начале творчества Бар
реса, у самых истоков оказалось сковано узами, бывши
ми сильнее его, и в таком случае это всего лишь иллю
зия, либо Баррес угодил в ловушку, расставленную ему 
обществом, польстившись на славу и почет» . 

Так Бретон подошел к тому, что считал главной те
мой обсуждения: «Значение чьей-либо жизни - дело 
не только того, кто ее прожил ... Баррес не просто не 
справился со взятыми на себя полномочиями - блес
тящее положение, в которое он себя поставил, вкупе с 
воздействием, по-прежнему оказываемым его трудами, 
которые он по необъяснимым причинам разрешил пе
реиздать, способны поставить под сомнение ценность 
всякой революционной деятельности» . 

Маргерит Бонне ясно показала, каким образом 
обвинение против Барреса обратилось против Тцары: 
« Если все равно всему, если "да" и "нет", "за" и "против" 
равноценны, если можно одновременно выдвигать 
противоположные предложения, как это делает Тца
ра, - с какой стати упрекать Барреса за отречение от 
своего изначального стремления к нравственному и 
социальному освобождению?» Тем более что Бретон 
расставляет точки над <4f» : <'Идеи не имеют значения 
сами по себе; они значимы лишь благодаря смыслу, 
который мы в них вкладываем» . А Тцара как раз и 
отрицал всякий смысл, видя в этом сущность Дада. 

Впоследствии это обвинительное заключение ста
ло свидетельством разрыва. Вероятно, он был вызван 
всего лишь потребностью внести ясность, необходи
мостью свести всеобщее отрицание Дада к отрицанию 
того, что в « предательстве» Барреса бьmо продиктова
но « возвращением К порядку» . Не будем забывать, что 
возвращение к порядку тогда свирепствовало вовсю, 
от избрания « серо-голубой» · палаты до жестокого по
давления крупных забастовок Кстати, суд над Барре
сом будет воспринят именно с этих позиций. Вырезки 

• с е р о - r о л у б о й - цвет французской военной формы во вре
мя Первой мировой войны. Здесь имеются в виду милитаристские 
убеждения депутатов. 
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из газет, собранные Маргерит Бонне, не оставляют на 
этот счет никаких сомнений. « Пресса,) ,  1 4  мая: « Столько 
низости, подлости И грубости в фарсе должно естест
венным образом возмутить всех, у кого душа француза,) . 
«Жюстис') , 1 5  мая: «Давно пора проверить документы у 
этих господ,). « Матен,): «Дада перегибает палку. В поряд
ке ли паспорт у этого шумного иностранца?,) 

Бенжамен Пере в рали неизвестного салдата 

На самом деле во время этого судебного процес
са Дада проявило себя не в шутовской выходке Тцары, 
который, вызванный в качестве свидетеля, превра
тил прения в фарс (к великой досаде Бретона) , а в за
планированном появлении Бенжамена Пере в образе 
неизвестного солдата. Пере, родившийся в 1 899 году 
под Нантом, ушел в армию как раз перед войной и всю 
войну провалялся по госпиталям, вплоть до Салоник. 
Макс Жакоб представил его Пикабиа. Пере совершен
но естественным образом нашел в Дада выход для свое
го бунтарского духа и вложил в роль всю ДУШУ: на нем 
бьmи немецкая форма и противогаз, он говорил по-не
мецки и ходил строевым шагом. 

Именно это и привело благомыслящую прессу в со
стояние шока. «Либерте,), 1 6  мая: «В тот вечер в Париже 
был разыгран гротескный, глупый и непристойный ба
лаган . . .  Ужасное, отвратительное представление неиз
вестного солдата перешло уже всякие границы,). Газете 
« Опиньон,) он даже показался «одетым В серо-голубое .. . 
издающим непристойные выкрики,). « Комедиа') защи
щала « символ, который являет собой неизвестный сол
дат для подавляющего большинства французов,)·, Надо 
подчеркнуть, что в газете крайне левых «Журналь дю 
пёплЬ» мнения разошлись: если Альсест видел в Дада 
«дитя вырождения наших буржуа, гуляк и сифилити
ков . . . Пусть Дада замолчит!,), то Альфред Варела, уже за
явивший о себе как коммунист, напротив, одобрял его: 
<<прежде чем строить новое, надо разрушить старое. Да-

• Могила Неизвестного Солдата под Триумфальной аркой БЬVIа 
заложена 1 1  ноября 1 920 года. Гроб с останками солдата, погибшего 
под Верденом, захоронили там 28 января 1 92 1  года. 
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да разрушает, смущает, пугает. Дада участвует в нашем 
движении ... Пусть Дада не молчит!» 

Таким образом, суд одновременно стал мобилизаци
ей и своего рода пароксизмом противоречий внутри 
Дада. Впоследствии напряжение спало, тем более что 
хула в прессе только сплотила группу, а с приближени
ем каникул предстояло вновь вернуться к повседневной 
жизни и мукам одиночества. 

Бретон в июне уехал в Лориан, к своим, с совершен
но приземленными проблемами. Ему нужно бьuIO най
ти постоянную рабоry, чтобы он смог жениться на Си
моне; Жак Дусе дал ему такую возможность, взяв его в 
июле к себе в секретари. Он не присутствовал на Сало
не Дада, который Тцара организовал в галерее Монтеня. 
Зато Супо и Элюар были среди приглашенных. Элюар 
все больше сближался с Тцарой и показал это, возро
див ради одного-единственного выпуска свой журнал 
<Лроверб» .  Тем временем Бретон тоже все больше и 
больше интересовался живописью и бывал на распро
дажах произведений из собраний Уде и КанвеЙЛера. Он 
приобрел практически даром рисунки, аппликации и 
полотна Пикассо, Брака и Гриса. 

Арагон же, невозмутимо продолжавший изучать ме
дицину, нарушил кодекс Дада еще более явно. В марте 
он издал «Анисе» - ложный роман, но роман же, плод 
литераrypной деятельности, осуждаемой « групповой 
моралЬЮ» , да к тому же опубликованный в НФО. В июль
ском номере этого журнала Дриё Ла-Рошель из друже
ского участия еще больше усугубил его проступок: «Луи 
Арагон не начинает, он заканчивает ... Арагон кончает. 
Арагон ликвидирует. И это еще соответствует разруше
нию движения Дада, намерению ликвидировать формы 
XIX века, распродать с молотка метафоры, формули
ровки ... Берегитесь будущего Арагона» . 

Четырнадцатого июля Дюшан встретил на вокзале и 
тотчас ввел в группу новобранца - американского ху
дожника-дадаиста Ман Рея. Он привел его в «Серта» , где 
собрались Бретон, Элюар и Гала, Арагон, Супо, Риго и 
Френкель. 

Жак Риго, которого мы встречаем впервые, забрел в 
сюрреализм лишь мимоходом. Он родился в 1 898 году, 
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в 1 9 1 8-м бьm мобилизован, стал секретарем светского 
художника Жака Эмиля Бланша. Нигилист, как Ваше, он 
был еще большим денди. Брак с богатой американкой 
привел его к светской жизни, героину и самоубийству в 
1 929 году. Дриё Ла-Рошель, бывийй его другом, сделал 
его героем « Пустого чемодана» , « Блуждающего огонька» 
и «Прощания С Гонзаго» . Дриё был старше (он родился 
в 1 893 году) , но в сюрреализме тоже стал случайным 
прохожим. Трижды раненный, он нес на себе глубокую 
отметину войны. В то время он искал себя, как « Орель
ен» , которого Арагон частично спишет с него двадца
тью годами позже. Его присутствие показывает, какое 
значение уже тогда приобретал сюрреализм, еще даже 
не обретя своего имени, для всех писателей или худож
ников, пытавшихся приручить новую эпоху. 

Ман Рей, родившийся в 1 890 году, стал в группе од
ним из «стариков» , вместе с Рибмон-Дессенем. Встречи 
в Нью-Йорке с Пикабиа и Дюшаном привели его в Па
риж. Изобретенные им невероятные предметы (самый 
известный из них - « Подарок» : утюг С подошвой, уты
канной гвоздями) приводили дадаистов в больший вос
торг, чем сам Ман Рей, который вскоре направит свою 
изобретательность на порнографию. Как мы видим, в ту 
эпоху неуверенности, когда свершался переход от Дада 
к сюрреализму, это движение уже становилось между
народным интеллектуальным центром. 

Каникулы снова развели всех в разные стороны. 
Тцара со своей подругой Майей уехал в Тироль к Максу 
Эрнсту, Арпу и Софи Таубер. Они пригласили парижан 
в гости: жизнь В Австрии была дешевой из-за инфляции. 
Но Арагон находился у тети в Англии. Супо и Френкель 
отказались. Элюар согласился, как и Бретон, приехав
ший после свадьбы. 

Свадьба состоялась 1 5  сентября. Сначала Бретон по
просил быть своим свидетелем Андре Дерена, но в конеч
ном счете им стал Поль Валери. Однако друзья не оби
делись на него за столь недадаистский выбор, и Бретон 
с Симоной уехали в Тироль, а за ними и Элюары. Тцаре 
пришлось вернуться в Париж, поскольку срок его визы 
истек В октябре Бретон с Симоной перебрались в Вену, 
повидаться с Фрейдом; это показывает, что Андре бьm 
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хорошо информирован, однако поездка привела к разо
чарованию. Элюары же отправились в Кёльн знакомить
ся с Максом Эрнстом. Поль сразу был очарован этим че
ловеком, в котором увидел старшего брата в поэзии. Он 
купил у него две картины, которые потом прославятся, -
« царь Эдип» И «Слон Целебео. Гала позировала Максу 
с обнаженной грудью. Лу, жена Эрнста, позднее скажет: 
<<Эта русская самка, это скользкое, искрящееся создание с 
черными ниспадающими волосами .. . не сумев заставить 
своего мужа закрутить роман со мной, чтобы завладеть 
Максом, в конечном счете решила оставить себе обоих 
мужчин, с любовного согласия Элюара» . 

Когда группа воссоздалась в Париже в конце но
ября, все, кроме Арагона, уже были женаты. Осно
вателям «Литературы» уже стукнуло двадцать пять . . .  
Показательно, что они собрались для организации 
выставки невозможных вещей Ман Рея в библиотеке 
« Шесты, которую Супо только что купил у своей же
ны Мик Газетное объявление о выставке далеко уш
ло от прежнего отрицания: « Мы повсюду читаем, что 
Дада давно умерло. Поспешность, с какой хоронят 
этого персонажа, доказывает окончательно и занима
тельно, сколько Дада причиняет неудобств и неуюта ... 
Благодаря Дада искусство превратилось из синекуры, 
какой было раньше, в ад . . .  Однако нужно знать, дейс
твительно ли и окончательно ли Дада умерло или 
попросту изменило тактику. Сегодня мы узнаём, что 
дадаисты устраивают 1 7  выставок в Париже, 14  - в Ис
пании, 1 2  - в Лондоне, 27 - в Германии, 9 - в Италии, 
3 - в Югославии, 7 - в Швеции и 29 - в США. .. » 

Небольшое преувеличение никогда не вредило рек
ламе, а Дада никогда не стремилось к точности инфор
мации. Но если оно похваляется тем, какое место зани
мает в искусстве, Дада ли это? Можно ли разглядеть в 
этом только простую перемену тактики? И что, в любом 
случае, остается от изначальной «ликвидации» ? Пот
ребность все прояснить становится как никогда более 
властной. Неудивительно, что именно Бретон нажал на 
детонатор и по-настоящему вызвал разрыв группы. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ВРЕМЯ УМОПОМРАЧИТЕЛЬНЫХ 
ОТКРЫТИЙ. 
1922-1924 

Затея, осуществление 1Со
торой 01Сазалось очень не
обычным и даже усеянным 

опасностями. 

Андре Бретон 

Глава восьмая 

ПослеДада 

Симона иАндре «висят в возryхе<> 

В Париже Андре Бретон и 
Симона, по ее словам, жили, « вися В воздухе» ,  пока не 
обосновались 1 января 1 922  года в мастерской, осво
божденной братом Жака Риго, в доме 42 по улице Фон
тен, у подножия холма Монмартр. Однако, работая у 
Дусе, Бретон проявлял все больший интерес к авангар
дистской живописи. На второй распродаже Канвейле
ра, 1 7  ноября, он вместе с Симоной приобрел практи
чески даром с десяток произведений Брака, Пикассо, 
Леже, Вламинка и Ван Донгена. В записке от 3 декабря 
он отсоветовал меценату покупать небольшую работу 
Пикассо (как ему предлагал Анри Пьер Роше, давний 
друг художника и Штейнов", который вел тогда жизнь, 
описанную им в романе «Жюль И Джим» ··) .  « Вы знаете, 

• Американская писательница Гертруда Штейн ( 1 874- 1 946) в 
1 903 году перебралась в Париж, где ЖlUIа со своим братом Лео. Она 
собирала современную живопись, увлекаясь Пикассо, Матиссом, Ху
аном Грисом и Браком. Ее квартира н доме 2 7  на улице Флерюс стала 
местом встреч целого поколения писателей, которое она назвала <-по
терянным·> во время ссоры с Хемингуэем. Ее стиль получил название 
<-литературный кубизм» . 

• •  Анри Пьер Роше ( 1 879- 1 959) -ХУДОЖIIИК, коллекционер и жур-
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что мне немного жаль, особенно думая о Вашем буду
щем доме, что Вы не приобрели одного из главных про
изведений Пикассо ея хочу сказать, вещи, историческое 
значение которой невозможно отрицать), например, 
"Девушек из Авиньона", отмечающих собой зарожде
ние кубизма, - было бы очень досадно, если бы они от
правились за границу» . 

Это вдвойне поразительные слова: Бретон впервые 
упоминает о живописи Пикассо, выказывая при этом 
гораздо более глубокое знание его творчества, чем у 
большинства тогдашних знатоков. Казалось бы, до сих 
пор Пикассо недотягивал в его глазах до Пикабиа, даже 
до Макса Эрнста, возможно, потому, что Бретон судил 
о нем по последним выставлявшимся про изведениям в 
неоклассическом стиле. С другой стороны, это и одно 
из первых упоминаний в его записях того времени о 
<Девушках из Авиньона» , еще находившихся в мастер
ской Пикассо: возможно, они сыграли какую-то роль в 
переоценке Бретоном их создателя. Однако такое на
звание картина получила только на Салоне д'Антен, ус
троенном Сальмоном в июле 1 9 1 6 года. Очевидно, что 
Бретон ссылается именно на него. В первом выпуске 
«Эспри НУВО» , В октябре 1920 года, Сальмон напечатал 
статью, в которой напомнил название, данное им боль
шой картине, и подчеркнул ее важность, говоря, что 
это «отправная точка кубистской революции» . Никогда 
раньше ничего подобного не публиковалось, по край
ней мере на французском языке. 

Далее: вероятно, что Жак Дусе видел эту выставку. Во 
всяком случае, мы знаем, что именно в тот момент он 
вступил в контакт с Пикассо. поэтому нельзя отбрасы
вать версию о том, что именно интерес Дусе к Пикассо 
побудил Бретона получше узнать его творчество. Отме
тим, что Поль Валери разделял этот интерес. В 1 9 1 6 году 

налист, одним из первых заинтересовался творчеством женщин: в его 
коллекции было больше трехсот их произведений. Мари Лорансен 
стала его любовницей; вместе с Дусе он помогал ей делать карьеру. 
Роше приобщил Гертруду и Лео Штейн к современному искусству, по
рекомендовав им покупать картины Пикассо. Он бьUI другом Марселя 
Дюшана, Пикассо, Пикабиа, Жоржа Брака (с которым боксировал). 
В 1 950-х годах опубликовал два автобиографических романа: <.Жюль 
И Джим·' И <Две англичанки и континент" , экранизированные Фран
суа Трюффо. 
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он написал Бретону, прося сходить с ним на «кубистскую 
выставку» , а именно на Салон д'Антен, добавив: «Есть в 
этом искусстве нечто действительно новое, но что?» 

Таким образом, в конце 1 92 1 года в мозry Бретона 
внезапно выкристаллизовались сведения и суждения о 
Пикассо, которые он ранее взял на заметку, не прида
вая им такого значения, как теперь. Сказанное им о «Де
вушках из Авиньона» свидетельствует, что он проводил 
изыскания, чтобы раздобыть факты. За ними он мог об
ратиться к Сальмону, к Роше, даже к Канвейлеру, кото
рый вернулся в Париж в феврале 1 920 года. Но в такой 
деятельности, служившей укреплению его авторитета 
в глазах Дусе, не было ничего дадаистского. Наоборот, 
это первый явный признак желания Бретона выйти за 
рамки Дада, что в конечном итоге привело его к созда
нию Парижского конгресса, чтобы проверить, не яв
ляются ли кубизм, футуризм и Дада не тремя отдельны
ми течениями, а «одним более общим течением, смысл 
и размах которого нам еще в точности не известны» .  

Сегодня нам это кажется очевидным, но тогда по
добная точка зрения могла вызвать только недоверчи
вость и возмущение со стороны адептов этих движе
ний, начиная с дадаистов. Достаточно вспомнить, что 
на момент выставки Макса Эрнста Бретон еще считал 
кубизм, как и символизм, делом прошлого, чтобы оце
нить, какой путь он прошел в своем развитии за не
сколько месяцев. Вполне вероятно, что, поближе поз
накомившись с творчеством Пикассо, он понял, что его 
кубизм - совсем иное дело, чем кубизм называющих 
себя кубистами, это совокупность бесконечно более 
революционных прорывов, стоящих вне всяких пра
вил, предвосхищение дадаизма. Но одновременно Дада 
перестало быть для него одиноким в своем нигилизме и 
оказалось составной частью «более общего движения» , 
наравне с кубизмом (в новом его понимании Брето
НО м) и футуризмом. 

В радиобеседаХ ' 1 952  года Бретон выразит это та:к: 
« Ко мне пришла уверенность в том, что, для того что
бы по жилам Дада вновь побежали жизненные соки, 
оно должно отринуть свое нарастающее сектантство и 
вступить в более широкое течение, пора уже покончить 
с политикой стеклянного колпака» . 
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Мишель Сануйе совершенно не заметил глубины 
этой перемены и даже написал: « Без этой физиоло
гической потребности вырваться из-под власти Дада, 
нарушить чары, которые волей-неволей удерживали 
в плену самые независимые умы, использовать любое 
средство, чтобы дышать иным воздухом, нежели душ
ной атмосферой дадаистского клана, осознать ини
циативу Бретона было бы трудно» . Это одновременно 
значит не понимать значения той самой инициативы и 
замыкать Бретона в кругу проблем, которые он-то как 
раз и отвергал. Речь шла не о том, чтобы переменить ат
мосферу, а о том, чтобы обратиться от всеобщего раз
рушения к созданию нового искусства. 

Суд над Барресом стал первым этапом, но посколь
ку, несмотря ни на что, лежал в области литературы, 
мог завести только в тупик, к нарушению правил иг
ры, хотя бы потому, что «Литература» отныне целе
направленно отрицала всякую «литературу» . Поэтому 
Бретону оказалось невозможно противопоставить 
предательству Барреса положительный, творческий, 
но неизбежно литературный выход из ситуации. Но 
живопись, не подпадавшая под это отрицание, как раз 
и несла в себе выход за интеллектуальные заслоны 
дадаизма, если не сводить ее ни к антиискусству, ни к 
благопристойным произведениям. Об этом Бретон го
ворит в той же записке, рекомендуя Дусе приобрести 
архаизирующие произведения Дерена типа « Суббот
него дня» или « Шевалье Х» . Но «Девушки из Авиньона» 
принесли нечто большее, осуществив одновременно 
«ликвидацию» живописи И возвестив пришествие но
вой освобожденной живописи. К тому же в историчес
ком плане они почти на десять лет опередили Дада в 
отрицании искусства, одновременно выстроив для не
го будущее, к которому так и не удалось прийти в 1 92 1  
году. Именно Пикассо доказал, что Дада должно занять 
свое место среди прочих авангардистских художест
венных течений. 

Мы видим здесь одновременно и зарождение мифа, 
которое постфактум сделает <Девушек из Авиньона» по
воротным моментом в современной живописи, и нача
ло интеллектуального пути, который позволит Бретону 
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найти в живописи художественного гаранта сюрреа
лизма - дисквалифицированной литературе в этом 
было отказано. 

«Воззвание 3 января» 

с этого момента события стали набирать ход. Во
первых, было издано « Воззвание 3 января» , написан
ное Бретоном. Приведем его начало целиком: «В марте 
этого года в Париже откроется международный кон
гресс для определения направлений и защиты совре
менного духа. Все, кто сегодня пытается совершить 
нечто новое и бескорыстное в области искусства, 
науки, жизни, приглашаются принять в нем участие. 
Наша цель состоит прежде всего в том, чтобы проти
вопоставить приверженности к прошлому (постоян
но возникает вопрос о необходимости пресловутого 
возвращения (?) к традициям) волеизъявление, побуж
дающее действовать без оглядки назад, иначе говоря, 
занять отправную точку, лежащую вне известного и 
неизвестного» . 

Прежде всего это был первый деятельный протест 
против « возвращения К порядку» , которое навязывалось 
со все возрастающей силой. Вернее, против « призыва К 
порядку» , пользуясь выражением Бисьера23 (тогда еще 
критика-консерватора, которому было далеко до аб
страктного художника, восхищавшего авангардистов, 
каким он станет в старости) , - в 1 9 1 9  году он поздра
вил Брака с тем, что тот « вернул французскую живопись 
к ее традиционным средствам, от которых мы отдали
лись за последние пятьдесят лет» , то есть со времен им
прессионизма. НФО Жака Ривьера видело в возрожде
нии классического стиля « путь, по которому нас ведет 
творческий инстинкт нашего народа, новый и дерзкий 
как никогда» .  Когда Дерен восславил в Рафаэле « велико
го непонятого» художника, Бисьер подхватил эти слова 
и заявил в « Эспри НУВО» : « Мы находимся на том этапе 
истории искусства, когда наш народ, после тяжелейше
го усилия, жестоких судорог испытывает потребность 
в том, чтобы отдохнуть, окинуть взором накопленные 
сокровища. Одним словом, нам нужен Рафаэль или, по 
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меньшей мере, то, что он собой олицетворяет, - уве
ренность, порядок, чистота, духовность» . 

Теперь понятно, что хочет сказать Бретон, обраща
ясь к тем, кто намерен действовать « без оглядки назад» , 
занять позицию «вне известного и неизвестного» . При
мечательно, что под воззванием стоят еще шесть под
писей: три - художников, прошедших через кубизм: 
Делоне, Леже и Озанфана, две - писателей: Жана По
лана, ставшего генеральным секретарем НФО, и Роже 
Витрака, пытавшегося собрать новое поколение дада
истов в своем журнале «Авантюр» , и одна - музыканта, 
Жоржа Орика из молодой группы Шести·. Никто из них 
не имел никакого отношения к дадаизму. 

Воззвание, опубликованное в «Комедиа» , получило 
широкий отклик Хотя Жид умыл руки СИ можно дога
даться почему), молодежь хлынула потоком. Помимо 
давних друзей, там были Андре Мальро, бельгиец Франц 
Хелленс, американцы Мэтью Джозефсон24 и Слейтер 
Браун, Тео Ван Дойсбург" из журнала « Стиль». 

Разрыв с Дада углублялся, и Рибмон-Дессень ирони
чески подчеркнул, что « несколько организаторов вы
несли на голосование драконовские меры, имеющие 
целью задушить в зародыше всякую попытку срыва ме
роприятия: строгий регламент на выступления, вмеша
тельство полиции в случае намеренных беспорядков и 
т. д.» . Тцара отдалялся все больше и больше. Думая успо
коить его предложением войти в комитет первых под
писантов, Бретон получил отказ: «Я предпочитаю си-

• Группа молодых французских музыкантов (Ж Орик, Л. Дюрей, 
А Онеггер, Д. Мийо, Ф. Пуленк, Ж Тайфер), объединившихся случай
но, после участия в общем концерте. Отрицали Вагнера, д'Инди и 
Дебюсси, стремились к возвращению (·чистой музыки·> и боролись с 
засильем литературы и романтического субъективизма в музыке. Со
здали два коллективных произведения . 

•• Андре Мальро ( 1 90 1 - 1 976) в 1 92 1  году опубликовал сюрреа
листическое произведение (.Бумажные луны·>, посвященное Максу 
Жакобу. Франц Хелленс ( 1 88 1 - 1 972) основал около 1 920 года по
этический журнал (·ЗеленыЙ диск·> предсюрреалистического толка; 
его творчество проникнуто любовью к сверхъестественному. Тео 
Ван Дойсбург ( 1 883- 1 93 1 )  - голландский архитектор и художник 
В 1 9 1 7  году основал журнал (,СтилЬ», в котором печатал теоретичес
кие эссе об абстракционизме. В 1922 году сошелся с дадаистами через 
Ганса Арпа, вместе с которым расписал одну пивную в Страсбурге, и 
'lpистана Тцару Исследовал возможности архитектуры, которая БЬUIа 
бы одновременно абстрактной и функциональной. 
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деть спокойно, чем поощрять акцию, которую считаю 
вредной для поиска нового, - я слишком его люблю, 
даже если оно принимает форму безразличия. Не пы
тайтесь истолковать это иначе и примите уверения в 
моих добрых чувствах» . 

Однако не обошлось без манифеста « Ветеранов Да
да» , который Тцара дал подписать Элюару, Ман Рею, 
Арпу и, что довольно странно, кубистам Метцингеру и 
Задкину. 

Бретон не смог сдержаться. Он провел через коми
тет (Полан отсутствовал) предупреждение «против 
действий лица, известного как создатель "движения", 
пришедшего из Цюриха, которое не имеет смысла на
зывать иначе и которое сегодня уже не имеет никакого 
реального воплощения ... Мы не позволим, чтобы судьба 
мероприятия зависела от расчетов обманщика, жажду
щего рекламы» . Конгресс потонет в этой буре, она же 
разметает группу друзей Бретона. К Элюару, перешед
шему на сторону Тцары, примкнули Френкель, Бенжа
мен Пере и Жак Риго. Непредсказуемый Кокто· провоз
гласил: «Тцара - мой друг» . 

Разрывмеж� Вретогюм u Тцарой 

Бретон засвидетельствовал крах в статье <<После Да
да» , помещенной в « Комедиа» от 3 марта, начав полеми
ку о первенстве: «г. Тцара не имеет никакого отношения 
к изобретению слова "Дада", о чем свидетельствуют 
письма Шада25 и Хюльзенбека, его товарищей по Цюри
ху времен войны ... До сих пор мне претило изобличать 
непорядочность г-на Тцары .. . но сегодня, когда он цеп
ляется за последнюю возможность заставить говорить 
о себе, отрицая одно из самых бескорыстных меропри
ятий, я не против заставить его замолчать ... По счастью, 
о Дада уже речи не идет, и его похороны в мае 1 92 1  года 
[время суда над Барресом] не вызвали никакой драки .. . 

• Жан Коюnо ( 1 889- 1 963) - романист, драматург и художник, сам 
себя считал поэтом: (·ПонимаЙ, кто сможет: я ложь, всегда глаголющая 
правду·>. Поддерживал дружбу с самыми разными людьми, участвуя во 
всех новых начинаниях (в Русских балетных сезонах в 1 9 1 2  году, в 
группе Шести). В некоторых произведениях использовал сюрреалис
тический стиль. 

1 2 1  



Хотя дадаизм, как говорится, получил свой час славы, 
жалеть о нем нечего: в конечном счете его всесилие и 
тирания сделали его невыносимым,> .  

Тцара укрепил свои позиции против Бретона, ухва
тившись за слова « пришедший из Цюриха,>, чтобы об
винить его в национализме и ксенофобии. В радиобесе
дах Бретон ставит в этом деле финальную точку: « Годы, 
прошедшие с тех пор, подтвердили бессодержатель
ность этих обвинений, выдвинугых против меня, но я 
согласен с тем, что в своей формулировке допустил до
садную двусмысленность,>. 

На самом деле Бретон впервые изменил курс еще в 
статье « Бросьте всё», опубликованной в апрельском 
номере «Литературы,> за 1922  год, задолго до этой пос
редственной полемики и провала конгресса. « Вы пра
вы, призывая меня к порядку. В конце концов, кто пода
ет голос? Андре Бретон, человек довольно малодушный, 
который до сих пор худо-бедно довольствовался сме
хотворной деятельностью, и все потому, что однажды, 
возможно, почувствовал себя жестоко неспособным 
делать то, что хочет . . .  И тем не менее я не отчаиваюсь, 
беру себя в руки и на пороге 1922 года, на прекрасном 
праздничном Монмартре, думаю о том, кем еще могу 
стать,>. Статья, после попытки примирения с Пикабиа 
« <Было сделано всё возможное, чтобы ввести его в за
блyждeHиe по поводу моих чувств, предчувствуя, что на
ше согласие способно потревожить покой некоторых 
"пристроившихся". Дадаизм, как и многие вещи, для 
некоторых был лишь способом пристроиться,» , закан
чивалась знаменитым призывом к свободе, который до 
сих пор считается отправной точкой сюрреалистиче
ского движения: 

Бросьте жену, бросьте любовницу. 
Бросьте надежды и опасения. 
Забудьте детей на опушке леса. 
Бросьте реальное ради неосязаемого. 
Бросьте, если нужно, зажиточную жизнь, 
то, что создаст вам положение в будущем. 
Отправляйтесь в дорогу. 

На протяжении всего этого трудного периода Ара
гон был самой близкой и верной опорой Бретона. 
В середине января он нарочно опоздал на трамвай, кур-
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сировавший между Нёйи и больницей Божон, поломав 
такимобразомсвоюмедицинскуюкарьеру. Онуже « бро
сил всё». У нас есть на этот счет свидетельство Мэтью 
Джозефсона, посвящающее нас в то, насколько серь
езно группа воспринимала свободу. «Это решение, -
пишет он, - повергло в глубочайшую тревогу мать и 
старшую сестру Арагона [читай: его бабушку и мать] , а 
его опекун [на самом деле отец] поклялся лишить его 
материальной помощи . . .  В тот же вечер он вернулся к 
нам, размахивая купюрой в тысячу франков [огромная 
сумма, несмотря на инфляцию, гораздо больше, чем 
Бретон зарабатывал за месяц] . "Отпразднуем конец 
моей медицинской карьеры", - объявил он. Вскоре 
набралось столько народу, что Арагон взял второе так
си и велел обеим машинам мчаться наперегонки, как 
в кино, через Париж, и чтобы пассажиры высунулись 
в окна и вопили, как краснокожие. Мы отправились в 
"Zelli's", новый ресторанчик неподалеку от площади 
Бланш, где всю ночь играл джаз ... Наши юные спутники 
вскоре начали состязаться в том, кто прочитает самый 
длинный отрывок из стихотворений Гюго. Арагон, от
личавшийся просто поразительной памятью, выиграл 
без труда» . 

Жак Барон, новое лицо в группе (тогда ему еще не ис
полнилось и восемнадцати) , рассказывает: «Джо Дзел
ли, нахлебавшись горя от сухого закона, явился погреть 
руки на Монмартре и погрел ... С большим трудом изъ
ясняясь по-французски, он встречал посетителей ост
ротами американских низов и итало-ковбойским ра
душием» . Не будем забывать, что из-за своей женитьбы 
да и по образу жизни Бретон выглядел «степенным» В 
сравнении со своими товарищами, не отказывавшими 
себе в ночных удовольствиях безумных межвоенны� 
лет. Как и для всех, кто прошел через войну, для них не 
было ничего страШJ;Iее, чем снова начать вести зауряд
ную, повседневную жизнь. 

Выкинув свое коленце, Арагон тоже поступил к 
Дусе, чтобы зарабатывать на жизнь, и они с Бретоном 
разработали план собрать в библиотеке мецената то, 
что способствовало «формированию поэтического 
мышления их поколения» . Там были Аполлинер и его 

1 2 3 



вдохновители - Ретиф де па Бретонн' и Сад, Кант и 
Гегель, в преемники к которым записали Вилье де Лиль
Адана, Жарри" и ... Дада. А вот и мистики от Рамона Ллуля 
до Сведенборга, моралисты от Паскаля до Ларошфуко 
и . . . мемуаров Ласенера··· . Вершинами романтизма наши 
два друга сочли Эжена Сю, Понсон дю Террайля, Анну 
Радклиф····. В списке рукописей, рекомендованных для 

• Ретиф де ла БретО1-1Н ( 1 734- 1 804) - писатель, вышедший из 
низов. Тонкий наблюд;пель, он описал общество распутников ХУIJI  
века. В произведениях ,·Анти-Жюстина» и ,·Наслаждения любви» про
тивопоставил порнографии маркиза де Сада эротику, несущую в себе 
нравственную цель . 

.. Огюст ВШlье де ЛWlь-Адан ( 1 838- 1 889) - писатель, поставив
ший себе целью создать серию произведений, в которых фантазия 
основывалась бы на логике. Под влиянием Гегеля обратился к мисти
ческому идеализму. В конце жизни написал драму ,.Аксель» , в которой 
проявился как символист и снискал восхищение Малларме. Альфред 
Жарри ( 1 873- 1 907) знаменит своими пьесами о '·короле Убю» . Дра
матургия Жарри, принципы которой он изложил в статье ,·0 беспо
лезности театра в театре» ,  характеризуется схематизацией характе
ров, действий, декораций и отказом от реализма и психологии . 

... Рамон JIлуль ( 1 232- 1 3 1 6) - каталанский богослов, философ и 
поэт. Посвятил всю жизнь и творчество распространению христианс
тва, пытался обратить в свою веру мусульман Северной Африки, где 
и погиб, забитый камнями. Сделал каталанский язык литературным. 
Предложил универсальный метод для доказательства истины веры, 
абстрактный язык, предшествовавший логической формализации. 
Эмануэль Сведенборг ( 1 688- 1 782) - шведский ученый и теософ. 
Получил Божественное Откровение: явившийся ему Христос пове
лел ему основать Церковь. В своих многочисленных трудах пытался 
доказать математическим путем, что сила вещей ведет к Богу. Думал, 
что общается с духами, и опубликовал свои беседы с ними. Его взгля
ды оказали определяющее влияние на Бальзака, Бодлера, Нерваля. 
Пьер Франсуа Ласенер ( 1 800- 1 836) бьш уличен в кражах и двойном 
убийстве, приговорен I< смерти и гильотинирован. Во время судебно
го процесса прославился своим умелым провоцированием и любо
вью к поэзии. Его ,·Воспоминания и откровения» стали источником 
вдохновения для нескольких писателей романтиков (Готье, Гюго) . 

.... Эжен Сю ( 1 804- 1 857) знаменит первым романом с продолже
нием ,·ТаЙны Парижа» , имевшим огромный успех. По силе и точнос
ти описания рабочей среды и дна общества может быть приравнен 
к предтечам реализма. пьер Алексис Понсон дю Террайль ( 1 829-
1 8 7 1 )  - IUIодовитый автор романов с продолжением, отличавшихся 
запутанной интригой и невероятными приключениями. Серия рома
нов ,-Парижские драмы» имела головокружительный успех; не забо
тясь о правдоподобности и психологической достоверности, автор 
выводит в ней тип авантюриста Рокамболя, ставший очень популяр
ным. Анна РадlCЛИф ( 1 764- 1 823) - английская писательница, вмес
те с М. дж Льюисом считается создательницей романа ужасов. О ней 
также говорили, что, рационализируя и объясняя странности, она 
уничтожила фантастику. 
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приобретения, были Полан, Тцара, Элюар, Бенжамен 
Пере, а также молодежь, сблизившаяся с группой: 
Деснос, Жак Барон, Жорж Лембур. Жак Дусе приобрел 
всё. 

Новобранцы и «смутное движение» 

Переоценка ценностей, которая будет присуша сюр
реализму, уже шла полным ходом в начале 1 922 года. 
Тем временем трещину, образовавшуюся после истории 
с Парижским конгрессом, заделать не удавалось. Элю
ар, опубликовавший 1 8  марта в « Сан Парей» сборник 
стихов « Повторения» с коллажами Макса Эрнста, уехал 
вместе с Гала к Эрнстам в Кёльн. Oтryдa они отправятся 
в Австрию, где франки меняли на местные деньги прос
то по королевскому курсу. Связь Гала с Максом Эрнстом 
станет публичной. Тцара приедет к ним в июне, но ему 
не понравится, что Гала делает из жизни втроем «драму 
В стиле Достоевского. Это занудство. Это невыносимо» . 
В самом деле, Гала устраивала бурные сцены со слезами 
и истериками, словно невозможность сделать выбор 
между двумя любовниками была каким-то проклятием; 
она измучила всех. Элюар охладел к «Литературе» . Бре
тону никогда не нравились публичные выходки, каким 
Элюар предавался вместе с Гала и Эрнстом. По его мне
нию, это неизбежно скажется на поэзии. 

Супо тоже отдалился от Бретона, но потому, что тер
петь не мог Пикабиа, с которым Андре сблизился из 
стратегических соображений и даже носился с ним. 
Для дальнейшего развития событий это не имело боль
шого значения, потому что творческая мастерская Ан
дре Бретона, очень удобно расположенная, преврати
лась в штаб-квартиру группы, отличающейся от группы 
времен Дада. Вокруг Бретона, отныне являвшегося бес
спорным лидером, и его верного помощника Арагона 
появились новые лица, придавшие иную окраску реГУ,,
лярным собраниям, поскольку все движение сплоти
лось, сосредоточилось. 

Витрак обрел определенный вес. Родившись в 1 899 
году, он отслужил в армии только в 1 920-м. Там он по
знакомился с целой группой будуших писателей: Мар-
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селем Арланом, Жаком Бароном, Максом Моризом, 
Жоржем Лембуром - все они, кроме первого, рано 
или поздно станут сюрреалистами. Витрак их в этом 
опередил, создав журнал «Авантюр» .  С Арагоном он и 
Барон познакомились во время осмотра Сен-Жюль
ен-ле-Повр. Робер Деснос, принадлежавший к тому 
же поколению (между теми, кто успел повоевать хотя 
бы немного, и всеми прочим и пролегла четкая грань) , 
был знаком и с Пере, и с Витраком, но смог примкнуть 
К группе, только отслужив свой срок в Марокко. Рене 
Кревель - сказочно красивый, нежный, романтичный 
бисексуал - тяготел к психоанализу. Он тоже был ар
мейским товарищем Витрака, но принял сторону Тца
ры и решился сблизиться с Бретоном только в конце 
весны. 

Таковы были участники группы в тот переходный 
период, для которого, по словам Арагона, было свой
ственно « совершенно новое состояние духа, называе
мое нами смутным движением» . Саран Александриан· 

пишет, что мастерская Бретона находилась на пятом 
этаже дома 42 по улице Фонтен, « над кабаре "Небо" и 
"Ад", работники которых наряжались ангелами и де
монами; в большое окно было видно, как по тротуару 
напротив люди входят и выходят из кабаре "Ничто" . . . 
у дверей Бретон повесил грифельную доску с мелком 
на веревочке; если его не бьmо дома, он оставлял таким 
образом записку своим друзьям. Одно время вместо 
коврика он раскрывал у порога книгу нелюбимого ав
тора; посетителям предлагали вытирать об нее ноги» . 

« Речи Бретона были одновременно озадачивающи
ми и полными воодушевления, - говорит Жак Барон, 
который какое-то время жил у него. - Он знал цену 
людям и приходил в отчаяние от того, что все самое 
стоящее в них несовершенно. Он бьm неподражаем в 
своей манере излагать мне, подростку, свое неприукра
шенное мнение о тех или других, никогда не принижая 
их, но устанавливая для них определенные рамки. Каза-

• Саран АлeJCсандрuан ( 1 927-2009) - романист, историк искус
ства, литературный критик; участник движения Сопротивления. В 20 
лет стал правой рукой Андре Бретона, вторым по величине теорети
ком сюрреализма. 
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лось, он укоряет их за материальную оболочку, которая 
не во всем соответствовала метаниям творческого духа 
и беспрестанно на нем обвисала,> . 

Бретон возобновил издание «Литературы,>, заведуя 
журналом вместе с Супо, - он думал вернуть его таким 
образом в группу. Дада похоронили, и одновременно в 
журнале начали появляться имена новобранцев. Бретон 
ходил с Дусе к художникам-авангардистам: Делоне, Ман 
Рею, Пикабиа и Пикассо. В мае, пока не было Симоны, 
уехавшей к своим в Страсбург, члены группы еще боль
ше сблизились между собой и ходили всей компанией 
на ярмарку, запечатлев шалости подростков-перерост
ков на фотографиях, которые теперь часто воспроиз
водят, поскольку это редчайшие зримые свидетельства 
того периода. Смута, о которой говорит Арагон, выра
зил ась в том, что они все вместе предавались чудесной 
повседневности. « Все были готовы к бою; неудовлетво
ренные внешним миром, сомневаясь в средствах, при
меняемых Дада, чтобы его разрушить, они были готовы 
ухватиться за первую подвернувшуюся возможность, -
пишет Саран Александриан. - Пере стал выразителем 
всеобщего мнения, прокричав: "Дада умерло!" -и сде
лав вывод: "Я снимаю очки Дада, не заботясь о том, что с 
ним станется и куда оно меня заведет",>. Не будем забывать, 
что Пере надо бьmо заслужить прощение за то, что он 
последовал за Тцарой во время раскола в начале года. 

Бра1\, втроем 

Лето снова их разлучило. Бретон уехал с Симоной в 
Лориан, где провел весь август под дождем, готовя но
вую серию «Литера1УРЫ'> на ежемесячное пособие от 
Дусе, а Гастон Галлимар согласился заняться распро
странением журнала. Он станет единственным редак
тором: Супо вновь отдалился от Бретона, назвав его 
«рекламной вывеской Пикабиа, который предпочитает 
компанию Кокто'>. Арагон вместе с семьей - бабушкой 
и матерью, которые по-прежнему вьщавали себя за его 
мать и старшую сестру, - воспользовался дешевиз-
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ной Тироля, а потом один уехал в Берлин. Элюар, Макс 
Эрнст и Гала продолжали жить втроем в Сен-Брисе, в 
лесу Монморанси, где у Поля была своя вилла. Эрнст 
пересек границу по паспорту Поля, который тот якобы 
потерял. Каждое утро Поль и Макс вместе уезжали на 
поезде на вокзал Сен-Лазар: Поль отправлялся в отцов
скую контору, Макс - на подработку. Бенжамен Пере 
нашел ему место полировщика стеклянных пробок По
лан, примчавшийся с ним знакомиться сразу после его 
приезда, раздобьm ему удостоверение личности на имя 
Жана Пари. 

Именно присутствие Макса Эрнста примирит Брето
на с Элюаром. Жак Барон рассказал, как Бретон однаж
ды вечером, вероятно весной 1 922 года, набросился на 
Элюара и его поэзию: «Это гроша ломаного не стоит, это 
чувства школьника, созданного, чтобы нравиться моло
деньким продавщицам, - бедные крошки! .. Бретон был 
уже сыт по горло такими поэтами, корпящими над сво
ей жалкой работой ... Тут не существовало никакого "да, 
но", не было никакой возможности вернуть ему чувство 
меры. Меры! Вот я тебе покажу меру! .. Андре Бретон взял 
из своего книжного шкафа последнюю брошюрку Элю
ара и порвал ее пополам: "Вот что я делаю с его поэзией! 
Хрясь! '' .> 

В те времена, когда Миро и Массон еще не бьmи из
вестны, воплощением сюрреализма в живописи яв
лялся именно Макс Эрнст. Коллажи, сделанные им для 
<<повторений» Элюара, и альбом « Несчастье бессмерт
НЫХ» , созданный вместе с ним, задолго предвосхитили 
изобразительное искусство сюрреализма, как и коллаж 
« Царь Эдип» , ставший эмблематичным. И наверное, 
Бретон был не прочь включить его в свою орбиту, под
черкнув таким образом одиночество Тцары по отноше
нию к « историческим» дадаистам. 

В редакционной статье «Ясно» , опубликованной 
в сентябрьском номере <Литературы» , Бретон опять 
возвращается к полемике с Тцарой, снова защищаясь 
при этом от обвинения в литературщине: «Литерату
ра, которой мы с несколькими друзьями пользуемся со 
всем известным презрением ... » И добавляет: « Поэзия 
единственное, что когда-либо привлекало меня в лите-
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ратуре, - в большей степени отталкивается от жизни 
людей, писателей или неписателей, чем от того, что они 
написали или что предположительно могли бы напи
сать». Следует новая переоценка: Матисс, Валери, Дерен 
и Маринетти отныне вычеркнугы из списка, потому что 
они остепенились, Кокто был осмеян мимоходом, как 
паразитирующий « на трупе» своих предшественников. 
« Слава богу, наше время не настолько пошло, как гово
рят: у нас еще есть Пикабиа, Дюшан, Пикассо» . 

Он подводит итог: « Пожимаю вам руки, Луи Арагон, 
Поль Элюар, Филипп Супо - дорогие мои давние дру
зья . . .  Но нас уже ждут Жак Барон, Робер Деснос, Макс 
Мориз, Роже Витрак, Пьер де Массо. Вряд ли дадаизм 
послужил чему-то другому, кроме сохранения в нас 
состояния полной свободы, в котором мы находимся 
и от которого теперь сознательно отдалимся, чтобы 
прийти к тому, что нас призывает» . (Отметим, что ес
ли Элюар уже принят обратно, то Пере еще томится в 
чистилище.) 

Бретон в самом деле воплощал собой состояние 
духа во всей группе и был его глашатаем. Кроме того, 
уже через несколько дней сама жизнь заполнит про
странство « свободы» и придаст этой статье характер 
пророчества. 

Глава девятая 

Явление медиумов 
Позже Дриё (находж.ъ в благодушном состоянии) 

скажет о своих друзьях -сюрреалистах - Арагоне, на
иболее близком его сердцу, Бретоне, Супо и Элюаре: 
«Они приоткрыли мне поэзию, замысел глубоко сво
бодной жизни. Они стояли вне века, я же - внутри века. 
Я их не понял» . Они действительно бьmи вне века. И это 
было верно как никогда в 1 922 году - году великого пе
релома. 

О начале мы знаем очень мало. Из писем Симоне 
следует, что Бретон в мае вел переговоры с художником 
Робером Делоне, чтобы приобрести для Дусе в рассроч
ку за 50 тысяч франков «Заклинательницу змей» Дуанье 
Руссо, « гарантируя, что после его смерти картина будет 
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обязательно завещана Лувру» . 2 5  июля Бретон сообща
ет: «Я только что закончил сверстывать "Литературу" и, 
наверное, занесу сегодня экземпляр Галлимару. Буду
щий номер понравился бы мне, если бы я нашел силы 
включить в него несколько собственных строчек, но 
пока у меня еще нет никакой возможности писать. Чем 
лучше идет дело, тем четче проступают комплексы» . Да
лее следует самый необычный и, без сомнения, самый 
красноречивый вопрос « Неужели во мне берет верх же
лание командовать? Мне постоянно кажется, что, когда 
я пишу, я лишь исполняю чье-то повеление, а это было 
бы недостойно, в самом деле . . .  » 

о nравwzы-юм употреблении борделя 

Номера «Литературы» , вышедшие один за другим 
с марта по сентябрь (номер четвертый новой серии) , 
намеренно несли на себе отпечаток свободного вре
мяпрепровождения. Бретон, хотя действительно почти 
не публиковался, сохранял свой авторитет благодаря 
способности разглядеть и понять, к чему смутно, спон
танно стремится группа его друзей, и вывести из это
го «движение» . Опросы типа «Что вы делаете, когда вы 
одни?» или «О предпочтениях» стремились «еще глубже 
проникнуть в темное сознание читателей». 

Но свобода - не основа литературного общения. Это 
прежде всего жизнь. О ней нам известно по удивленным 
воспоминаниям Жака Барона. Встреча однажды утром, 
у заставы Майо: «Арагон никогда сильно не опаздывал. 
Вот и он. Он уже прочел газеты, пока шел от дома в ка
фе. Он в курсе грядущего правительственного кризиса, 
раскопал чисто парижский курьез, который его насме
шил. Он знает о деле Ландрю больше, чем сам убийца, 
вчера днем он повстречал Жюля Ромена· в обществе 
женщины под вуалью, которая кралась по стеночке, и, 
прежде чем лечь в постель, написал четверостишие: 

Бордель на бордель 
По мне, так лучше метро 
И выйдет дешевле, 
Да еще и тепло . 

• Жюль Раме1t ( 1 885- 1 972) - французский поэт и писатель, член 
Французской академии. 
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Так, а не сходить ли нам на выставку Курбе? Если толь
ко это не выставка Энгра? . Арагон начинает мне распи
сывать эротизм Энгра, но проявившийся не в "Турецкой 
бане", а там, где этого не ожидаешь. Например, в "Порт
рете госпожи де Сенон". Аристократка из Нантского 
музея с красивыми плечами, - поясняет Арагон, - это 
сама плоть, отдающаяся под кружевами, в платье фио
летового бархата. Взгляд хитроватый, как у женщины, 
понимающей истинное значение слов, когда мужчина 
закручивает комплимент. Аппетитные губы. И все это 
завернуто в шелковый шарф с золотыми блестками. 
В этом заключена идея борделя ... >� 

В самом деле, отныне они собирались в борделе. Го
раздо позже Жак Барон расскажет Доминик Десанти: 
<Дриё и Арагон были одержимы женщинами. В бордель 
ходили, как в ресторан "Бык на крыше". Я хочу сказать, 
что это больше не имело значения ... Для вас, женщины, 
да еще принадлежащей к другому поколению, самым 
странным покажется то, что это не мешало Дриё и Ара
гону быть большими романтиками>� .  И действительно, 
хотя бывало, что они обменивались девицами в борде
ле, в то лето там появилась одна американка, которой 
завладел Дриё (хотя впоследствии объявил, что она лес
биянка) , - к большой досаде Арагона, который мечтал 
о ней и уехал в Тироль, чтобы скрыть разочарование. 
Одна американка еще встанет между ними, но не будем 
забегать вперед. Пока же царило полное взаимопони
мание. Свобода в безалаберности. 

Самым замечательным текстом, манифестом этой 
свободы стал « Новый ДYX>�. Под этим заглавием, не слу
чайно отсылавшим к Аполлинеру, Бретон написал рас
сказ-протокол: « В  понедельник 16  января, в пять часов 
десять минут, Луи Арагон шел по улице Бонапарта, как 
вдруг увидел идущую ему навстречу молодую женщину 
в английском костюме в бежевую и коричневую клетку 
и в круглой шапочке из той же ткани, что и платье. Ей 
как будто было очень холодно, хотя погода стояла от
носительно теплая . . .  >� 

Андре Бретон и Андре Дерен тоже повстречали эту 
незнакомку, когда шли к Арагону в кафе «Два Maгo>�. 
Примечательно, что она « была незаурядной красоты, в 
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особенности глаза ее бьUIИ огромными», Арагону «захо
телось подвалить к ней, но он вспомнил, что у него при 
себе только два франка двадцать сантимов» . Бретон бьUI 
поражен ее « очень пристойным нарядом, видом "де
вушки, идущей с лекции", но в ее манере держаться бы
ло что-то невероятно загубленное. Находилась ли она 
под воздействием наркотика?» Она вела себя так, что к 
ней прицепился « невозможный, совершенно отврати
тельный» прохожий. 

Поскольку Бретон видел, как она садил ась в автобус 
Клиши-Одеон вместе с каким-то мужчиной, он был 
убежден, что она все еще на улице Бонапарта, и хотел в 
этом убедиться, но вернулся «с пустыми руками». И вот 
тут подошел Дерен, который заявил, что повстречал ее 
«у решетки Сен-Жермен-де-Пре; она была с негром. Тот 
смеялся, и я даже расслышал, как он сказал буквально 
следующее: "Придется измениться". А раньше я видел 
издали, как эта женщина останавливала других лю
дей . . .  » .  

Концовка: « В  шесть часов Луи Арагон и Андре Бре
тон, упорно стремясь разгадать эту загадку, исследова
ли часть шестого округа, но напрасно» . И всё. Посколь
ку мы знаем продолжение, для нас это поразительное 
предвосхищение « Нади» (которая, кстати, вырвет из 
своего экземпляра « Потерянных шагов» страницы как 
раз с этим текстом) . Но в то же время предполагаемая 
дискуссия с Аполлинером придает этому рассказу, как 
верно подметила Маргерит Бонне, характер « неявного 
манифеста, где невысказанное ведет себя наступатель
но: новый дух состоит не в возвеличивании перемен, 
привнесенных в повседневную жизнь научными от
крытиями; его следует искать среди чувственного вос
приятия, делающего человека способным подстерегать 
и улавливать необычные сигналы существования, кото
рые прерываются так же внезапно, как и начинают пос
тупать». 

Хотя отчет о визите к ФреЙДУ, опубликованный Бре
тоном в марте, выразил прежде всего разочарование 
«через прискорбную жертву духу Дада» , этот визит не 
преминул заставить его вновь обратиться к исследо
ванию психической области, чем он занимался в сту-
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денческие годы, к рассуждению о бессознательном. 
В журнале это проявится через пересказы снов. Здесь 
тоже неявная связь с опытом автоматического письма 
из <,Магнитных полей» , но на сей раз уже с опорой на 
опыт дадаизма. Заявленное им неприятие литературы 
заставляет искать иные источники обновления. Вне 
областей, которые уже застолбило искусство, а именно 
в зонах неведомого и странного, которые сама жизнь 
открывает умеющему наблюдать. Хотя <,Новый дух» от
межевывается от Аполлинера, он все же согласуется с 
заданным им направлением, поскольку это текст, и да
же тщательно написанный рассказ, то есть плод лите
ратурной деятельности. 

Эта история прекрасна тем, что состояние ожида
ния внезапно разродилось волнующим опытом. Бретон 
тотчас с большим шумом возвестил об этом в сентябрь
ском выпуске <'Литературы» : <,Непредвиденный маневр, 
пустяк, который не позволял нам даже, полузакрыв глаза 
друг на друга, предрекать забвение наших ссор, только 
что вновь привел в движение пресловутый steam-swing 
[паровые качели, "гвоздь" тогдашних ярмарочных ба
лаганов] , вокруг которого нам когда-то не было необ
ходимости назначать друг другу встречи. Вот уже поч
ти два года, как странные качели перестали работать ... » 
Это отсылает нас к <,Магнитным полям» .  

Зона поэтических uз.лияниЙ 

Это объявление прославилось под своим заглавием 
<,Явление медиумов» . Речь шла об опыте, настолько же 
внелитературном, таком же обыденном, как участие в 
ярмарочных развлечениях (где, кстати, тогда выступали 
гипнотизеры) , но крайне важном в плане погружения в 
неведомое. Он разом оправдал и состояние ожидания, 
и нерушимость группы, отошедшей от дадаизма, пос
кольку такой опыт нельзя было поставить в одиночку, 
для него требовался коллектив. 

Мы знаем от Бретона, что в середине сентября он 
вместе с Десносом заставил осрамиться двух <'публич
ных гипнотизеров, гг. Донато и Беневоля» , что говорит 
о давнем интересе к подобным опытам. И вот однажды 
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он повстречал Рене Кревеля - случайно, потому что 
молодой человек, приняв сторону Тцары, с тех пор из
бегал улицы Фонтен. Кревеля распирало от пережитого 
за лето - посвящения в спириты. Одна юная истеричка 
отвела его к некоей госпоже Данте, которая, «разглядев 
В нем задатки выдающегося медиума, научила его, как 
их развить» . 

Проверку устроили тотчас на улице Фонтен. Резуль
тат бьm таков, что Бретон писал: «Десять дней спустя 
самые большие скептики, самые самоуверенные среди 
нас пребывают в смятении, дрожа от признательности и 
страха, иными словами, потеряв сознание перед чудом» . 
В «Явлении медиумов» , чтобы еще больше подчеркнуть 
эффект группы, он скажет: «Добавлю, что есть три чело
века, чье присутствие рядом с нами представляется мне 
совершенно необходимым, три человека, которые вели 
себя самым волнующим образом во время предьщуще
го эксперимента, но в силу прискорбного обстоятель
ства (отсутствия в Париже) ничего не знали о нынеш
них приготовлениях: Арагон, Супо, Тцара . . . '> В отличие 
от Арагона, который действительно уехал из Тироля в 
Берлин, отсутствие двух остальных не было просто фи
зическим: им была не по душе манера Бретона натяги
вать вожжи, чтобы наставить их на путь истинный. 

Новый опыт с Кревелем состоялся 25 сентября в 
присутствии Десноса, Мориза, Ман Рея и его подруги, 
знаменитой модели Кики, Бретона и Симоны, которая 
потом расскажет обо всем своей кузине Денизе. Пог
ружаться в сон выпало Десносу, который « считал себя 
самым неподходящим для подобных затей» . Участвова
ли также Бенжамен Пере, который тоже заснул, Элюар, 
Макс Эрнст, Мориз и Бретон: этим, как они ни стара
лись, уснуть не удалось. 

Сюрреализм приучил нас выходить за рамки конста
тации факта, чтобы осознать, что же произошло. 

Во-первых, для Бретона это бьmо решающим доказа
тельством того, что опыт с «Магнитными полями» дошел 
до самой глубины бессознательного и что искусственно 
вызванный сон, сняв контроль со стороны разума, от
крывает доступ к подспудной истине, нерасторжимой с 
человеческим существом, - истине поэзии. 

1 34 



Будучи атеистами, эти молодые люди были ярыми 
противниками спиритизма и всякой веры в потусто
ронний мир. поэтому поразительные и неожиданные 
факты побудили их к изучению психических механиз
мов, связанных со словесным творчеством. Надо мыс
ленно пере нестись в захватывающую атмосферу « фан
тастических сеансов, в которых драматизм боролся с 
волнением» , как описывала их Симона Денизе: «Темно. 
Мы все молча сидим за столом, вытянув руки вперед. 
Прошло едва ли три минуты, а Кревель уже издает хрип
лые вздохи и неясные восклицания. Потом он начинает 
натужным, декламационным тоном ужасный рассказ. 
Какая-то женщина утопила своего мужа, но он сам ее об 
этом попросил ... Свирепость в каждом образе. Порой и 
непристоЙность. Что бы ты сказала, если бы услышала 
его, такого нежного и женственного мальчика? Один 
рассказ отвратительнее другого. Только самые ужасные 
отрывки из "Мальдорора" позволят тебе их предста
вить» . 

По прошествии времени Бретон будет анализиро
вать в радиобеседах « иррациональную дикцию, в кото
рой без понятных причин чередуются декламация и мо
нотонный бубнеж» . Заснувший Деснос тоном пророка 
изрекает « в  таинственном, символичном стиле вещи, 
которые лучше истины, если это не сама истина, - пи
сала Симона Денизе 9 октября. - Это говорит уже не 
издерганная женщина, а поэт, проникнутый всем тем, 
что мы любим и считаем близким к конечному слову 
жизни» .  

Когда Пикабиа, которого пригласили понаблюдать 
за экспериментом, попросил Десноса составить ка
ламбуры на манер «Rrose Selavy» , выдуманной Марсе
лем Дюшаном· (такие неподражаемые каламбуры, по 
словам Симоны, бьmи « главным выражением совре
менного ума» ) ,  Деснос наговорил их столько, что Бре
тон записал для Пикабиа целую страницу в письме от 
1 4  октября: «Дайте мне мой берберский лук, сказал 
монарх варваров ... Арагон принимает in extremis душу 

• Рроз Селавu, имя которой происходит от извесгной француз
ской присказки (. c'est la vie .) (такова жизнь» - выдуманное (·альтер 
эго. Дюшана: Ман Рей запечатлел его в образе этой дамы. 
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Арамиса на ложе из эстрагона» . А потом заставляет го
ворить Рроз Селави благодаря телепатической связи с 
Марселем Дюшаном в Нью-Йорке, откуда тот изъясня
ется, через его посредство, в выражениях типа такого: 
(,Рроз Селави находит, что инцестицИД должен пере
спать со своей матерью, прежде чем ее убитЬ». И дальше: 
(,Определение искусства от Рроз Селави: туберкулезная 
корова, доимая безжалостно, теряет половину вымени в 
месяц» . Деснос также объявил Симоне, что она прожи
вет дольше него, что - увы! - подтвердила его смерть в 
концлагере Флоссенбург в 1 945 году. 

В радиобеседах Бретон восхищался (,способностью, 
проявленной Десносом, намеренно и мгновенно пере
носиться от обьщенности повседневной жизни в зону 
озарения и поэтических излияний» . Бретон находил в 
этом подтверждение уже угаданной возможности ос
вободить ум как от непосредственных чувственных 
ощущений, так и от ('оков . . .  В которые критический ум 
замыкает язык» . Он считал также возможным (,вернуть 
человеческому слову его первородную невинность и 
созидательную способность» , разорвав ('узы, которые 
делали его неспособным оторваться от земли» . 

Психическое равновесие под угрозой 

Это было чудо, но и трагедия притаилась недалеко. 
(,После каждого сеанса, - писала Симона, - чувствуешь 
себя настолько растерянной и разбитой, что обещаешь 
себе больше этим не заниматься, а на следующий день 
хочется только одного: снова очутиться в этой катаст
рофической атмосфере, когда все с тоскливой трево
гой протягивают друг друту руки» . Пошлости тоже не 
избежать: нужно подмасливать консьержку из-за шума 
и убеждать ее в том, что призраков вызывать больше не 
будут. 

Первой, испугавшись, с сеанса ушла Кики. Рене Готье, 
подруге Пере, показалось, что она вся в поту своего от
ца. Кревель был одержим идеей самоубийства: его отец 
повесился. И вот однажды ночью, рассказывает Бретон, 
('всгревожившись из-за исчезновения нескольких [участ
ников сеанса, в доме у друзей] , я в конце концов нашел 
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их в темной прихожей, где они, раздобыв веревки, со
обща пытались повеситься на вешалке ... Броде бы их 
подвиг на это Кревель, который тоже был среди них» . 
Б другой вечер, в Сен-Брисе, Деснос гонялся за Элюа
ром с ножом; а однажды Бретону своими пассами не 
удалось его разбудить. Пришлось послать за врачом, ко
торого Деснос обругал последними словами. <<Это про
исшествие и нарастание опасений по поводу того, что 
Деснос может утратить психическое равновесие, побу
дили меня принять всевозможные меры, чтобы ничего 
подобного больше не случилось» . Но это произошло в 
конце опытов, весной 1923  года. И Деснос долго не смо
жет Бретону этого простить. 

Б конечном итоге эти сеансы стали для группы чем
то вроде наркотика, от которого потом придется от
выкать. Пока же к ним подключился Жорж Лембур (он 
служил вместе с Кревелем и Битраком и участвовал в 
издании журнала «Авантюр» ) ,  а Арагон впоследствии 
умудрится примазаться к опыту, который, как и экспе
римент с « Магнитными полями» , проводился В его от
сутствие. 

Чувствуя, что ему нужно сойти с этой дорожки, Бре
тон воспользовался заказом на комментарий к выстав
ке Пикабиа в галерее Хуана Далмау в Барселоне, чтобы 
переменить атмосферу. В буквальном смысле слова, 
поскольку он отправился туда с Симоной и Жерменой 
Эверлинг в громадном автомобиле Пикабиа - « Мер
сере» - через Марсель, куда они прибыли 30 октября. 
И в переносном, потому что комментарий давал воз
можность не только занять место рядом с Пикабиа, 
продолжавшим сумасшедшую гонку за невиданным, но 
и отойти от опытов с гипнозом. « Исправляться, как и 
повторяться, на самом деле означает упускать единст
венный шанс остаться в людской памяти, который ты 
получаешь ежеминутно! . . У нас глаза разбегаются, когда 
мы пытаемся охватить взглядом этот огромный пейзаж, 
и волнение от невиданного едва позволяет перевести 
дух» . Пусть так И вот Бретон, в пику Сезанну, за которым 
он признает лишь «ум зеленщика» , изрекает: «Хорошую 
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картину сделать так же просто, как хорошее блюдо, 
следуя определенному рецепту. Недавно проведенный 
опыт показал, что индивид в состоянии гипноза спосо
бен достичь высот в самом трудном жанре, лишь бы это 
был определенный жанр, которым данный субъект ин
тересовался ранее» . 

Это применимо к ДeCHOC� способному серийно 
производить Дюшана. Не будем останавливаться на 
стремлении понравиться Пикабиа, из-за которого Бре
тон считает Сезанна банальным и, напротив, не видит 
халтуры у Дюшана, хотя Деснос и вывел его из неведе
ния, - за вычетом юмора, халтуру можно было бы раз
глядеть и у Пикабиа: Бретон, как и все люди, чего-то не 
видел в упор. Но здесь важен его критический подход, 
несмотря на потрясение, вызванное откровениями гип
ноза. Бретон сыграл ведушую роль в предыстории сюр
реализма не просто благодаря своим задаткам лидера, а 
благодаря своемууму. И образованности. Не только той, 
что позволяла ему вставить в разговор с Фрейдом име
на Шарко и Бабинского', своего учителя, но и той, что 
давала ему возможность подкрепить, в письме в газе
ту «Фигаро» , свое утверждение о том, что « письменная 
поэзия С каждым днем утрачивает смысл своего сушест
вования» , ссылками на произведения Дюкасса, Рембо, 
Нуво" , которых он изучил лучше, чем кто-либо другой. 

Этим и объясняется большое значение лекции, ко
торую Бретон прочел в Барселоне. Важно не столько 
место, сколько повод. Бретон лучше путешествовал 
мысленно, чем на практике. В Марселе мы видим его 

• Жан Мартен Шарко ( 1 825- 1 893) - французский врач-психи
атр> учитель Зигмунда Фрейда, специалист по неврологическим бо
лезням, основатель нового учения о психогенной природе истерии. 
Провел большое число клинических исследований в области психи
атрии с использованием гипноза как основного инструмента дока
зательства своих гипотез. Основатель кафедры психиатрии в Париж
ском университете. Жозеф Бабuнскuй ( 1 857- 1 932) - французский 
врач-невропатолог. Описал рефлекс, названный его именем> имею
щий значение для диагностики органического поражения нервной 
системы . 

.. Жермен нуво ( 185 1 - 1 920) - французский поэт, приятель Верле
на и Рембо. Писал стихи о чувственной любви; пережив мистический 
кризис, провел остаток жизни в пеших паломничествах к христиан
ским святыням, продолжая писать стихи, пронизанные чувственнос
тью и мистицизмом. 
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глазами Пикабиа: чтобы переносить поездки в напо
ловину открытом автомобиле, он кугался в беличью 
шубу, одолженную Дусе, но ему было скучно среди 
американских миллиардеров в гостинице, где люби
тели подглядывать за другими просверлили дырки в 
деревянных стенных панелях, и на колониальной вы
ставке - « самом унылом зоологическом саду, где мне 
только довелось бывать» . В Берселоне им с Симоной 
не понравилось, хотя Далмау поселил их у себя, рядом 
с собором. Бретон послал Пикассо открытку с видом 
собора Святого семейства Антонио Гауди. Он просил 
позволения на репродукцию «Девушек из Авиньона» , 
хотя не назвал этой картины прямо. « Мне проще со
браться с духом и попросить Вас об этом издалека. 
Я здесь ищу Вас и не нахожу» . 

первый призыв 1(, революции 

Вот при таких -то обстоятельствах он и выступил в 
«Атенео» 1 7  ноября перед буржуазной публикой, ожи
давшей скандала, с первоклассной лекцией - « Особен
ности современного развития и его участников» , лично 
выполнив задачи, поставленные им перед Парижским 
конгрессом. 

Кстати, именно на опыт тех дней он и опирался, в 
очередной раз сводя счеты с Тцарой - с большим успе
хом, чем в Париже, обрисовав для аудитории, которую 
считал менее сведущей, истоки того, что он искал вмес
те со своими друзьями, находя их уже в романтизме 
Стендаля и Алоизия Бертрана - «через Бодлера и Рембо 
они выводят нас к Реверди; с другой стороны, у Жерара 
де Нерваля, скользящего душой от Малларме к Аполли
неру и прямо к нам» . В очередной раз он отталкивался 
от живописи, уделяя основное место Пикассо: « . . .  В оп
ределенном смысле, с решения этого человека все и на
чалось . . . Возможно, ·впервые в искусстве с такой силой 
утвердилась некая противозаконность, которую мы не 
будем терять из виду, продвигаясь вперед» . В результате 
« Франсис Пикабиа и Марсель Дюшан оказались обяза
ны всем своим творчеством и всей своей жизнью про
тивостоять формиnованию нового шаблона, который 
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обратил бы нас в ничто» . Далее шли похвалы Де Кирико, 
Максу Эрнс1У и Ман Рею. 

Странно, но Бретон утверждает, что в живописи «у 
этих ныне живущих людей нет никаких предшествен
ников» , В очередной раз отметая в сторону Сезанна, 
«на которого лично мне совершенно наплевать» (это 
утверждение лишь доказывает незнание того, каким 
путем Пикассо пришел к кубизму) , а затем вернуться к 
развитию поэзии, начиная с Дюкасса и Рембо. К ним он 
добавил Жермена Нуво и извинился за то, что не може'Г 
умолчать об Альфреде Жарри и Аполлинере, вменяя им 
в вину, что они, «в противоположность предыдущим», 
«заявили О себе как о профессиональных литерато
рах» . Вывод: «Аполлинер интересен лишь тем, что в не
котором роде является последним поэтом - в самом 
общем смысле этого слова» . Смягчающее обстоятель
ство: «Конечно, Аполлинер - все еще специалист, то 
есть один из тех людей, до которых лично мне, призна
юсь, нет никакого дела. Но я благодарен ему за то, что 
в своей специальности он проявил довольно большую 
относительную свободу, чтобы можно бьmо наслаж
даться откровенным распутством "Одиннадцати тысяч 
девственниц"26 . . . » 

После тщательно выстроенной похвалы Реверди 
следует большая пламенная речь о революции в поли
тическом смысле, впервые рассмотренной с этой сто
роны, - на этой идее будет строиться все движение, 
пока разрыв с коммунистической партией на рубеже 
1 9 30-х годов не лишит ее напыщенности. «Мне нет не
обходимости говорить вам, с каким воодушевлением 
я долгое время поддерживал дадаизм, его дерзкое от
рицание, его обидный эгалитаризм, его анархический 
протест, любовь к скандалу ради скандала - короче, 
всю его наступательную напористость. Только одна 
вещь может позволить нам выбраться хотя бы на вре
мя из ужасной клетки, в которой мы мечемся, и это -
революция, не важно какая, сколь угодно кровавая, ко
торую я и сегодня призываю изо всех сил. Ну и пусть 
дадаизм не был ею, вы ведь понимаете, что остальное 
мне не важно ... Неплохо было бы восстановить для ду
ха законы Террора» . 

1 40 



Позднее сюрреалисты иногда будут прибегать к ре
волюционным речам, чтобы избежать вполне конк
ретного тупика или вывести из него свое движение. Но 
тогда это было в первый раз, и Бретон абсолютно ис
кренен, он не ищет никакой лазейки. Подспудная уве
ренность, извлеченная из экспериментов с медиумами, 
открыла перед ним перспективу поэтического исхода, 
который воплотится в революции. Но для этого нужно 
было реально превзойти дадаизм. Легче было призы
вать к этому, чем этим жить. 

Неудивительно, что Бретон, снова увязший в Пари
же в рутине повседневности и мелких интриг, быстро 
потерял интерес к деятельности, которую нельзя было 
вознести на такую высоту, придать ей столь неистовый 
характер. Знаменитая картина Макса Эрнста « Встреча 
друзей,>, написанная в конце того же года, не должна 
вызывать иллюзий: художник воплотил В ней свои меч
ты. На фоне вечных снегов царит гармония между все
ми, кто посещает дом Элюаров в Сен-Брисе, под эгидой, 
как ни странно, Достоевского, которому Макс Эрнст, 
сидящий у него на колене, подрисовывает бороду. На
верное, чтобы понравиться Гала, которую он изобразил 
на другом краю композиции, позирующей автору кар
тины; за ними в профиль проходит Рафаэль, на которо
го смотрит Ширико, превращенный в античный бюст. 
Надо всем возвышается голова и рука Бретона. Элюар, 
Арагон, Полан и Пере с моноклем сидят в центре. Рене 
Кревель с левого края как бы играет на рояле благосло
вения Арпа; Супо смотрит на зрителя в упор. Деснос 
входит с правого края. Каждый персонаж помечен но
мером. Изображенных на картине можно опознать по 
списку, помещенному справа и слева. 

В конце 1 922-го - начале 1923 года находки, сде
ланные под гипнозом, возвращение к автоматическому 
письму уже представляются чем-то вроде дежавю, не
смотря на пьесу <,Какая хорошая погода!» , которую Бре
тон написал на их основе. Фотографии погруженного в 
сон Десноса, сделанные Ман Реем, - материалы для бу
дущего. Защита отвергнутой читателями книги Раймона 
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Русселя27 «Locus Solus,) и сражение Бретона с подложным 
Рембо - просто повседневные дела. Пусть Арагон пре
возносил убийство роялиста Мариуса Плато анархист
кой Жерменой Бертон, это все бьmо «не то'). Тем более 
что Пикабиа, посмеявшийся над «Явлением медиумов,), 
уже не сдерживаясь потешался над движением, даже на
писал зашифрованный роман «Караван-сарай,), В кото
ром излил свою досаду на то, что его вытеснил Бретон. 

Глава десятая 

Защита беск,онеч1-юсти 
Луи Арагон, остававшийся на втором плане в «Явле

нии медиумов,), как и во время первых опытов с автома
тическим письмом (его отсутствие в ключевой момент 
хотя и не зависело от его воли, но согласовывал ось с 
более или менее осознанной интеллектуальной сдер
жанностью) , поможет нам, совершив скачок во вре
мени, взглянуть с иной стороны на то, что произошло 
между его друзьями через четыре года после основания 
«Литературы,). Благодаря своему образу жизни он стал 
воплощением всех противоречий, заключавшихся в де
кларированном отказе группы участвовать в обычной 
интеллектуальной деятельности. Однако он не устраи
вал никаких демаршей, чтобы заявить о своей незави
симости. Нарушение запретов (в повседневной жизни 
или зашифрованное в том, что он писал) соединялось 
в нем с приятием общей дисциплины, так что его пове
дение в то время - двойная игра или двойная жизнь -
выглядит своего рода подготовкой к тому, что ему пред
стояло пережить позднее, вместе с компартией. 

Наиболее явное нарушение запретов касается его 
личной деятельности - писательства, в особицу от 
всей группы. Б своих сочинениях он исследовал новые 
отношения - между их новой поэзией и повседневной 
жизнью, недалеко ушедшей от стихотворений в прозе 
Бодлера или « Озарений,) Рембо, хотя Арагон и не ис
кал в них оправданий. Эта обособленность четко ощу
щается в начале « Парижского крестьянина,), в отрывке, 
написанном, судя по всему, между 1923  и 1 924 годами 
и уже ставшем классикой: « Бо мне зарождается ощу-
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щение того, что разум и чувства могуг быть разделены 
только с помощью какого-то фокуса . . . Из любой ошиб
ки чувств прорастают странные цветы рассудка . . . Новые 
мифы рождаются на каждом.mагу. Там, где человек жил, 
начинается легенда о том, где он живет. Я больше не хо
чу забивать себе голову лишь этими презренными ме
таморфозами. Каждый день современное восприятие 
существования видоизменяется. Легенды рождаются и 
исчезают .. . Нужно ли мне еще (мне уже 26 лет) участво
вать в этом чуде? Надолго ли сохранится у меня ощуще
ние чудесности бытия?,) 

Чудесность бытия 

Это и есть та программа, которую Арагон будет раз
вивать в пределах допустимого для группы. При помо
щи «чудесного бытия,) он преобразил реалистическую 
констатацию факта о материальном изменении сюр
реалистической территории Оперного пассажа «"Буль
вар Османн сегодня добрался до улицы Лафит", - пи
сали в « Интрансижане,). - Еще несколько шажков этого 
крупного грызуна, и, несмотря на группу домов, отде
ляющую его от улицы Ле-Пелетье, он вспорет брюхо 
зарослям кустарника, через которые проходит двойная 
галерея Оперного пассажа . . .  ,) Он сольется с бульваром 
Итальянцев в «причудливом поцелуе, последствий и от
клика которого в обширном теле Парижа невозможно 
предугадать. Возникает вопрос, не окажется ли так, что 
добрая часть человеческой реки, ежедневно несущей от 
площади Бастилии к Мадлен потоки томления и мечта
ний, хлынет в открывшееся свободное пространство и 
таким образом изменит течение целого квартала, а мо
жет быть, и целого мира». 

Этот сюрреализм ближе к Аполлинеру, чем к автома
тическому письму; �гo злободневности нам не понять, 
поскольку сегодня, 70 лет спустя, мы уже не помним, 
что бульвар Осман н когда-то пришлось пробивать. Но 
в те времена этот текст в глазах дадаистов или Бретона 
бьm всего лишь «литературой,), то есть мерзостью. 

Арагон прикрьmся угрозой Оперному пассажу, кото
рый его друзья сделали своим царством. Но, приняв эти 
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предосторожности, он уже ни в чем себе не отказывал, 
подробно описывая обе галереи и всё, что в них есть, 
вплоть до меблирашек, служащих домом свиданий. <,До
вольно ПРИЯТI 1О жить В доме свиданий, поскольку там 
царит свобода и не чувствуется такого надзора, как в 
обычных меблированных комнатах·). 

После множества описаний, коллажей тривиальных 
текстов о <,недвижимости Османн.), о <,комитете В защи
ту интересов квартала·), о цене билетов в <,Театр модерн·), 
всяческих воспоминаний о друзьях, странных встречах, 
поездках Арагон отводит нас в <,Серта·) - первоначаль
ное место собраний сюрреалистов и дадаистов, прила
гает подробный прейскурант, описывает обычаи и пра
вила, принятые в этом месте, его окрестности. Затем, по 
дорожке из коллажей, переходит от типографических 
игр типа <'эФеМеРный ФМР·) к серии репродукций вы
весок, а от объявления на трех языках, рекламирующе
го <'защитные средства от разных болезней.), - к своей 
настоящей цели: коллажу табличек, сообщающих о том, 
что <,МАССАЖ на 3-м этаже·), потом <,Г-жа Жан, массаж·) .  
Без перехода он пишет: <'Открывают по звонку. Помощ
ница хозяйки, белокурая и помятая, приглашает вас 
войти. Платите десять франков и требуйте от дамочки 
всё, что пожелаете·). Далее следует наиподробнейшее, 
этнологическое описание небольшого борделя и заве
денных там порядков, под стать описанию «Серта.). Ни
чего не опуская: <,Та, которую Я выбрал, жеманно вышла 
вперед. Я голый, и она смеется, потому что видит, что 
нравится мне. Подойди, малыш, я тебя помою. У меня 
только холодная вода. Уж извини. Здесь всегда так Оча
рование нечистых пальцев, очищающих мой половой 
орган; у нее маленькие веселые грудки, и ее рот уже не 
церемонится ... ·) представьте себе, это было опублико
вано в 1925  году, при всей тогдашней стыдливости. А 
хотите продолжение? « Приятная вульгарность, твоими 
заботами крайняя плоть расправляется, и эти приготов
ления доставляют тебе детское удовлетворение·). 

Публикация в журнале с небольшим тиражом и ком
мерческий провал первого издания спасли целомуд
ренных читателей от удара. Эти откровенности никоим 
образом не всплыли во время дискуссий, начавшихся в 
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группе во время публикации. Надо сказать, что реaiIизм 
в деталях послужил трамплином для его противОпо
ложности: «Я слишком люблю и уважаю любовь, чтобы 
какая-нибудь гадливость ОТВР;lТила меня от самых жал
ких, наименее достойных ее алтарей,>. Арагон раскры
вается, обретает свой голос и стиль, обозначая разрыв 
между самой заурядной повседневной жизнью, взятой 
на самом тривиальном уровне, и «великим помутне
нием рассудка,>. Он заявляет: «Я лишь миг В вечном па
дении. Увязшую ногу не вытащить,>. Но в то же время: 
«Современный мир согласуется с моей манерой бытия. 
Нарождается большой кризис, определяются очерта
ния огромного потрясения. Красота, добро, справедли
вость, истина, настоящее . . .  и множество других абстракт
ных слов рушатся в этот самый миг ... Меня пронзает оза
рение меня самого. И исчезает .. . Я граница. Черта,>. 

Первый «Парижский крестьянин» , опубликованный 
примерно за три года до своего выхода отдельной кни
гой, состоял именно из этого удивительного символа 
веры. Такое вступление, завершающееся в борделе (как 
в «Улиссе,> Джойса) , задает и канву для самого большо
го романа, задуманного Арагоном, - «Защита беско
нечности,>. Но я привожу его здесь, чтобы показать, что 
представления Арагона о жизни (и о писательстве, в его 
глазах они неразрывны) бьmи несовместимы с деятель
ностью группы - в направлении, заданном Бретоном. 

На самом деле весь этот текст - скрытая дискуссия 
с Бретоном, и, как всегда, Арагон забегает вперед: «Что 
ты собирался делать, друг мой, на краю реальности?,> Но 
эта увертка не может снять с него всех подозрений. Тог
да, вместо того чтобы отмежеваться от постдадаистско
го сектантства, в котором замкнулась группа, Арагон, 
напротив, публично примет его, даже усугубив, причем 
самым нарочитым образом, чтобы заставить забыть о 
том, в каких сложных отношениях он состоит с орто
доксальными правилами движения, причем и в повсед
невной жизни тоже. Разве он не устроил себе отпуск, 
пропутешествовав всю вторую половину 1 922  года? 
А вернувшись, поступил на постоянную работу к Эбер-
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то в театр «Шанз-Элизе» И В дополнение к скудному жа
лованью у Дусе стал получать 800 франков в месяц за 
то, что превратил « Пари-журналь», до сих пор бывший 
афишкой, в литературный еженедельник 

Кстати, в тот четвертый год главную опасность для 
сплоченности группы представляли собой именно со
циальные или профессиональные обязательства зре
лого возраста. Переход от мечтаний или свободы раз
влечений к повседневным заботам совершался туго: 
материальная жизнь, несмотря на принимаемые пре
досторожности, развела сюрреалистов в стороны. Тем 
более что, как подчеркивает Маргерит Бонне, «многие 
из них были вынуждены заниматься литературной де
ятельностью в виде более-менее регулярного сотруд
ничества с газетами и журналами; они зарабатывали 
этим на жизнь, обычно очень плохо, что тем не менее 
не снимало тревоги и подозрений. С чего начинается 
сделка с совестью? Во всяком случае, велик риск разбе
жаться и потерять себя» . Бретон этого не скрывает: он 
считает журналистику «распоследним занятием» . 

Всё это в особенности касалось Десноса, работав
шего в « Пари-суар» , Пере, извечного журналиста, ныне 
вхожего в «Журналь литтерер» , и, естественно, Арагона 
из-за <Лари-журналь». В письме от 2 5  марта 1 923  года 
Симона пересказывает своей кузине «суровый разго
вор между Бретоном, Арагоном и Десносом. Речь идет 
по-прежнему о позиции - и о журналистике, и о лите
ратуре, и о "быть в курсе", и о публике, и о постыдных 
уступках, и об уважении к себе» . Группа возлагала на 
сотрудника газеты ответственность за всё, что в ней пе
чатали; а ведь « Пари-журналь» - это не только Эберто, 
который в глазах Бретона и так уже считался с изъяном, 
поскольку являлся директором бульварного театра, но 
и те, кого побуждал писать туда Арагон, всегда умея най
ти неожиданного автора - например, Андре Жида, Ко
летт·. Кстати, по этой причине он считал себя обязан-

• Сидони Габриэль Колemm ( 1 873- 1 954) - французская рома
нистка, писавшая о <,шумной жизни деятельных лентяев·>. Ее героини 
пытаются примирить чувства с ощущениями, находя в одиночестве и 
в слиянии с естественным миром <·пугающую чистоту природы, кото
рую человек калечит беспорядком своего порядка и нелепыми приго
ворами своего суда·>. 
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ным В собственных критических статьях устраивать, в 
виде компенсации, демонстрации литературного дада
изма, учиняя разнос всем - от Марселя Пруста до Пьера 
Бенуа·. 

Раз уж речь зашла о материальном положении, не 
будем забывать, что если Арагон перебивался с хлеба 
на квас, то Бретон, как мы теперь знаем, уже обеспе
чивал себе безбедное существование, дорого пере про
давая произведения искусства, которые некогда купил 
за бесценок на распродажах имущества КанвеЙлера. 
В письме Симоне от 1 8  марта 1923  года (то есть ровно 
за неделю до напряженного разговора о журналистике) 
при водятся цены, которые согласился уплатить Мари
ус де Зайас (друг Пикассо с 1 9 1 1 года) в США: «За трех 
больших Браков соответственно 3000 (натюрморт), 
2 500 ("Человек с гитарой") , 2000 (пейзаж); "Итуррино" 
[Дерена] - 8000 и натюрморт Пикассо с бургундским 
вином - 2 500» . За великолепного «Человека С гитарой» , 
относящегося к героическому периоду кубизма, это ма
ло. Но здесь нам открывается двойственность Бретона
коллекционера, который избавляется от необыкновен
ных вещей, не выказывая ни малейшего сожаления, и 
поступает как биржевой делец, играя безо всяких разду
мий на восстановлении курса, как только закончилась 
распродажа. Неужели продавать собственную прозу бо
лее позорно, чем торговать произведениями друзей? 

Сuсте.матuчеС1CUе нарушения 

Незадолго до этого произошло первое �публичное� 
нарушение Арагоном литературного табу: в конце 1 922  
года в издательстве Галлимара вышли <<приключения 
Телемаха� - странный роман, прячущийся под видом 

• Марсель Пруст ( 1 87 1 - 1 922) старался в своих романах не под
чиняться закону времени и попытался через искусство уловить суть 
реально,-,.и, заложенную глубоко в бессознательном и .воссоздавае
мую нашей мыслью> (роман .в поисках утраченного времени.» . пьер 
Бенуа ( 1 886- 1 962) - очень плодовитый и популярный романист, 
написал около сорока книг. Мастер традиционного линейного по
вествования, умело сплетающий интригу и создающий атмосферу. 
Успех его романам обеспечили сентиментальные герои-идеалисты и 
властные, жестокие героини (с именами, начинающимися на букву 
А), а также непривычная обстановка, где всегда присутствует тайна. 
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едкой пародии на Фенелона· и отрицающий сам себя 
провозглашением дадаизма: «Система Дада делает вас 
свободным: лупите по всем курносым лицам. Вы хозяе
ва всего, что сломаете. Законы, нравственные устои, эс
тетические принципы создали для того, чтобы привить 
вам уважение к хрупким вещам. Хрупкое полагается ло
мать. Испытайте единожды вашу силу, а после этого дер
жу пари, что вы не остановитесь. То, что вы не сможете 
сломать, сломает вас, станет господином над вами» . 

Дадаистское неистовство послужило бы извинением 
перед группой за эту выходку. Но оно не помешало Жа
ку Ривьеру расхвалить роман в НФО от 1 апреля 1 923 
года: «Читая Арагона, я вспоминаю Вольтера, но еще 
больше раннего Барреса . . . Сегодня я не знаю никого 
другого, у кого пожелание мысли стояло бы так близко 
к его осуществлению; в этом есть что-то фееричное, как 
у Рембо» . 

Такая «литературная» похвала, естественно, была 
недопустимоЙ. А сравнение с Барресом - совершен
но нестерпимым, особенно после судебного процесс а 
прошлого года, а главное - в связи с обвинениями в 
карьеризме по поводу этого псевдоромана. В 1 967 го
ду в романе «Бланш, или Забвение» Арагон упомянет о 
« враждебности, которую испытывали в глубине души 
Элюар и его товарищи, дадаисты и сюрреалисты, к ро
ману, представавшему в их глазах формой литератур
ных амбиций, своего рода карьеризма» . Поэтому он 
ответил оскорбительным «Открытым письмом Жаку 
Ривьеру» , в котором открещивался от Вольтера: «Я имел 
неосторожность издать книгу, и это дало вам преиму
щество надо мной, вы успели вспомнить про Вольтера, 
которого я считаю последним мерзавцем» . Тут не обош
лось без намека на нескрываемое вольтерьянство его 
незаконного отца. 

Дерзость конечно же лучшая защита, но проблем 
ею не решить. Существовала ли связь между публика
цией Арагоном новой книги, полемикой с НФО и тем, 

• Фра'Нсуа де Салu'Ньяк: де Ла Мот ( 1 65 1 - 1 7 1 5) - французский 
прелат и педагог, наставник герцога Бургундского - внука короля. 
Смелые политические взгляды, выраженные в его « Приключениях 
Телемаха·) (опубликованных в 1 699 году анонимно) , не понравились 
Людовику XIV. 
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что Бретон, в интервью Роже Витраку для «Журналь дю 
пёплЬ» от 7 апреля 1923  года, объявил о своем « намере
нии больше не писать в ближайшее время» ? «Я считаю 
положение вещей, которые я отстаиваю, совершенно 
безнадежным, - продолжает Бретон. - Я даже считаю, 
что партия проиграна» . 

Без сомнения, это говорит об упадке духа, но и о не
коем протесте, нежелании плыть по течению: в жиз
ни группы больше не происходит никаких событий, 
она слишком приземлена, и нужно устроить встряску. 
Именно так понимает дело Арагон. В <<Пари-журналь» за 
1 3  апреля он ответил на интервью от 7-го числа: « Глав
ное - представить себе на минуту, что больше не бу
дешь писать. Это не клятва на могиле и не принцип, 
никто не связан данным словом» . 

На самом деле Бретон только что подписал контракт 
с Галлимаром на сборник « Потерянные шаги» , в кото
рый войдут все тексты, созданные им на жизненном 
пути, в том числе литературные. Очень скоро большая 
поэма под заглавием, позаимствованным из гипноти
ческого бреда Десноса - «Volubilis и я знаю гипотену
зу» , - написанная в Барселоне, будет дополнена но
выми стихами, которые уже летом войдут в главный 
сборник - «Свет Земли» . Это доказывает, что Арагон 
был прав и в своей неискоренимой потребности тво
рить и публиковаться они заодно, но все же в деле Ара
гона присутствует отягчающее обстоятельство, дающее 
Бретону преимущество над ним: он совершил преступ
ление романа, хотя и принял предосторожности, что
бы его скрыть. 

Именно в этом самая серьезная причина размолвки 
между Арагоном и группой: с тех пор как он начал пи
сать, с тех пор как расстался с детством, именно в роман 
он убегал от своей подложной личной жизни. Он заву
алировал это в «Анйсе» , подавлял в «Телемахе» , но гони 
природу в дверь - она влетит в окно. И вот, воссоеди
нившись с группой в конце осени, еще не отойдя после 
любовного соперничества с Дриё, когда неудача заста
вила его уехать в Тироль и Берлин, он окунулся с голо
вой в большую любовь, которая сохранит свою власть 
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над ним до самой смерти. События его личной жизни, 
разыгравшиеся в 1 922- 1 92 5  годах, породят вторую 
часть <<Парижского крестьянина» - «Чувство природы 
В Бют-Шомон» , потом огромный тайный роман, нача
тый еще раньше и уничтоженный в 1 927 году за исклю
чением нескольких отрывков, - «Защита бесконечнос
ти» и, наконец, «Орельен» В 1 943- 1 945 годах. То есть 
б6льшую часть произведений Арагона, задуманных в 
сюрреалистический период. 

Неразрывная связь между жизнью и выходом за рам
ки литературы усутубила морально-интеллектуальные 
терзания, которые переживал тогда Арагон: они стави
ли под угрозу его принадлежность к группе, составляв
шей тогда всю его жизнь. Отсюда потребность таиться 
и маскироваться. Что же касается большой любви, то 
к скрытности в отношении литературного творчества 
добавилась скрытность в отношении личной жизни из
бранницы, поскольку она поддерживала тесные связи с 
сюрреалистами, да и дальнейшая ее судьба тоже этого 
требовала. Она стала главным прототипом Береники из 
«Орельена» . Но лишь совсем недавно запреты в отноше
нии ее истинного имени бьmи сняты, и не последнюю 
роль в намеренном наведении «тени на плетень» и обета 
молчания, так и не нарушенного Арагоном, сыграло то, 
что Дениза Леви (да-да, кузина Симоны Бретон), став
шая после развода супругой Пьера Навиля, бьmа, как и 
ее муж, пламенной троцкисткой, о чем знали все . . .  

ДенuзаЛеви, тайная героиня 

Достаточно вспомнить, какую жгучую ненависть пи
тали к троцкистам сталинисты, причем и много позже 
кончины Сталина, чтобы понять, какую злую шутку сыг
рала политика с Арагоном, с глубинными побудитель
ными причинами его творчества. В 1 92 3  году он бьm 
нечестен со своими друзьями по группе, написав свой 
большой роман для Денизы, точно так же он поступил 
в 1 943 году, во время фашистской оккупации, по отно
шению к своим товарищам по партии, написав «Орель
ена» . С невероятной изворотливостью Арагон, вошед
ший в руководство компартии, превратил скандальный 
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прототип в главного героя серии романов « Реальный 
мир» - его вклад в «партийное искусство» , завершив
шийся эпопеей «Коммунисты» .  

Как тут не призадуматься, зная, что Арагон, выража
ясь словами Навиля, «погрузившийся В кипящую серу 
сталинизма» , наделяет Денизу, подругу Троцкого, став
шую Береникой в «Орельене» , «стремлением К абсолю
ТУ» .. . И хотя говорящий это Орельен полон любовью 
Арагона, при неудаче он становится Дриё и ведет себя 
так же, как он, - мы поймем почему, когда они разорвут 
отношения в 1925  году. 

Поэтому в эпилоге, написанном в период пораже
ния 1940 года, Орельен рассуждает, как Дриё, который 
снова начнет издавать НФО под контролем нацистов. 
Он спустился с небес, узнав, что Береника - да-да, его 
«милая Береника 1922 года» - приютила у себя испан
ского республиканца « после их поражения» . И все же он 
хочет ей сказать, как Арагон былых времен: «Вы самое 
лучшее, самое глубокое, что было в моей жизни ... Вы 
единственное, что украшало мою жизнь .. . » Но тут снова 
вступает Орельен-Дриё: « "Что же вам интересно, Бере
ника, в этих испанцах, в этих красных?" Она отвечает 
ему, не задумываясь: "Их несчастье ... " , и он взрывается: 
"Так ведь несчастье тех, кто не прав, - это воздаяние по 
заслугам ... " - "Именно так сказали бы сегодня немцы 
про нас", - говорит она. В окружавшем их сплетении 
черных кружев образовалась прореха молчания. По
том раздался голос Береники, словно с трудом карабка
ющийся вверх по обрывистому берегу: "Между вами и 
мной больше нет ничего общего, мой дорогой Орель
ен, совсем ничего, неужели вы этого не понимаете?"» . 

Здесь есть один важный нюанс испанские « красные» 
Денизы - это те, кого « красные» Арагона уничтожали 
во время гражданской войны как предателей, посколь
ку они были «троцкистами» .. . Возможно, бессознатель
ное Арагона заставило его уподобить себя Дриё - тоже 
врага «красных» Береники, но с другого бока. В предис
ловии к « Орельену» В издании 1 966 года Арагон объ
ясняет без прикрас, что в эпилоге видно, «как "любовь 
к абсолюту" Береники по ходу жизни превратилась в 
сознание - назовите его нравственным или политиче-
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ским, - заставляющее ее сказать: "Между вами и мной 
больше нет ничего общего, мой дорогой Орельен, сов
сем ничего". Орельен - тот ... кого история превратила 
в человека, чуждого своей любви» . Нет ли в этом глубо
ко запрятанного отзвука романа между настоящим Ара
гоном и настоящей Береникой, которая умерла в 1 969 
году, годом раньше Эльзы?" 

В романе «Бланш, или Забвение» , изданном в 1 967 
году, незримо присутствует мечтательная мысль о Де
низе - она не высказана, но привносится через Гёль
дерлина, которого она замечательно переводила. 
Действительно, Арагон рассказывает, что прочел «Ги
перион» (роман Гёльдерлина) в 1 956 году, то есть в тот 
год, когда Хрущев обвинил Сталина в преступлениях, 
обличавшихся троцкистами. Уподобив себя Гипери
ону, который хотел победить с помощью варваров, он 
признается: «Всё кончено, Диотима. Наших людей гра
били, истребляли без разбора. Наши братья бродят в от
чаянии, их жалкое, искаженное мукой лицо взывает ко 
всем богам с мольбой об отмщении варварам, во главе 
которых стоял я ... Странная идея - основать мой Эли
зиум руками разбойников ... » Зашифрованная самокри
тика, адресованная Диотиме-Денизе. 

Фотографии двоюродных сестер говорят о полном 
и поразительном физическом несходстве. Насколько 
Симона выглядит мрачной, загадочной, с очень темны
ми волосами и мощно вылепленными чертами лица, 
настолько Дениза, наоборот, предстает светлой, воз
душной, с правильными чертами, вдумчивым изящест
вом, привлекательным и проникновенным взглядом. 
Маргерит Бонне описывает «ее ум, проницательность, 
а таюке острую восприимчивость, угадывавшуюся под 
ее крайней сдержанностью. Она выглядела высоко гар
моничным существом» .  Арагон пишет так: « Нереальное 
лицо, не то чтобы самое красивое на свете, но лицо, чер
павшее некую заклинательную силу из очень похожего 
прежнего поступка» . Среди женщин сюрреализма она 
станет самой воспеваемой, о чем можно судить по сти-

• Имеется В ВИДУ Эльза 'lpиоле> жена Арагона. 
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хам Бретона, Элюара, Рене Шара, приведенным Пьером 
Навил ем в начале своих воспоминаний. Арагон первым 
подпал под обаяние этой несравненной музы. 

О их первой настоящей встрече можно лишь стро
ить предположения. Дениза Леви « <имя, похожее на ве
терок, стихающий у ваших ног» ) приехал а в Париж в 
конце 1 922  года (Орельен повстречал Беренику в нояб
ре 1922  года) и пробыла там до января 1 92 3-го, вероят
но, чтобы развеять скуку, одолевавшую ее в Страсбурге, 
подле мужа, а главное - чтобы утолить любопытство к 
<Явлению медиумов» , которому Симона уделяла столько 
внимания в своих письмах. Дениза, как мы видели, бы
ла прекрасно осведомлена обо всем, что происходило 
в группе, и обладала как французской, так и немецкой 
образованностью. Ее муж, врач, потерявший ногу на 
войне, отныне предстает в образе простоватого парня, 
этакого Бовари· Береники из « Орельена» - аптекаря из 
Шаранты, тоже инвалида. 

Несомненно, Дениза при внесла в этот мужской клуб 
женское очарование, гораздо более сильное, чем у Си
моны. Как и сестра, она была способна к сопричаст
ности волнующим интеллектуальным исканиям, но, 
вероятно, не столь подвластна влиянию Бретона, бо
лее свободна в своих суждениях, а главное - излучала 
обаяние. Это чувствуется по первым же ее известным 
письмам к Навилю, датированным осенью 1 924 года. А 
эти молодые люди знали или догадывались, что ее заму
жество неудачно или поверхностно . . .  

За 20 лет до « Орельена» Дениза сразу же заполнила 
собой огромный роман, который Арагон начал писать 
весной 1923  года, запершись в Живерни, - «Защита 
бесконечности» . « В  апреле 1 9 2 3  года я п о  внезапному 
капризу [после бурной ссоры с Жаком Бароном] ушел 
со своего места; один меценат [то есть Дусе] оплатил 
мне возможность жить в деревне в обмен на рукописи. 
Тогда-то я и избрал одиночество . в Живерни» . « Новое 
серьезное нарушение правил и ритуалов группы, тоже 
нашедшее оправдание в "Орельене"» :  « В  группе уважи-

• шарль Боварu - персонаж романа Гюстава Флобера «Госпожа 
Бовари» , врач по профессии, недалекий заурядный человек, не дога
дывающийся об изменах своей жены. 
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тельно относились к любви. Любовь была единствен
ным извинительным предлогом . . .  » Значит, уезжая, он 
солгал по поводу романа, ведь свое одиночество Арагон 
делил только с ним, а не с Денизой. 

Положение Арагона из тягостного сделалось невы
носимым из-за этой любви, которая сразу же оказалась 
несчастной, потому что невозможной, да еще и ослож
ненной полным взаимопониманием между кузинами 
и присутствием Бретона. Сегодня нам известно о ней 
лишь то, что можно прочитать между строк в опубли
кованных романах « Парижский крестьянин» и «Орель
ен» и в сохранившихся отрывках из «Защиты беско
нечности» . В написанной мной биографии 1 975 года я 
начал воссоздавать ее без согласия автора, вставив туда 
любовный роман, уцелевший из этой эпопеи и скрыва
ющийся под грубым, к тому же совершенно неоправ
данным названием - �Лоно Ирен» (в оригинале упот
реблено более грубое слово. - Е. К): этот роман был 
издан тайно, Арагон отрекался от него до самого конца. 
После исследования, проведенного Лионелем Фолле, 
роман удалось воссоздать почти полностью в 1 992 году. 
Он меняет не только статус Арагона-сюрреалиста, но 
и преподносит в новом свете историю всех событий в 
группе в 1 922- 1 92 3  годах. Причем в романтическом 
ключе, что выглядит довольно неожиданно. 

Де1-tuзаЛевu, C'JCa1-tдальная.муза 

�Heктo, кто был для меня - теперь я это знаю - чем
то большим, чем мне тогда казалось» , - пишет Арагон 
в своем « запретном» романе. «Я обращаюсь к вам, мой 
друг, мой дорогой друг, к вам, чье имя не может быть 
здесь упомянуто ... � Трудно себе представить, читая мно
гочисленные и намеренно противоречивые открове
ния Арагона, чтобы Дениза ничего об этом не знала. Тем 
более что в конце лета 1 92 3  года он исхитрился заехать 
в Страсбург и дважды у нее побывал. Неужели же очень 
красивый цикл стихов, которые Бретон посвятил Де
низе в июле, всего лишь совпадение? И он тоже не знал 
имени пассии Арагона, и тайно не ревновал, и не бьm 
его соперником? 
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Он тоже, как и Арагон, делал всё наоборот, попирая 
дадаистские запреты, хотя официально те все еще бы
ли в силе. В самом деле, кто бы мог себе представить, 
что всего через три месяца после своего категоричного 
апрельского заявления Бретон проявит себя откровен
ным лириком? Правда, эти стихи были опубликованы 
только в 1 977 году, через 1 1  лет после его смерти. <<пре
небрежительная исповедь» , подводящая итог его интел
лекryальной деятельности, которую он написал в марте 
1923 года, будет опубликована только зимой, причем 
с намеренной беззастенчивостью, в журнале « Ви мо
дерн» - « справочном органе социальной защиты» . И 
у Бретона, и у Арагона публичная приверженность да
даизму сопровождалась такими вот подпольными вы
ходками, известными Симоне. А значит, и Денизе . . .  Но 
только им одним. 

Тон <<пренебрежительной исповеди» не слиш
ком разнится со звучанием «Защиты бесконечности» : 
«Я поклялся не дать ослабнуть в себе ничему, пока я могу 
этому воспрепятствовать .. . Прежде я не уходил из дома, 
не попрощавшись навсегда с накопившимися привяз
чивыми воспоминаниями, со всем, что могло остаться 
там, напоминая обо мне. Улица, которую я считал спо
собной наделить мою жизнь своими поразительными 
поворотами, улица со своими тревогами и взглядами 
была моей настоящей стихией: там, как нигде, я дышал 
воздухом возможного. Каждую ночь я оставлял дверь 
гостиничного номера раскрытой настежь в надежде 
проснуться, наконец, рядом с подругой, которую не вы
брал бы себе сам. Только позже я начал опасаться, что 
улица и эта незнакомка, в свою очередь, предъявят на 
меня свои права . . .  » Это совсем не отказ от писательства, 
а мостик (из прекраснейшей французской прозы) для 
перехода к лиризму. Лиризм же его расцвел пышным 
цветом в стихах, посвященных « моей дорогой, очаро
вательной Денизе» : . 

Алая трава, злато морских шапок 
Обрамляют твое чело музыкой и перьями 
Ада. На твоем пути белеют наковальни, 
и хотя в сердце вёдро, между ног гроза. 
Ни разу Дол любви! [ . . . ] 
Омывай же вечно свои сосцы в пене 
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Водопада, в моих объятьях только свет. 
Лети стремглав смеющейся кометой на зов небытия, 
Раскрывай свои ноги веером или цветочным зонтиком. 
Одна лишь ты можешь превратить для меня весну из крови и воды 
В весы жизни, и стрелкою в них ты! 

Читал ли их Арагон? Ответ на этот вопрос подразу
мевает, насколько доверительными были его отноше
ния с Денизой, о чем нам ничего не известно. Мы также 
не знаем, читала ли она « Орельена» после его публика
ции в 1 945 году. Наконец, ознакомил ась ли она с « Ирен» 
(опустим грубость из заголовка подпольного издания) ? 

Эти тайны главных действующих лиц усиливают и 
без того сильное впечатление о трудностях переход
ного периода постдадаизма, растворения в « смутном 
движении» , когда все члены группы разрывались меж
ду потребностью чувствовать себя единым целым и зо
вом личной жизни, зазвучавшим по мере взросления. 
В 1 965 году Арагон напишет о весне 1 92 3  года: « Имен
но В то время, когда приходит осознание того, что 
больше не вернется, когда суждения, которые мы вы
носили обо всем с надменностью юности, оборачи
ваются против тебя, именно в то время, когда от нас 
ускользало все предшествующее.. .  я, наконец, сумел 
восславить красоту, то есть воображение. Я был почти 
уверен, что заново изобрел роман ... решившись на лю
бые крайности» . 

Но рассказ из «Дурного шутника» (?), опубликован
ного в 1 97 5  году как «обнаруженный» текст 1 926 года, 
не столь жизнерадостен: « 1 923 год был в основном го
дом романов, какими тешат себя заключенные. Вспо
минаю, как я сидел то тут, то там - в "Торпеде" на улице 
Фобур-Сент-Оноре, в "Всё хорошо" У ворот Майо, позд
нее - в "Дюпон" на площади Клиши, у окна второго эта
жa' в салоне "Виолеттера", в подвале "Дюпона" Барбеса, 
в зимнем саду - я вижу себя везде . . .  Когда передо мной 
внезапно предстает мой задумчивый образ в одном из 
этих временных дворцов, теребящий рюмку за ножку 
или уставившийся перед собой невидящим взглядом, 
следя за разворачивающейся мыслью, я спрашиваю се
бя, как можно было бы в целом охарактеризовать этого 
юношу, носившего мое имя, с телом, похожим на мое . . .  
А еще - что бы сталось с человеческой чувственнос-
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тью, К какой жалкой привычке была бы она сведена без 
этих тысяч оранжерей медлительности и праздности, 
которые здесь называют кафе, а там - другими слова
ми, заставляющими бледнеть почтенных матрон?» 

А пока, перед отъездом на каникулы (а значит -
разлукой, давящим одиночеством), вечер, устроенный 
Илиаздом (поэтом, близким к сюрреалистам и Пикас
со) и русскими эмигрантами 6 июля, с представлением 
« Газового сердца» Тцары, окончился дракой. Пьер де 
Массо заявил, что Пикассо пал смертью храбрых, как 
и Жид; Бретон поднялся на сцену и тростью перебил 
Массо руку. Бретона, Десноса и Пере вывела из зала по
лиция. Элюар устроил общую свалку, обвинив в этом 
Тцару, якобы вызвавшего полицейских. Вечером Бре
тон задал взбучку Жаку Барону, игравшему в пьесе Тца
ры. Все это нельзя было поставить новому движению в 
большую заслугу, и у Бретона осталось от этого проис
шествия дурное воспоминание. 

Он уехал с Симоной в Лори ан, где написал, помимо 
стихов, посвященных Денизе, некоторые из стихотво
рений, вошедших в сборник « Свет Земли» . О событи
ях этого лета нам известно из письма новобранца -
Марселя Ноля - к Денизе, опубликованного Пьером 
Навилем во « Времени сверхреального» , в котором он 
рассказывает о том, как гостил у них с Элюаром. « Мы 
провели с ними два дня - чудесных и необычных . . .  
Андре Бретон - самый необычный и прекрасный 
человек, а еще самый одинокий . . .  За столом я его раз
дражал. Он говорил: "Ноль В свои двадцать лет - са
мый глубокий старик, какого я только знаю. Это я сам 
два года назад, и это сходство раздражает и смущает 
меня"» . 

Ноль, уроженец Страсбурга, попал в группу через 
Денизу и, в общем, отчитывался перед ней. чуть позже 
он прислал ей еще одно письмо, с рассказом о ночной 
прогулке с Элюаром. « Он заговорил со мной о жен
щинах; я сказал, что очень хотел бы любить женщину 
телом, душой, имуществом - всем и быть уверенным 
в том, что это навсегда. Тогда он сказал мне: "Не гово-
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ри так, не пытайся морочить мне голову: ты любишь, 
везет же тебе". Я удивился и спросил, о ком это он. 
"А Дениза как же? Ты любишь Денизу, а если не любишь, 
то зря; хотел бы я иметь право любить Денизу, быть, к 
примеру, ее кузеном, чтобы хотя бы иметь право рас
целовать ее в обе щеки". Потом он сказал мне еще, что 
хотел бы дарить Вам хорошие подарки и писать к Вам, 
но не знает, как за это взяться . . .  Старик Элюар порой 
бывает злым (особенно когда играет) , но это единст
венный из моих друзей, который любит жизнь больше 
всего на свете» . 

Не один лишь Арагон открыл для себя выход в беско
нечность, и Дениза в тот год властвовала не только над 
ним и его несоразмерным романом. Она несла в себе 
свет, и в этом ей вполне можно доверять. 

Глава одиннадцатая 

На пути J(, м,анифесту 

«Как 1ШС1-ЮС1Ю достоинство ... » 

Письмо Бретона Пикабиа от 1 9  сентября 1 92 3  года, 
по возвращении в Париж, передает неподражаемую то
нальность того момента, когда Бретон всеми силами 
пытается оправдаться перед непримиримым дадаистом 
за то, что писал стихи. « Мне очень нужно было навести 
хоть какой-то порядок в моей жизни: так складывают 
в кучу бумаги, чтобы потом снова их разбросать. Я по
нял, что избранный мною способ действия меня уже не 
удовлетворяет: меня уже давно пугает, например, отсут
ствие любопытства, которое я воспринимаю как нака
зание самому себе. Так не может долго продолжаться .. . в 
моем мировоззрении и во взглядах наших друзей была 
некая дидактичность ... Я устал (говорю для тех, с кем ви
жусь ежедневно) от этого постоянного беспредметного 
заговора, от этого театра, где идет сплошной дивертис
мент ... Я написал стихи случайно, просто так, и издам их 
ради забавы. Они вам не понравятся, если вам нравлюсь 
я. Но я прощаю им вину передо мной. Это я и хотел вы
разить в следующем: 
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К РРОЗ СЕЛАВИ 

«Андре Бретон больше писать не станет» 
Журналь дю nёnль, апрель 1923 

я бросWl свои вещи 
Свои nЬе1СЬасные снежные веши 

Внутреннее сияние, возможно, хуже иного. Нужно 
отменить совесть. Как несносно достоинство . . .  » 

Этим всё сказано, не правда ли? Начиная с поклон а 
Дюшану из посвящения, чтобы провести отрицание 
через поэзию прекрасного апрельского заявления, что 
он больше не станет писать. Теперь, когда разрыв с Тца
рой уже непоправим, Бретону крайне необходимо ру
чательство Пикабиа. На самом деле в нем обострилось 
противоречие между стратегом, который по-прежнему 
хочет пристроить группу своих друзей с краешку аван
гарда, и поэтом, которому надо самореализоваться. Это 
противоречие - столь же властное, как и у Арагона с 
романом, - определит собой весь начавшийся год и 
приведет в конечном счете к « Манифесту сюрреализ
ма» , который подытожит его и попытается преодолеть. 
Теперь, по прошествии времени, трудно отделаться от 
чувства, что суть сюрреализма удалось пережить еще до 
того, как « Манифест» провозгласил его название и про
грамму. 

Маргерит Бонне справедливо указывает на связь это
го письма Пикабиа, внешне столь подавленного, но так
же обладающего двойным смыслом, с поездкой Брето
на в Бретань, к Сен-Поль Ру.; Андре предложил старому 
поэту свои услуги 1 8  сентября, то есть непосредственно 
перед отправкой пи;сьма Пикабиа: «С сегодняшнего дня 

• Папь пьер Ру, известный как Сен-Поль ру Великолепный ( 1 86 1 -
1 940) - французский поэт, ученик Малларме, сохранивший верность 
культу прекрасного. Отличался среди символистов склонностью к 
преувеличению. Придавал большое значение образу, наделяя его ос
вободительной силой и независимостью, неiюдвластной расСудку, 
из-за чего считается предтечей сюрреализма. Банкет в его честь, уст
роенный в 1925  году, обернулся громким скандалом. 
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я с радостью передаю себя в Ваше полное распоряже
ние: необходимо немедленно исправить, по мере воз
можного, несправедливость, нанесенную Вам величес
твенным отсугствием .. . Слава богу, я способен вложить 
в некоторые свои слова теплоry, передающуюся другим, 
кто меня знает, чтобы помощь, которую я предлагаю 
Вам из чистейших побуждений, оказалась действен
ной . . . » Далее следует посвящение, которое предварит 
собой « Свет Земли» : 

Великому поэту 
СЕН-ПОЛЬ РУ 
тем, кто, как и он, 
преподносит себе 
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ 
подарок: забвение 

Если не считать последнюю строчку, кто бы узнал 
в этом пылком Бретоне, готовом ринугься в бой за ве
ликую поэзию, созданную другим, человека, который 
изображал перед Пикабиа уничижительного насмеш
ника? Его искренность вызвана тем, что депрессия, 
охватившая его с начала года, так и не отпустила его, 
а представление пьесы Тцары только подлило масла в 
огонь « <театр, где идет сплошной дивертисмент» ) .  От
сюда и приступы отвращения, хотя он, вероятно, ожи
дает получить, после успеха своих стихов и представ
ленного образчика, ответ Пикабиа, оправдывающий 
открещивание от его отречения. Впрочем, он заста
вил Арагона восхищаться Сен-Поль ру и, прислав ему 
то же стихотворение, что и Пикабиа, убедил его в том, 
что действительно вновь взялся за перо. Когда « Свет 
Земли» увидит свет в конца года, будет отмечено, что 
26 стихотворений из 3 3  посвящены друзьям, которых 
он, таким образом, увлекал за собой на пугь возвраще
ния к литературе. 

Книга, изданная в марте 1 924 года, не осталась неза
меченной. Полан обсудил некоторые из образов в НФО, 
а Эдмон Жалу из « Нувель литтерер» , согласившись с 
тем, что следует отойти от « привычек греко-латинской 
логики» , отмечает, что « ассоциации идей создают впе-
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чатление грезы, удававшейся редко кому из писателей» . 
книжный магазин Галлимара на бульваре Распайль вы
ставил книгу в витрине. В ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ Арагону 
с «Телемахом» Бретон не стал клеймить тех, кто пел ему 
хвалу. 

Кстати, осенью 1 9 2 3  года он постоянно занимался 
делами поэзии. 1 4  октября явился в дом Малларме, где 
отмечали 2 5-летие смерти поэта, написав прежде то
го Жану Роайеру (декоратору-самоучке) , что он один 
имел право там выступить, и задаваясь вопросом о том, 
не было ли присутствие Анри де Ренье, Тибоде28 и Поля 
Валери « оскорблением памяти Малларме» . С согласия 
Мориса Мартен дю Гара" он потребовал со страниц « Ну
вель литтерер» воздать должное «тем, О ком не говорят» , 
И начал с Петрюса Бореля·". Но статья запоздала, вышла 
с купюрами, и случилась ссора: Бретон не соглашался 
пропускать вперед Кокто и Флорана Фельса - « крети
на и сволочь» . Именно в этот момент он настаивал на 
том, чтобы Дусе приобрел «Девушек из Авиньона» : его 
снова выбросило за пределы литературы, что окажется 
особенно полезно на фоне его подавленности и угрю
мости. 

�евуШ1Си из Авиньона» 

Как я уже сказал, Дусе приобрел в 1 92 3  году, по со
вету Бретона, « Заклинательницу змей» Дуанье Руссо. 
Поскольку произведения Сёра не были выставлены на 
продажу, Бретон предложил ему перейти к следующе
му поколению, отдавая предпочтение « Золотым рыб
кам» Матисса « <Мне кажется, в них Матисс ВЛОЖИЛ свой 
гений, тогда как во всё остальное - только свой ог
ромный талант» ) .  Он вновь восхищается Дереном 

• морuс мартен дю Гар' ( 1 896- 1 970) - - французский писатель и 
журналист, двоюродный брат романиста Роже Мартен дю Гара. В 1922 
году основал влиятельный журнал (·Нувель литтерер» . 

.. Жозеф петрюс Борель д'Отрuв ( 1 809- 1 859) - французский 
поэт, переводчик и писатель. Считается выдающимся представите
лем френетизма (направления в поэзии, вдохновленного английской 
готикой), избрал себе псевдонимом прозвище «Оборотень» . Умер в 
Алжире от солнечного удара. Андре Бретон извлек его из забвения, 
поскольку считал его произведения революционными. 

6 Деке П. 1 6 1  



« <величайший современный рисовальщик» ) ,  но и его 
произведений на рынке не было. Тогда-то он и вернул
ся к Пикассо: «Я уверен, что с Пикассо мы не покончи
ли, но, С другой стороны, мне кажется, что это пробный 
камень для коллекции. От того, какое полотно Пикассо 
в нее войдет, зависит, какой характер она примет впос
ледствии, будет ли увлекательной или нет, богатой или 
бедной .. .  "Девушки из Авиньона" - единственное, в чем 
я уверен, поскольку через них мы прямо попадаем в 
лабораторию Пикассо; это завязка драмы, центр всех 
конфликтов, порожденных Пикассо, которые, я думаю, 
окажутся неизбывными. Это произведение, которое, 
на мой взгляд, выходит далеко за рамки живописи, это 
театр всего, что происходит в последние пятьдесят лет, 
это стена, перед которой прошли Рембо, Лотреамон, 
Жарри, Аполлинер и все те, кого мы еще любим. Исчез
ни это - и оно унесет с собой большую часть нашей 
тайны» . 

Итак, <Девушек» нарекли основополагающей цен
ностью самого движения, наравне с « Песнями Мальдо
рора» и Рембо. 

В конце концов, Дусе нашел через Фенеона (дирек
тора галереи Бернхейма с 1 906 года) одного Сёра - эс
киз « Цирка» - И купил в апреле «Девушек из Авиньона» 
Пикассо, « который, - пишет Франсуа Шапон, - как ни 
странно, оробел и не стал торговаться о цене, которую 
назначили в 2 5  тысяч франков. Не прошло и четырех 
месяцев после того, как Дусе получил программу Бре
тона, а ее основные этапы уже оказались выполнены: он 
раздобыл самые значимые произведения Матисса ("Зо
лотые рыбки") , Сёра и Пикассо» . «Девушки» поступи
ли К Дусе только в декабре 1 924 года, и Бретону тотчас 
пришлось сочинить историческое обоснование этого 
выбора, что заставило его переосмыслить творческий 
путь Пикассо. 

Вот таким образом, работая на Дусе, Бретон стал 
больше размышлять о проблемах современной и мо
дернистской живописи. Эти размышления вьmились 
в « Сюрреализм И живопись» , но главное - живопись 
приняла эстафету от литературы, а я уже говорил, на
сколько это важно, чтобы обойти запреты дадаизма и 
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при этом не вернугься в ряды писателей. Кроме того, 
чем дальше Бретон углублялся в прошлое Пикассо, тем 
больше тот представал перед ним пионером в своей об
ласти. поэтому Бретон придал больший вес его вкладу в 
интеллектуальное освобождение, которое имело нема
ловажное значение для движения сюрреалистов. 

Чтобы удовлетворить собственное любопытство, а 
заодно и запросы Дусе, Бретон отправился на первую 
выставку Андре Массона в галерее Симона (новое на
звание галереи Канвейлера) , которая продолжал ась с 
2 5  февраля по 8 марта 1 924 года. Картины из песка, им
провизированные и случайные формы, будящие фан
тазию, - новшества молодого художника согласовыва
лись с тем образом нового лиризма, к которому Бретон 
стремился в своих стихах. 

Воодушевившись, он сообщил о своем открытии Ду
се, который тотчас купил три произведения, и отправил
ся в мастерскую Массона на улицу Бломе, дом 45 , далеко 
за Монпарнасом, на левом берегу Сены, вне мест, облю
бованных его друзьями. Миро работал в мастерской по 
соседству. Там царили бедность и богема. Туда каждый 
мог прийти, как к себе домой. Там обретались те, кто 
станет новым поколением сюрреалистов - Жорж Лем
бур, Антонен Арто', Мишель Лейрис, Ролан Тюаль. 

Таким образом, в тот самый момент, когда Бретон 
устал от деятельности (или отсутствия таковой) изна
чальной группы, живопись навела его на новых людей, 
не испытавших на себе ограничений дадаизма. 

Арагон после Живерни провел часть лета 1 9 2 3  года 
в Дьепе (чтобы забыть Денизу?) с Клотильдой Вейл, мо
лодой американкой, брат которой только что женился 
на Пегги I)rггенхаЙм··. Потом он отправился к своему дя-

• Анmонен Арmо ( 1 896- 1 948) - французский актер, режиссер и 
поэт. Развил концепцию невербального «театра жестокости» . 

.. ПеггuIYггенхайм ( 1 898- 1979) - американская коллекционерка, 
основательница Музея современного искусства. В возрасте двадцати 
трех лет вышла замуж в Париже за Лоуренса ВеЙJIа, прозванного «ко
ролем Монпарнаса» и «королем богемы» ; родила ему двух детей. Дру
жила с Марселем Дюшаном, приобретала произведения художников
новаторов. В 194 1  году вышла замуж за Макса Эрнста, а годом позже 
открьmа в Нью-Йорке галерею «Искусство нынешнего века» . 
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де в Коммерси, где протекает та часть романа, которая 
образует « Ирен» , а Страсбург оттуда недалеко. Лионель 
Фолле напоминает, что Максим Александр (тоже ново
бранец, друг Денизы, эльзасец и германист, тесно свя
занный тогда с Арагоном) «рассказал о ложном отъезде: 
Арагон спрыгнул с поезда, чтобы остаться в Страсбур
ге еще на день» .  Кстати, письмо Арагона к Жаку Дусе от 
4 сентября подтверждает эту историю и говорит о соб
лазне остаться в Страсбурге « навсегда» .  В третьей главе 
« Ирен» близко передается это любовное настроение: 
читая ее, невозможно отделаться от мысли, что Арагон 
на самом деле писал ее в Страсбурге и что присутствие
отсутствие «дражайшего друга» (слова Бретона) едва 
маскирует реальное присутствие, за его спиной или 
в соседней комнате, близкой и недоступной Денизы. 
В то же время именно в Страсбурге, в октябре, он пра
вил гранки « Вольнодумства» , посвященного Пьеру Дриё 
Ла-Рошелю. 

Книга вышла в конце марта 1 924 года с предисло
вием, где автор оправдывается за роман, в очередной 
раз нарушив правила, - Арагон не воспроизведет его 
в своих « Смешанных про изведениях» ((EulJres croisees) , 
потому что это было забегание вперед, предварение 
скандала ради скандала, чтобы обелить существование 
литературы. Сегодня мы знаем, что он тогда писал, од
новременно с « Защитой бесконечности» , продолжение 
« Парижского крестьянина» .  Супо опубликует отрывки 
из него в « Европейском обозрении» летом 1 924 года, 
что окончательно поставит Арагона в положение об
виняемого без смягчающих обстоятельств. Загадочная 
Дениза вновь вернется - в «Чувство природы В Бют
Шомон» . 

Арагон так представляет « Вольнодумство» : «Я искал 
в сочиненных мною историйках иллюзию бесконеч
ной власти над миром, которую другие ищут в опиуме» . 
Он защищает «дело дьявола» - желание, безграничную 
свободу, не знающую никаких запретов. « Все уверяют, 
что я - воплощение соблазна ... Тем хуже для моих лег
ких побед; теперь они знают, что пали, поскольку греш
ны. Хватит лжи. Не думайте, люди добрые, получить со 
мной удовольствие без опаски . . .  Я ничего себе не пред-
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лагаю . . . Я ни для кого не стану извинением или приме
ром» .  Арагону не так хорошо удается выдержать тон, как 
Бретону в <<Пренебрежительной исповеди» . Разумеется, 
в отношении ортодоксальности группы. 

Исчезновение Элюара 

В начале того же марта 1 924 года вышел в свет сбор
ник стихов Элюара «Умирать оттого, что не умираешь» ,  
с его портретом работы Макса Эрнста. Некоторые из 
самых безысходных стихотворений, например, « Голая 
правда» 

(Я знаю, 
У отчаянья нет крьтьев, 
И у любви их нет. 
Они безлики 
И не говорят. 
Я замер, 
Не смотрю, не говорю, 
Но жив не меньше, чем любовь 
Моя, отчаянье мое) 

были уже опубликованы в «Литературе» (это - 1 5  ок
тября 1 92 3  года), но сборник изменял их смысл - не 
только из-за названия, позаимствованного у Терезы 
Авильской', и безответной любви к Гала, которая чита
ется в каждой строчке, но и из-за посвящения: « Чтобы 
все упростить, посвящаю свою последнюю книгу Андре 
Бретону» . 

Но 24 марта Элюар исчез, прихватив 1 7  тысяч фран
ков из семейной кассы и пригрозив в записке отцу «ли
шить возможности ему помешать» первого, кто станет 
путаться у него под ногами. Симона Бретон сообщила 
об этом Денизе. И добавила: «Желание уехать с каждым 
днем обуревало его все больше, последние несколько 
дней он провел по барам, где подают шампанское, с 
Нолем и Арагоном! сорил деньгами, напивался вдрызг, 

• Тереза АвuльС1Сая ( 1 5 1 5 - 1 582) - испанская монахиня-карме
литка, католическая святая, автор мистических сочинений. Основа
ла орденскую ветвь «босоногих кармелиток·>. Католическая церковь 
причисляет ее к Учителям Церкви. Первая женщина-богослов и пер
вая испанская писательница. Автор произведений «Совершенный 
путь·> И « Внутренний замок·>. Строку «Умирать оттого, что не умира
ешЬ» Элюар взял из ее обработки церковных песнопений. 
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боясь идти спать один. Он ушел. Андре говорит, что мы 
его больше не увидим. Гала осталась с четырьмя сотня
ми франков, малышка в невозможном положении из-за 
Макса Эрнста. Родители Элюара помогут ей, только ес
ли он уйдет. А он - это всё, что ей осталось. Андре видел 
ее сегодня - спокойна . . .  Вот почему Андре опечален, 
озабочен, тоскует, витает где-то далеко ... Андре прочел 
мне свои заметки о сюрреализме. Это просто чудо. Мне 
кажется, это гораздо лучше, чем "Магнитные поля"» . 

В этом письме рассказано обо всем. Итак, Поль не 
объяснился ни с Гала, которая осталась с пятилетней 
Сесиль на руках, ни с кем другим. Так что посвящение 
надо понимать буквально. Это в самом деле последняя 
книга. А весь сборник - отказ от всего, включая группу 
и неписаные правила новой поэзии, установленные ею, 
поскольку стихи имеют рифму и размер: 

Равенство полов 

Твои глаза пришли назад из своенравной 
Страны, где не узнал никто, что значит взгляд, 
Где красоты камней никто не ценит явной, 
Ни тайной наготы тех перлов, что блестят, 
Как капельки воды, о статуя живая, 
Слепящий солнца диск - не зеркало ль твоё? 
И если к вечеру он никнет в забытьё, 
То это потому, что, веки закрывая, 
Любовным хитростям ты веришь дикаря, 
ПЛотине моего недвижного желанья, 
И я беру тебя без боя, изваянье, 
Непрочностью тенет прельстившееся зря'. 

И вот нарушение запретов, которое позволял себе 
Арагон, разом превратилось в детские шалости. Элюар 
как будто воспринял буквально лозунг Бретона « Брось
те всё! »  и своим реальным исчезновением обнажил все 
расхождения между заявлениями дадаистов и их пос
тупками. Слова он претворил в свою личную жизнь. Со
стояние потрясения от случившегося лучше всего пере
дал в своих воспоминаниях Пьер Навиль, приложив к 
ним ярмарочную фотографию: за рулем нарисованно
го автомобиля сидит Мориз в канотье, Элюар смотрит 
прямо на нас, Симона сидит впереди него, Гала, Деснос, 
Бретон завершают группу, а Макс Эрнст в виде механи-

, Пер. Б. Лившица. 

1 66 



ка стоит, нагнувшись, перед автомобилем на переднем 
плане. 

« Исчезновение человека поднимает важный воп
рос, - пишет Навиль. - Я не говорю о смерти, это как 
раз все упрощает. Но туг вдруг - пустота. Где он? Один
единственный след, да и тот замело ветром ... Они спра
шивали и сами обратились в вопрос - вот высшая точ
ка .. . В каком аду, в каком небытии, в каком обретенном 
раю - нам никогда этого не узнать . . .  Я вошел в сюрре
ализм через дверцу, открытую Элюаром. Это исчезно
вение сразу показалось мне более осмысленным, чем 
поездка из Цюриха в Париж - предсказуемый маршрут 
румынского эмигранта Тцары» . Навиль противопос
тавляет посвящение « последней книги» Андре Бретону 
« несдержанному слову: Андре Бретон больше писать не 
станет» . 

Понял ли Элюар то, на что не мог решиться Бретон? 
Ушел ли он, как Рембо в Харар'? Но в группе было извест
но, что Элюару осточертело работать в конторе своего 
отца, ссориться с неплательщиками. Известно было и о 
том, в какой банальный тупик завела его жизнь втроем 
с Гала и Максом Эрнстом: их переезд из Сен-Бриса на 
роскошную виллу в Обонне оказался западней, завис и -
мость от папаши Гренделя от этого только возросла. 

Вилла находилась далеко от любого вокзала, а пото
му все трое попали в зависимость от автомобилей па
паши Гренделя, который не позволил сломать стены на 
третьем этаже и устроить мастерскую для Макса Эрн
ста. Эрнст расписал всю виллу, наложив на нее свою пе
чать. Бретона пригласили оценить работу, и тот изрек, 
что эти фрески «ужаснее всего, что только можно себе 
представить» .  Верно, в тот день он пребывал в дурном 
расположении духа, потому что они чисты и прозрач
ны (позже они выставлялись) . Возможно, он был оскор
блен большим портретом обнаженной Гала и раздра
жен выставлением напоказ жизни втроем? 

. в 1 886 году Рембо, отрекшийся от поэзии, решил заняться тор
говлей оружием> чтобы разбогатеть. Король Эфиопии Менелик разре
шил ему разведать новый пугь из Аддис-Абебы в Харар. Рембо описал 
это пугешествие в отчете> отмеченном Географическим обществом. 
В 1 888- 1 890 годах он занимался бизнесом в Хараре, где и заболел 
гангреной, от которой вскоре умер. 
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Все дело в том, что Элюар бежал от этой виллы, Га
ла и Макса Эрнста, не вынося того, что жена постоянно 
старается выставить его виноватым, отвергает, а на сле
дующий день захватывает в плен безудержной страсти. 
Потом он возвращался, устраивая безумные сцены. Ара
гон боялся, что он покончит С собой - в статье о смер
ти Элюара в 1 9 5 2  году он говорит, что провел с ним 
последнюю ночь перед его исчезновением. 

Бретон же, похоже, больше думал о, так скажем, поэ
тическом аспекте исчезновения Элюара, чем о его ин
тимных причинах. Он с головой ушел в автоматическое 
письмо, словно черпая из него силы. Как видно из пись
ма Симоны, использование слова «сюрреализм» теперь 
стало привычным для обозначения результата этой де
ятельности. На самом деле, судя по письму Симоны от 
22 марта, в котором она говорит Денизе, что Андре «от
дается на волю этому капризному голосу, пытаясь вре
мя от времени вызвать его насильно» , и по датам руко
писей, это возвращение - обращение - началось еще 
до исчезновения Элюара. Но теперь оно вдруг обрело 
важность и цель, поскольку результат впечатляет. Поэ
зия еще имеет смысл. 

дороги 

Важное новшество: теперь сеансы автоматиче
ского письма стали коллективными, как сообщает 
Саран Александриан: « Бретон собирал у себя пяте
рых-шестерых друзей, не всегда одних и тех же; они 
разогревались разговором на общие темы,  иногда 
комментировали стихи Гюго или Бодлера или пе
ресказывали друг другу свои сны; потом наступала 
тишина, каждый уходил в свой угол, раскрывал тет
радь и принимался писать со скоростью V2 все, что 
приходило в голову. В силу вступало действие зара
зительности или осмоса; тот, у кого плохо работало 
воображение, оказывался захвачен быстротой со
седа ... По окончании сеанса каждый читал вслух то, 
что получилось; чересчур причудливые результаты 
встречали раскатами хохота, а неожиданные наход
ки подолгу смаковали» . 
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Именно из коллективных сеансов вышли произве
дения автоматического письма того времени: « Поз
нание смерти» Роже Витрака, « Королевы левой руки» 
Пьера Навиля (отметим, что оба - новобранцы: Пьеру 
Навилю был всего 2 1  год) и « Растворимая рыба» Брето
на - единственного из « стариков» . По словам Алексан
дриана, изучение рукописи показывает, что « опубли
кованное Бретоном представляет всего лишь треть от 
того, что он написал» . «Я сказал, что "Растворимая ры
ба" была "маскарадом откровений", потому что Бретон 
намекает нам на свои предрассудки и тайные чувства, и 
я могу пойти еще дальше и заявить: " 'Растворимая ры
ба' - ключ к сюрреализму"» , - пишет он. « Манифест» 
«замышлялся как предисловие к "Растворимой рыбе"» : 
« Опасаясь, что этот поэтический текст будет неверно 
истолкован, Бретон захотел предварить его принци
пиальным заявлением» .  

Этот план можно точно датировать по письму Симо
не от 1 8  апреля 1 924 года. Накануне коллектив изобрел 
на улице Фонтен новый способ возбуждать вдохнове
ние, который Арагон назовет в «Орельене» « игрой В бу
мажки» . Из газет вырезали фрагменты заголовков, со
храняя синтаксическое согласование, и перемешивали 
их. Составленные сочетания были показательно мощ
Hы' как можно судить по тем из них, что сохранены в 
« Растворимой рыбе» . Но этого мало. В начале мая Бре
тон, Арагон, Мориз и Витрак решили отправиться в до
рогу, куда глаза глядят, из Блуа - на этот город пал жре
бий во время гадания по карте. И вот они идут пешком 
по дорогам Солони, « беседуя, позволяя себе отклонить
ся в сторону лишь по необходимости - чтобы поесть и 
поспать, - рассказывал позже Бретон. - Осуществить 
эту идею оказалось непросто, а порой даже рискован
но ... Отсутствие всякой цели очень скоро возвело пре
граду между нами и реальностью, высекая у нас из-под 
ног всё более многочисленные, всё более тревожные 
фантазии. Раздражение следовало за нами по пятам, а 
Арагону и Витраку даже довелось пустить в ход кула-
ки» . 

Выйдя из Блуа 4 мая, 5-го они прошли через Ром 0-
рантен, 7-го были в Аржане, 9-го - в Море, 1 2-го - в 
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Кур-Шеверни, 1 3-го и 1 4-го - снова в Роморантене. 
Вернулись через Жьен, Монтаржи и Море и прибыли в 
Париж после выборов, на которых победили левые. 

Тексты, написанные Бретоном в Аржане, не ВОIIIЛи в 
« Растворимую рыбу» . Один из них, начинающийся сло
вами: « На бульварах, как каждый вечер, выкрикивали 
"Журналь де Деба"» , заканчивается сновидением: « Надо 
понять, смогу ли я основать город в центре Парижа, бе
зымянный город, естественно, где вместо денег будут 
иметь ход только целебные травы, останавливающие 
кровь, ибо кровь скоро затопит весь Париж. Мы сдела
ли все, чтобы осушить болота крови, где квакают белые 
лягушки смерти ... » 

Согласно хронологии, именно 3 мая, перед самым 
отъездом, Бретон разошелся с Пикабиа, отказавшись 
сотрудничать над возрождением журнала « 39 1 »  под 
знаком « сюрреализма» . Хронология не означает, что 
последующие события бьmи вызваны предьщущими, но 
помогает понять, что появление новых форм возводит 
в памяти их авторов непреодолимый барьер, отделяю
щий их от прежних. Саран Александриан совершенно 
прав, подчеркивая « несомненное продвижение вперед 
между "Магнитными полями" и "Растворимой рыбой": в 
первой книге Бретон экспериментирует с текстом-гал
люцинацией; во второй - старается создать текст-сно
видение» . И путешествие-посвящение выводит на пер
вый план коллективный характер творчества, которым 
в 1 9 1 9- 1 920 годах занимались только вдвоем. Именно 
этот коллективный аспект отныне узаконивает опыт 
сюрреализма. 

При всем при том как не заметить, что исчезнове
ние Элюара почти не сказалось на группе как таковой 
(за исключением кое-кого из представителей нового 
поколения типа Навиля, который холодно относился 
к дадаизму, но Элюара принимал близко к сердцу) ? Не 
является ли « путешествие-посвящение» насмешкой, на 
манер того, как Ренуар обронил, узнав об отъезде Гоге
на в Океанию: « Как будто нельзя писать в Батиньоле» ? 
Зная, насколько поразило группу возвращение Элюара, 
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нельзя не подумать о том, что после первых изъявлений 
сочувствия никто даже не поинтересовался, как там Га
лa. Жан Шарль Гато, написавший биографию Элюара, 
установил по конверту, найденному после смерти Гала 
в ее бумагах, что она получила письмо от Поля с Таити в 
конце мая, но никому о нем не рассказала. 

Седьмого июля Гала выставила на аукцион <,коллек
цию Элюара» . Вернее, только выборочные произве
дения: семь рисунков и пять полотен Пикассо, четыре 
Гриса, три Дерена, два Брака. <,За девять произведений 
удалось выручить больше тысячи франков, - отмечает 
Жан Шарль Гато, - это автопортрет Дерена, акварель 
Пикассо, четыре натюрморта того же автора и роспись 
по дереву Одилона Редона'. В то время как цена всего 
одной картины Мари Лор ан се н достигла 800 франков, 
полотна Ширико шли по 200-500 франков, а произве
дения Эрнста продавали менее чем за 1 80. Одну аква
рель Ман Рея удалось сбыть всего за 25 франков. Карти
ну Пикабиа (0,76 х 1 ,60 метра!) сняли с торгов, поскольку 
за нее предлагали смешную цену в 70 франков» . Бретон 
с друзьями не проявили никакой материальной (и пси
хологической - с художниками) солидарности, хотя 
могли бы совершить выгодную сделку. 

Мало кому известно, что Макс Эрнст распродал по 
дешевке целую серию своих произведений, в том числе 
<<Прекрасную садовницу» , выставлявшуюся в 1 924 году, 
которую хотел тогда купить Дусе, но супруга его отго
ворила, заявив, что не потерпит в своем доме и намека 
на голых женщин. Эрнст продал их Мамаше Эй, доброй 
кондитерше из Дюссельдорфа, которая кормила экс
прессионистов во время голода и инфляции. На сле
дующий год <,Прекрасная садовница» попала в музей 
Дюссельдорфа, участвовала в выставке « выродивше
гося искусства» в Мюнхене в 1 937 году и там исчезла. 
Распродажа прине�ла больше 27 тысяч франков, что 
позволило рассчитаться с папашей Гренделем. 1 7  июля 
Гала и Макс (которого Деснос снабдил фальшивым пас
портом) сели в Марселе на корабль, отплывавший в Ин
докитай . 

• ОдUЛО/i Редон ( 1 840- 1 9 1 6) - французский живописец и график 
Ведущий предстанитель символизма и предтеча сюрреализма. 
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Тем временем, 24 мая, Бретон пометил в своей запис
ной книжке: « Не потому ли мы так слабо представляем 
себе сны, что вообще придаем им мало значения? На
до придавать (я так делал}>. 26 мая, восстановив трио 
из <Литературы» , Бретон с Арагоном и Супо написали 
речь в защиту Пьера Реверди, « величайшего из ныне 
живущих поэтов» . 

Андре Бретон вновь подал голос в середине июня 
1 924 года, когда разразился скандал из-за декораций Пи
кассо к балету « Меркурий» - с вялыми и произвольными 
очертаниями. В то время как группа изначально опол
чилась на Пикассо - не из-за декораций, а потому, что 
граф де Бомон передал все сборы от этого вечера в поль
зу русских беженцев, Бретон заставил своих друзей от
речься от своих слов, подписав « Поклон Пикассо» , кото
рый, « невзирая на прославление, беспрестанно создает 
современную TpeBory. .. Возносясь надо всеми, кто его ок
ружает, Пикассо сегодня предстает вечным олицетворе
нием юности и бесспорным господином положения ... » .  

Столь резкий поворот (результат военной дисцип
лины) и эти похвалы, разумеется, привели к оконча
тельному разрыву с Пикабиа, который, кстати, считал, 
что свои декорации Пикассо списал у него и Дюшана, а 
это уже явный нарциссизм. В результате вышел номер 
<Литературы» , оказавшийся последним и задуманный 
как «деморализующий» . 

Он открывался « Скрипкой Энгра'» - фотомонтажом 
Ман Рея: спина обнаженной Кики и два резонаторных 
отверстия скрипки на уровне поясницы, на манер зна
ка, используемого Пикассо в его картинах и кубистских 
коллажах для обозначения этого инструмента. Арагон 
и Бретон поместили в выпуске отрывки из «Сердца под 
сутаной» - неизданного произведения Рембо, покон
чившего с мифом о прилежном ученике католиков" . 

• Жан Огюст Доминик Энгр ( 1 780- 1 867) - французский ху
дожник Утверждал неоклассицизм в противовес романтизму. Часто 
изображал обнаженное женское тело. Игра на скрипке бьmа его хоб
би; выражение «скрипка Энгра·) даже вошло в язык в этом значении. 

•• В этой короткой новелле, написанной в форме дневника, 
интимных записей дурашливого семинариста, Рембо с грубоватым 
юмором и веселой язвительностью рисует любовные грезы своего 
героя. 
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К этому Бретон, чтобы отбросить всякую литературу, 
присовокупил необработанные заметки из записной 
книжки, набросанные в бистро « Сирано» (новом офи
циальном месте встреч на площади Бланш, в двух шагах 
от дома 42 по улице Фонтен), за обязательным коктей
лем «Мандарин-Кюрасао» (страшно горьким) . 

Конец «смутного двuженuя� 

Название «смутное движение» действительно очень 
хорошо подходит к этой группе, еще не оформившейся, 
стоящей на перепутье между дадаизмом и «Манифестом» . 
Помимо ритуальных собраний в бистро и игр, которые 
в основном служили преодолению одиночества, группа 
в целом действовала спорадически, в виде постдадаист
ских акций и коллективных сеансов, которые только и 
бьmи собственно «сюрреалистическими» , но самые пло
дотворные из них, как мы видели, касались лишь части 
группы. Это бьmи встречи друзей, принадлежавших к 
одному поколению, которые все писали или хотели пи
сать, вместе развлекались и получали от этого удоволь
ствие. Общая мораль заключал ась в двойном отказе от 
буржуазной жизни и принадлежности к парижским ли
тературным или художественным кругам. 

Но летом 1 924 года со смутой бьmо покончено. Дис
циплина в группе ужесточилась настолько, что отсут
ствие кого-либо из друзей на ритуале аперитива немед
ленно замечалось, что следует из рассказа Арагона в 
«Орельене» . Берль29, пристально наблюдавший за ними 
в то время, смеялся над «сюрреалистической дисципли
ной: знаете, когда ты обязан быть в кафе ровно в пять, а 
не в пять минут шестого ... » .  Действительно ли группа на
столько сплотил ась или же Бретонутребовалось дать бо
лее конкретное, более публичное доказательство коллек
тивного существования? «Мы с Супо И Арагоном, может 
быть, напишем COB�eCTHO что-то вроде манифеста на
ших общих идей на данный момент, - писал он Симоне 
1 7  июня. - Это будет текст на полтора десятка страниц, 
и мы попросим друзей высказать о нем свое мнение. Я 
предложил назвать это "Письмом к Авроре"» . 

Дело в том, что полемика о Реверди привела к пуб
ликации анонимной заметки в «Пари-суар» от 22 мая, в 
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которой объяснялось, что приставшее к нему выраже
ние «литераrypный кубизм» следует заменить на « сюр
реализм» . « Сюрреалисты - это Реверди, Макс Жакоб, 
Дерме3О• Сюрреалистом бьm Аполлинер» . Тотчас же пос
ледовало заявление редакции «Литераrypы» О том, что 
« гг. Реверди и Макс Жакоб. . .  слишком многое принесли 
в жертву критическому уму» , чтобы быть сюрреалиста
ми. В качестве примера приводились « Магнитные по
ЛЯ» - « первое произведение, намеренно освобожденное 
от контроля со стороны разума» . Понятно, что Бретон 
в тот самый момент, когда возврат к автоматическому 
письму придал новый импульс явлению, которое выгля
дело в его глазах единственным сюрреализмом и чьего 
признания он добивался изо всех сил, не допустил бы 
подобной путаницы. В статье о Десносе, написанной для 

«Журналь литтерер» от 5 июля, он уточнил: « Символизм, 
кубизм, дадаизм - уже давно достояние прошлого. На 
повестке дня стоит Сюрреализм, и Робер Деснос пророк 
его. Существует человек, который грезит вслух, хотя не 
спит, и с этой вышины опровергает допустимую жизнь». 

В дискуссию вмешался Иван Голль·, в результате 
«Журналь литтерер» опубликовал письмо, подписанное 
всей группой в расширенном составе: Арагон, Бретон, Бу
аффар, Деснос, Жерар, Лембур, Малкин, Мориз, Навиль, 
Пере, Витрак Там бьvю сказано: « Мы намерены заявить 
раз и навсегда, что не имеем ничего общего с г. Голлем» , 
но главное, содержался анонс приготовлявшегося на 
2 3  августа: <<первый номер "Сюрреалистической рево
люции"; выйдут в свет КНИГИ: "Манифест сюрреализма" 
(Бретон, издательство Кра) , "Смерть за смерть" (Деснос, 
издательство Кра), "Любовники Часов" (Пере), "Вечное 
движение" (Арагон), "Таинства любви" (Витрак»>. 

Как видно, « старики» возвращаются. Естественно, ни 
Дерме, ни Голль не признают свое поражение, и поле
мика будет разгораться, принимая новые формы, в ре-

• Иван, Голль (настоящее имя Исаак Ланг, 1 89 1 - 1 950) - поэт и пе
реводчик, владевший французским, английским и немецким языками. 
В 19 14- 1 9 1 9  годах жил в Швейцарии; в Цюрихе сошелся с Арпом, 
Тцарой и Пикабиа. Переехав в Париж, сдружился с Андре Мальро, 
Фернаном Леже, Марком Шагалом, Делоне. В 1 924 году основал жур
нал (·Сюрреализм,>, из-за чего поссорился с Андре Бретоном и его 
друзьями. Его творчество носит отпечаток экспрессионизма. 
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зультате чего « Манифест» , опубликованный в октябре, 
сразу получил большой резонанс. Самое главное - эта 
полемика побудила движение утвердиться как таковое 
как в практическом плане (задумка нового журнала) ,  
так и в теоретическом ( <Манифест» ) .  

Отрывки из него Бретон цитировал в начале сентяб
ря, но на самом деле весь текст был написан в общем и 
целом еще в конце июля. Надо отметить, что заглавие -
« Манифест» - не должно вводить в заблуждение. Ко
нечно, текст играет и эту роль, но прежде всего, как мы 
видели, это плод нового открытия и углубления сюрре
ализма в прямом смысле этого слова, то есть автомати
ческого письма и грез, и, таким образом, итог внутрен
него путешествия, проделанного Бретоном. 

В этом он неразделим с « Волной грез» Арагона, напи
санной практически в то же время, поскольку рукопись 
была сдана в журнал « КоммерС» в июне. Внешне это те
оретическое обоснование сюрреалистической практи
ки, но на самом деле - утверждение его причастности 
к группе, точнее, демонстрация того, что произведе
ния, над которыми он работал тайком - « Парижский 
крестьянин» и « Защита бесконечности» , - порой читая 
отрывки из них, делая намеки, но ни разу не разобла
чив себя, - действительно сюрреализм в новом смыс
ле этого слова, открытом Бретоном. Арагон вкладывает 
свою жизнь в то, что пишет. Его любовь к Денизе отра
жена на бумаге. Поэтому ему нестерпима мысль о том, 
что написанное им может быть отвергнуто группой. За 
этим самооправданием последуют другие. По сути, это 
внутреннее противоречие Арагона: ему во что бы то ни 
стало нужно принадлежать к какой-то группе, но, с дру
гой стороны, его жизнь протекает в писательстве (и пе
реходит в него) , что изолирует его и вынуждает ловчить 
с группой (а позже - с партией) . Поэтому вопрос о том, 
что было раньше -. « Волна грез» или « Манифест» , -не 
существен и только мешает понять суть настоящего 
спора между двумя основателями «Литературы» . 

А этот спор обнажил кризис, до сих пор не выходив
ший на поверхность, заставив понять насущную необ
ходимость преобразовать группу в течение начинаю
щейся осени. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 
1924-1927 

Кам.мунuз.м 1Стс организованная 
система таль1СО nозвалWl величай
шему соцuaлыюму потрясению 

свершиться в свойственных ему 
условиях длительности. Хотя сре
ди нас есть люди, по-прежнему 1Со

леблющиеся из-за подобных опасе

ний, я 1Сатегоричес1СИ против того, 
чтобы они обосновывали свое по

ведение нашим общим настроем. 

Андре Бретон 

Глава двенадцатая 

Сюрреалистическая революция 
Дениза писала в одном из 

своих первых писем Навилю (они познакомились в 
ноябре 1 924 года) : «Тебе никогда не надоедает говорить 
о сюрреализме и связанных с ним людях, обо всем, что 
к нему относится ... Понимаешь: сюрреализм - это на
звание, но я знаю, что оно не ограничивает ни твоего, 
ни моего ума, при этом наша мысль, хоть и не замыка
ясь в этом слове, стремится к тому, что оно обознача
ет .. . » Лучше не скажешь. Как раз в то время и был опуб
ликован « Манифест» . 

Прежде чем получить определение, сюрреализм был 
прожит группой, сформировавшейся вокруг Бретона, 
испытан ею как моральное и интеллектуальное осво
бождение. В зрелом возрасте Бретон напишет: « Хотя, 
в качестве защитной меры, мы порой называли эту де
ятельность "экспериментом", мы искали в ней прежде 
всего развлечение. То, что могло обогатить нас в плане 
познания, пришло позднее» . Вернее, в плане теории ... 

От дадаизма Бретон сохранил кокетство: притво
ряться, будто менее захвачен своим творчеством, чем 
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это было на самом деле. Это защитный рефлекс; поэто
му истину следует искать у Денизы (тем более что они 
с Симоной были единственными женщинами, подавав
шими голос в этом мужском коллективе, который даже 
представить себе не мог, чтобы женщина могла быть 
сюрреалистом). Жак Барон рассказывает: « Бретон ни
когда не задавал серьезных или не относящихся к делу 
вопросов. Он чаще иронично цеплялся к какой-нибудь 
мелочи, когда мы усаживались с ним за столик в "Сира
но" или где-нибудь еще: "Что за мысль надеть красный 
галстук в дождливый день". Так завязывлсяя разговор. 
Например, один из нас складывал первую страницу га
зеты пополам, чтобы видны бьmи только крайние ко
лонки третьей. Половина "шапки" с первой страницы 
составляла с окончанием заголовка с третьей игривую 
фразу. .. Время от времени мы обедали у Бретона, кото
рый держал открытый стол несколько дней в неделю. 
Я бывал там чаще всего в компании Арагона. Иногда к 
нам присоединялись Пере, или Мориз, или Деснос, или 
кто-нибудь еще . . .  Нередко, решив текущие дела, мы пе
реходили к играм. Это могла быть любая нелепая идея, 
родившаяся по ходу разговора, иногда жест. Так, кто
нибудь брал случайно лист бумаги и карандаш и за раз
говором чертил перекрещивающиеся линии без вся
кой цели. В конце концов в переплетении штрихов мы 
находили птицу или танцовщицу. "Забавно, - говорил 
Бретон. - Давайте все так попробуем . .  . '' ,> 

Кафе врали суда 

Здесь хорошо видна объединяющая и руководящая 
роль Бретона. Как пишет Барон, « если бы не было Бре
тона - такого, каким он был, - сюрреалисты никогда 
не образовали бы группу по той простой причине, что 
никакого сюрреализма не было бы вообще» . Но Бретон 
был домоседом, и « Сира НО» превратился в филиал его 
дома. Бретон не ходил по борделям и ночным клубам 
наподобие «Дзелли» , который посещали одиночки. По
этому прогулки и ночное праздношатание холостяков 
типа Ноля или Арагона или несчастливых мужей типа 
Элюара, по сути, раскололи группу, хотя любовь к Пари-
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жу, к его неистощимым сюрпризам, его преображениям 
и магии, дававшим пищу для воображения, составляла 
общий фонд, который придаст сюрреализму его непов
торимую окраску. 

Кафе неизбежным образом превратилось в суд. 
Именно там улаживали конфликты и трения. Некото
рые из них сохранились со времени спячки, например, 
ссора между Десносом и Кревелем, закончившаяся ухо
дом Кревеля. Другие были связаны с развитием группы. 
Только в 1 969 году, после смерти Бретона, Арагон вер
нется к этому периоду, написав о том, что уже можно 
было предугадать по возобновлению автоматического 
письма: « Власть Андре надо мной еще усилилась в связи 
с образованием настоящей группы сюрреалистов с но
выми членами, моложе нас, которые постоянно стара
лись доказать свою ортодоксальность в пику Филиппу, 
Полю или мне» . Молодые против стариков. Впрочем, из 
стариков в середине 1 924 года оставался только Арагон: 
Супо ушел в « Европейское обозрение>>,  а Элюар, как мы 
знаем, исчез. 

Вот канва « Волны грез» . Тем летом Арагон уже не на
ходился в положении отступника по отношению к ор
тодоксам ни из-за журналистики (это бьmо дело про
шлое) , ни тем более из-за « Защиты бесконечности» , о 
которой никто не знал и которая к тому же пока не пmа 
у него. Он все еще задает вопросы Денизе в « Волне грез» . 
Но в основном в прошедшем времени: « Бросаются ли 
еще люди в канал на улице Ллонг, повсюду, куда вы не
сете вашу чисryю тень и ваши ясные глаза?» Нет, его но
вое преступление связано с публикацией « Парижского 
крестьянина» частями в « Европейском обозрении» , что 
ясно говорило о написании романа. 

« В ТОТ вечер, - писал Арагон в 1 969 году, - в мастер
ской на улице Фонтен, где было с десяток наших, неко
торые с женами ... Бретон сказал мне при всех: "Почитай 
же им то, что ты мне недавно читал. У тебя с собой?" 
у меня было такое чувство, будто он повернул большой 
палец книзу перед римским народом. Я пробормотал: 
"Ты думаешь, надо?" А он, то громко, то тихо: "Читай ... 
им это пойдет на пользу .. . послужит уроком". Что касает
ся урока, то я в жизни своей не вызывал такого замеша-
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тельства. наступила тишина с покашливаниями, скри
пом стульев, переглядываниями, гримасами .. .  а потом, 
в конце концов, одна женщина очень мило спросила: 
"Дорогой мой, зачем вы тратите время на такую писа
нину?" После этого разразил ась гроза во всю исполин
скую мощь .. .  и хлынул поток возмущенных слов. Меня 
бросило бы в краску, если бы пришлось их повторить. 
Это было настолько неожиданно, что я даже не получил 
удовольствия. Настолько несоразмерно . . . » 

В самом деле, такие чтения - один из наименее 
известных аспектов жизни группы. Андре Тирион в 
своей книге « Революционеры без революции» ,  издан
ной в 1 97 2  году (важнейший документ об отношени
ях сюрреалистов с компартией) , говорит о чтениях, 
состоявшихся в 1 928 году, но было бы заблуждением 
полагать, что чтения 1 924 года были на них похожи. 
Он пишет: это было « очень познавательно, поскольку 
Бретон открывал таким образом для младших текс
ты, о которых они не знали и к которым никогда бы 
не обратились из любознательности . . .  Некоторые из 
таких чтений возводили препятствия, расставляли 
ловушки, допускали мелкие предательства» . Арагон 
сохранил привычку к подобным чтениям до конца 
своей жизни. Я часами слушал « Страстную неделю» 
или « Гибель всерьез» . На самом деле, он читал в ос
новном для себя, совершенно забыв о вас, подправляя 
свою прозу на слух. 

Итак, Бретон подверг Арагона испытанию. Да и всю 
группу тоже, ибо, на его взгляд, роман - преступление 
против воображения. В «Манифесте» он обличает «ре
алистическое отношение, внушенное позитивизмом, 
от святого Фомы до Анатоля Франса, которое враждеб
но умственному и моральному подъему. Я терпеть его не 
MOry. .. Именно оно порождает сегодня нелепые книги, 
оскорбительные пьесы. Оно беспрестанно укрепляется 
в газетах и обрекаеТ на провал науку и искусство, ста
раясь польстить общественному мнению в его самых 
низменных вкусах; ясность, граничащая с глупостью, 
собачья жизнь ... Приятным следствием такого положе
ния вещей в литературе является, например, обилие ро
манов» . По поводу одного описания из « Преступления 
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и наказания» он сказал: «Я не могу согласиться с тем, что 
разум даже мимолетно способен вьщвигать подобные 
мотивы» . 

Суд над романом 

«Волна грез» была не только разработкой и подве
дением теории под поиски вдохновения в автоматиче
ском письме и снах, что позволило Арагону примазать
ся к обновлению сюрреализма, связанному с «Явлением 
медиумов» ; прежде всего это была попытка примирить 
прозу, которую он писал, и ожидания Бретона. Это при
мирение Арагон называл «сюрреальностью» .  

Только В 1 969 году Арагон объяснил свою позицию 
в отношении «суда над романом» : «Уже после того, как 
он привык к механизму отмены цензуры благодаря ско
рости письма, А. Б. стал говорить, что для него диктов
ка начинается с услышанной фразы. Тогда я восклик
нул, что для меня это как раз отправная точка рома
на, основа необъяснимой деятельности ума, которой 
предавались столько людей, не задумываясь о ее при
чине, - другими словами, сушествует точно такая же 
потребность и произвольность между побудительной 
фразой и сюрреалистским текстом, как и между рома
ном и фразой, обычно сущей нелепицей, задающей ему 
направление» . 

Бретон ответил ему, так сказать, загодя, всей лич
ной частью «Манифеста» : «Следует признать, что среди 
множества доставшихся нам в наследство невзгод была 
предоставлена и величайшая свобода духа. Мы недо
статочно ею злоупотребляем. При нудить воображение 
к рабству - хотя бы даже и во имя того, что мы столь 
неточно называем счастьем, - значит уклониться от 
всего, что, в глубине нашего сушества, причастно к идее 
высшей справедливости» . А роман, как бы к нему ни под
ступались, и был для Бретона обращением воображе
ния в рабство. Доказательством тому было именно про
извольное начало, которое Арагон выдвигал в качестве 
оправдания. Послушаем Бретона: «Не так давно, ощушая 
потребность в чистке, г-н Поль Валери предложил соб
рать в антологию как можно больше романических за-
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чинов, нелепость которых казалась ему весьма много
обещающей. В эту антологию должны были бы попасть 
самые прославленные писатели. Такая мысль служит к 
чести Поля Валери, уверявшег.о меня в свое время в бе
седе о романе, что он никогда не позволит себе напи
сать фразу: маркиза вышла в пять') .  

Вот почему Арагон включил в « Волну грез,) не 
свою теорию завязок романа, изложенную в 1 969 го
ду, а описание, замаскированное под при мер сюрре
ализма, которое могло бы присутствовать в « Париж
ском крестьянине,) :  « Существует сюрреалистический 
свет - в тот час, когда города охватывает пламя, он 
падает на розоватый прилавок с шелковыми чулка
ми; полыхает в магазинах бенедиктина и его блед
ной сестры на складах минеральной воды, тайком 
освещает синюю контору бюро путешествий на поля 
сражений на улице Вандом"; допоздна сохраняется 
на авеню Оперы у Барклей, когда галстуки превра
щаются в призраков; свет карманных фонариков на 
убитых любовью . . .  ') 

Если город со светящимися вывесками до наступле
ния эры неона есть сюрреализм, описывать его - зна
чит погружаться в сюрреалистический свет, или в сюр
реалыюсть (это слово Арагон выдумал специально): 
«Связь есть общий горизонт религий, магий, поэзии, 
грезы, безумия, опьянения и хилой жизни, это трепе
щущий куст жимолости, который, как вам кажется, один 
заполонит все небо,). (Эти слова положили конец дву
смысленностям в отношении «реальности,) В первом 
« Парижском крестьянине,).) 

Хотя слово «сюрреальность» бьuIO произнесено, 
«Волна грез,) осталась «широко известна узкому кругу'), 
никогда не переизд�валась, и то, что Арагон там напи
сал, воспринималось лишь как пример сюрреалисти
ческого света. Несовместимость между ним и Бретоном 
была связана с необходимостью для Арагона показать 
в своих романах разрыв между пошлостью и поэзией, 

• Имеется В ВИДУ контора, организующая поездки на мемориаль
ные кладбища Первой мировой войны. 
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однако они сходились в неприятии реализма в его на
ивной концепции, который, кстати, уже умирал. 

« Парижский крестьянин» , как и « Надя» Бретона, се
годня читаются как сюрреалистические раманы. Но 
сказать так в то время значило бы развязать граждан
скую войну. 

С приближением публикации « Парижского кресть
янина» отдельной книгой в 1 92 5  году Арагон сведет 
эти разногласия между ним и Бретоном к шутке: «Я 
знавал человека, который не такой, как все . . .  Это не
кто Андре Бретон, который кажется романистам пер
сонажем романа и, похоже, является моим другом. 
Который слышит катастрофы. Который ждет на краю 
болот глас синей трубы будущего. Который никогда 
не думал о себе . . .  Который никогда не шутил с небе
сами» . 

На самом деле спор велся не столько о романе, 
сколько о концепции жизни и ее отношениях с писа
тельством (чтобы не употреблять запретное слово «ли
тература» ) .  Поскольку Бретон отождествлял сюрреа
лизм с автоматическим письмом (то есть практически 
антиписательством), откровением бессознательного, 
он был просто обязан отвергать роман - не столько за 
«реализм» , сколько за осознанное его выстраивание. За 
откровенную «литературу» . 

Естественно, не обошлось без иллюзий. Сам Бре
тон не принимал своих автоматических находок как 
таковых, если испытывал потребность переиначить 
их в «трамплины'> для стихотворений или прозаиче
ских произведений с определенным замыслом. Арагон 
же прекрасно знал, какова доля автоматизма в созда
ваемых им образах, и старался узаконить их с его по
мощью. Естественно, ни тот ни другой тогда бы в этом 
не признались. Бретон сказал бы: «Литература - одна 
из самых печальных дорог, которые ведут ко всему» . 
А Арагон, не отстававший от него, - «Ловкость худож
ника - это маскарад, компрометирующий человечес
кое достоинство'>. 
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Не будем забывать, что <·Манифест» - руководство 
по использованию <.РастворимоЙ рыбы» . В програм
мное заявление он превратился лишь под воздействи
ем внешних обстоятельств - смерти Анатоля Франса 
1 2  октября, побудившей наших сюрреалистов сымпро
визировать памфлет <.Труп» .  

Чтобы понять неистовость этого памфлета и атмос
феру, которая окружала, с наступлением осени, публи
кацию <.Манифеста» как такового, а не как изложение 
Бретоном своего личного пути в искусстве, необходи
мо отставить в сторону тлеющий конфликт между Ара
гоном и Бретоном и вернуться к каникулам 1 924 года. 
Арагон провел их в Гетари в обществе Дриё (который 
сделал Бретона персонажем романа, вернее, новеллы 
- <,Городской змей» , опубликованной в марте 1 9 2 3  года 
в <.ЕвропеЙском обозрении» ) .  Дриё и Арагон были зна
комы уже восемь лет. Возможно, именно об их тогдаш
них разговорах Дриё напишет в 1 927 году: <·Мы устрем
лялись в погоню за мыслью, уводившей нас всё дальше 
вглубь себя. Тогда мы действительно убегали от литера
туры, потому что восходили к неиссякаемому источни
ку - душе . . . Восторженн?е внимание, с каким я следил 
за дерзким продвижением на ощупь группы этих лю
дей - единственных в Париже, которые жили, - пере
ходило в дрожь надежды и любви». 

Бесславное возвращение 

Как обычно, Бретон поехал к своим в Лори ан вместе 
с Симоной. Он повстречал Макса Мориза, бывшего в 
Дуарнене, а еще Пьера Навиля, жившего в Кемперле. 
Незадолго до отьезда Бретон, по просьбе Клары 
Мальро, вступился за Андре Мальро, при говоренного 
в камбодже к трем годам тюрьмы по обвинению 
в <·похищении двух-трех каменных танцовщиц .. . 
Недопустимо по сталь ничтожному случаю бросать 
тень на фигуру такого масштаба, как пытались угопить 
Аполлинера из-за "Джоконды"·, которая его не стоила» . 

• <·Джоконда� Леонардо да Винчи была похищена из Лувра 2 1  ав
rycra 1 9 1 1 года. Аполлинер бьUI арестован 7 сентября по подозрению 
в причасгности к этому пресгуплению. Подозрение пало на него по-
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Мальро подал апелляцию и отделался одним годом 
условно. 

Самым непредвиденным событием стало возвраще
ние Элюара. Надо сказать, что Бретон с друзьями упа
ли с небес на землю. Исчезновение Элюара превратило 
его в символ, а возвращение сделало служащим своего 
отца, разбирающим претензии в конторе по торговле 
недвижимостью. Самый громкий отклик оно нашло у 
Навиля, переписавшего письмо Бретона Нолю, тогда 
служившему в армии, которое тот переслал Денизе. Вот 
как оно выглядит в его оформлении: 

представь себе: 
Элюар - правда-правда! - бbIЛ попросту на Таити, наЯве, а потом 
в Сайгоне с Гала и Эрнстом, 
который заявится на днях. 
Но ПQЛЬ И Гала, как ни в чем не бывало, - Обонн. 
Я знаю, тебе это понравится. 
Так вот, он оставил записку, которая ждала меня вчера в "Сирано", 
ни + 
ни -
Он все тот же, сомнений нет. 
Каникулы, так сказать_ 
Вот видишь. 

Лучше предоставить слово Симоне, писавшей 
Денизе: «Я никого не заставляю воплощать собой 
идею и всегда испытываю б6льшую благодарность к 
человеку, который естественным образом совершил 
скромный поступок, чем к тому, кто напускает на 
себя величие вопреки своей природе . . .  Я всегда буду 
утверждать, что Андре отказался от большего, когда 
подумал "Бросьте всё", чем Элюар, когда уехал на 
полгода, а Рембо ушел, когда выкрикнул "Сезон в 
аду", а не когда сел на корабль . . .  Когда я его увидела, 
мне чисто физически показалось, что он стал ниже 
ростом . . .  Определенная ирония спасает положение. 
Прекрасное возвращение без белого флага, в круг 

тому, что его бывший секретарь Жери Пьере похищал из Лувра вся
кие мелочи, которые затем продавал коллекционерам, и бьUI в этом 
уличен. Арест поэта оказался непродолжительным, 1 2  сентября он 
уже бьUI на свободе, благо Пьере дал правдивые показания, а лицей
ский друг Аполлинера Анж 1)rссен-Люка защитил его в суде. Однако 
дело бьUIО закрыто только в феврале 1 9 1 2  года, и за этот период поэт 
ощутил свою (·гражданскую неполноценность» : ему припомнили его 
нефранцузское происхождение. 
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десяти друзей, говорящих: "Когда-то он . . .  " Теперь он 
уже никогда не уезжал» . 

Навиль приводит и другое письмо Денизе, на ту же 
тему, но уже от .. . Арагона! «Андре деморализован, рад 
снова видеть Поля, и потом, и · потом. И разъярен ... Я-то 
скучал по Элюару, просто невозможно до чего. И мне 
совсем не важно, что меня в очередной раз провели. 
Пусть так, раз и навсегда, я решился на это. Теперь все 
шишки посыпятся на меня, и в социальном смысле я 
всегда буду виноват .. . Вовсе не тут я льщу себе тем, что 
наконец-то оказался прав» . 

Вот он, тон настоящего Арагона, говорящего, можно 
сказать, для себя, а не для других. Жаль, что до нас не до
шли другие его письма Денизе. Если они когда-нибудь 
будут обнаружены, то наверняка люди, не знавшие Ара
гона, изменят свое представление о нем. 

Что же касается отъезда и возвращения Элюара, то 
они открьmи истинное лицо тех, кто любил его и верил 
в него. Это видно по письмам, которыми он обменивался 
с Нолем. Навиль вспоминал, что Элюар придавал своим 
тогдашним страстям «длительную форму стихов, кото
рые будут повторять из века в век, вслух или про себя, в 
зависимости от их достоинств, но всегда с бьющимся 
сердцем» . Позже Элюар написал в « Непорочном зача
тии» : « Путешествия всегда заводили меня слишком дале
ко. Уверенность в том, что я достигну цели, казалась мне 
только сотым звонком в неоткрывающуюся дверь». 

Судя по всему, Элюар вернулся совершенно сломлен
ным. Более близким к самоубийству, чем перед отъездом. 
«Теперь Я не моту пройти мимо Сены, не испытав жела
ния в нее броситься» , - говорил он Нолю. « Пусть помол
чит тот, кто не плакал каждый вечер своей жизни от глу
пости людской и от обязанностей, продиктованных ему 
самой низменной необходимостью» ,  - писал он чуть 
позже, когда это уже не выглядело откровением. А мно
го лет спустя, в 1 946 году, когда Элюар внезапно потерял 
Нуш', Арагон вспомнИл именно об этих днях, боясь в лю
бую минуту узнать, что Поль покончил С собой ... 

• Нуш (Мария Бенц, 1 906- 1 946) - дочь бродячих артисгов из 
Эльзаса, которую Элюар повсгречал во время своих сгрансгвиЙ. Она 
сгала его новой музой. В 1930 году Гала окончательно ушла от Элюара 
к Дали, а в 1934-м он женился на Нуш. 
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Гала не забрала его с собой в рай. Симона пишет Де
низе: «Я никогда не прощу ей не ее ложь, а ее лживое 
поведение в момент его отъезда. Я испытываю к ней 
безграничное отвращение. Я не MOry простить, когда у 
меня воруют мои переживания. А тем более у Андре» . 

Все это произошло непосредственно перед смертью 
Анатоля Франса. Очевидно, сводя с ним счеты, сюрре
алисты старались забыть о неловкости, вызванной воз
вращением Элюара. Однако эта инициатива исходила 
сначала не от группы, а от Дриё, давшего на это деньги. 
Оказалось, что Арагон написал свой текст в поезде, на 
пути из Гетари, а это значит, что до сих пор он поддер
живал связь с группой только через письма. Вероятно, 
он вернулся вместе с Дриё, который, пожалуй, бьm даже 
рад случаю вновь прилепиться к группе. Анатоль Франс 
же символизировал все то, что ненавидели эти молодые 
люди, вернувшиеся с войны: «Этот дед смешал с грязью 
всех, кого мы любим среди наших отцов и дядей» . 

«Вы уже давали пощечину трупу?» 

Бретон решил замахнуться пошире: <<лоти', Баррес, 
Франс - обведем красивой рамочкой тот год, когда 
упокоились три этих мрачных персонажа: идиот, пре
датель и соглядатай. Удостоим третьего особенно пре
зрительного слова, я не возражаю. Вместе с Франсом 
ушло немного человеческого раболепия. Пусть станет 
праздником тот день, когда мы хороним хитрость, тра
дициoHaлизM' патриотизм, оппортунизм, скептицизм, 
реализм и малодушие! .. Не простим ему никогда, что он 
украсил флаги Революции своей улыбчивой иронией» . 

Арагон, чувствующий свою вину за роман, то есть за 
nозuтuвuз.м Анатоля Франса, в очередной раз оказался 
вынужден перегнуть словесную палку. Под заголовком 
« Вы уже давали пощечину трупу?» читаем: «Я считаю 

• ПьерЛоmu (Луи Мари Жюльен Вио, 1 850- 1923) - французский 
писатель и морской офицер. После государственной траурной це
ремонии бьUl похоронен на острове Олерон, у юго-западного побе
режья Франции. Его произведения, в большинстве своем автобиогра
фические, вдохновлены его путешествиями в экзотические страны: 
на Таити, в Сенегал, в Японию. Турция завораживала его своей чувст
венностью. 
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любого почитателя Анатоля Франса деградировавшим 
существом. Мне нравится, что литератор, которого ны
не приветствуют тапир Моррас и слабоумная Москва, 
да еще сам хитроумный Поль Пенлеве", написал, чтобы 
наварить денег на отвратительном инстинкте, позор
нейшее предисловие к одной из сказок Сада"", который 
провел свою жизнь в тюрьме, чтобы получить под конец 
пинок от этого ученого осла ... Бывали дни, когда я меч
тал о ластике, стирающем человеческую мерзость ... » 

Элюар откровеннее всего поведал о только что пе
режитом в тексте, который написал тогда: «Жизнь, при 
мысли О которой у меня всегда слезы наворачиваются 
на глаза, предстает сегодня в образе мелких смешных 
вещей, чьей опорой служит теперь одна лишь нежность. 
Скептицизм, ирония, подлость, Франс, французский 
дух - что это? Глубокий вздох забвения уносит меня 
далеко от всего этого . . . » 

Поскольку Бретон окончательно завершил « Мани
фест» именно к этому моменту, вполне возможно, что 
непререкаемый тон - еще более жесткий, чем обыч
но, - стал следствием всех этих событий в совокуп
ности. « Манифест» начинается словарным определе
нием: (,СЮРРЕАЛИЗМ, сущ. м. р. Чисто психический 
автоматизм, благодаря которому берутся выразить уст
но, письменно или другим образом настоящую работу 
мысли. Диктовка мысли в отсутствие всякого контроля 

• Шарль моррас ( 1 868- 1 952) - французский журналист, по
литик и поэт. В 1 899 году основал монархическую газету «Аксьон 
Франсез,>. В первой половине 1920-х годов развернул масштабную 
антисемитскую кампанию против министра внутренних дел Абра
ма Шрамека и председателя правительства Леона Блюма. Поль Пен
леве ( 1 863- 1 933) - французский политик Математик, специалист 
по аэронавтике, председатель Академии наук, он занялся политикой 
во время «дела Дрейфуса,> и стал членом Лиги прав человека, создан
ной по этому случаю. В начале 1 920-х годов стоял У истоков создания 
картеля левых сил; после его победы стал председателем парламента 
( 1 924- 1 925),  а потом вос:;нным министром. Провел закон об обяза
тельной военной службе сроком один год и начал сооружение обо
ронительной линии Мажино. 

"Альфонс ФрансуаДонаmьен,.мар1CUЗ де Сад ( 1 740- 1 8 1 4) - фран
цyзcкий писатель и военный. Его карьера кавалерийского офицера 
прерьшалась неоднократными заключениями в тюрьму за жестокое 
обращение с женщинами и разврат. Автор про изведений, проповеду
ющих сексуальную распущенность « <Философия в будуаре,» . Его имя 
стало нарицательным, породив термин «садизм'>. 
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со стороны рассудка, вне всяких эстетических или мо
ральных задач» . 

Далее следует энциклопедическая и философская 
часть, в которой утверждается, что сюрреализм <'стре
мится окончательно разрушить все остальные психи
ческие механизмы, заменив их собой при решении 
основных жизненных проблем. АБСОЛЮТНЫЙ СЮР
РЕАЛИЗМ был продемонстрирован Арагоном, Бароном, 
Бретоном, Буаффаром, Витраком, Дельтеем, Десносом, 
Жераром, Карривом, Кревелем, Лембуром, Малкиным, 
Моризом, Навилем, Нолем, Пере, Пиконом, Супо, Элюа
ром» . Восемнадцатилетний Каррив только что прибыл 
из Бордо. Пикон был старшим братом Гаэтана Пикона' 
(родившеroся в 1 9 1 5 году) , его привел Каррив. Как мы 
видим, Бретон привлекал <'новую кровм. Малкин был 
тогда начинающим художником, другом Массона. Дель
тея, чей роман <,По реке Амур» имел оглушительный ус
пех годом ранее", попросту приписали. Элюара взяли 
на испытательный срок 

Затем, на манер Гюго, следовал экскурс в прошлое: 
<,Разумеется, если бросить лишь поверхностный взгляд 
на их достижения, многие поэты могли бы считаться 
сюрреалистами, начиная с Данте и Шекспира (в его 
лучшие дни»>. Далее шел бесстрашный перечень: 

«Юнговы НОЧU» • • •  сюрреалистичны от и до. К несчас
тью, это говорит священни1С - ПЛОХОЙ священни1С, но 
все-та1СИ священни1С. 

Свифт сюрреалистичен в своей 31юбе. 

о Птэmaн Пu1СОН ( 1 9 1 5 - 1976) - французский эссеист и художес
твенный критик Возглавлял газету <.Меркюр де Франс.> . 

.. ЖозефДельтей ( 1 894- 1978) - французский писатель. Начи
нал со стихов, подражая символистам. Примкнув через дадаистов к 
сюрреалистам, на их опытах словотворчества создал свой индивиду
альный стиль и язык Возвышенность сюжета не исключает здесь ис
пользования жаргонных выражений и угрированной вульгаризации 
быта. Пользовался бытовым и историческим материалом, при бегая к 
анахронизмам и переплетениям фантастических образов с истори
ческими событиями. Действие романа <·По реке Амур.> разворачива
ется на фоне Гражданской войны в Сибири. 0 0 0  Имеется в виду поэма английского поэта Эдуарда Юнга ( 1683-
1 765) <·Тhe Complaint, or  Night Тhoughts.> ( 1 742- 1 746). В одном из 
многочисленных переводов называлась <,Юнговы ночи в стихах·>. Это 
произведение сыграло большую роль в формировании прероман
тизма и положило начало особому <,ночному. жанру. 
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Сад сюрреалистичен в садизме. 
Шатобриан сюрреалистичен в экзотизме. 
Констан* сюрреалистичен в nалитик;е. 
Гюго сюрреалистичен, к;огда не глуп. 
Деборд-Валмюр" сюрреалистична в любви ... 
Бодлер сюрреалистичен в морали. 
Рембо сюрреалистичен в жизненной nрак;тик;е и в 

другам. 
Малларме сюрреалистичен в доверительности. 
Жарри сюрреалистичен в абсенте ... 
Ваше сюрреалистичен во мне. 
Реверди сюрреалистичен у себя дама. 
Сент-Джон Перс'" сюрреалистичен на расстоянии ... 

Параллельно осуществлялся переход к организа
ции группы, поскольку именно 1 1  октября, накануне 
смерти Франса, в доме 1 5  по улице Гренель открылось 
Бюро сюрреалистических исследований (вероятно, 
эта новость и побудила Арагона вернуться из Гетари) . 
Нужно было подыскать помещение, отправить заяв
ление для прессы. Оно было помещено 1 1  октября в 
«Журналь литтерер» : «Активисты сюрреалистическо
го движения, желая как можно шире воззвать к неве
домому и направить сюрреализм по пути наибольшей 
свободы, организуют прямо сейчас Центр, открытый 
для всех, кого интересуют проявления мысли, свобод
ные от всякой интеллектуальной задачи ... Ежедневно с 

• Анри Бенжамен Консmан де Ребех: ( 1 767- 1 830) - швейцарский 
философ и писатель. Известен также как французский политик 
времен французской революции, бонапартизма и Реставрации. Во 
всех своих взглядах на свободу он был прямым антагонистом Руссо, 
жестоко осуждая верховенство общей воли над частной волей. 
Границы власти должны быть указаны справедливостью и права ми 
отдельных лиц. Никогда и воля целого народа не может сделать 
справедливое из несправедливого . 

•• Марсе.лuна Деборд-ВШlb!l40Р ( 1 786- 1 859) - французская акт
риса и поэтесса. Ею восхищались Бальзак, Верлен и Бодлер. Будучи 
одним из первых поэтов-романтиков, она обогатила поэзию новыми 
формами, в частности, новыми размерами, оказав влияние на Верле
на и Рембо . 

... Cehm-Джон Перс - литературный псевдоним французского по
эта и дипломата Алексиса Леже ( 1 887 - 1 975) ,  знакомого Андре Маль
ро и Поля Валери. Свой псевдоним, составленный из имен святого 
Иоанна и римского поэта Персия, он впервые использовал в 1924 
году. 
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1 6.30 до 1 8.30 . . .  » 64 года спустя будет опубликован жур
нал, в который два дежурных должны были ежедневно 
заносить данные о выполненной работе, имена и ад
реса посетителей. Вести его было поручено Франсису 
Жерару С его настоящее имя Жерар Розенталь, он был 
другом Навиля по авангардистскому журналу « Крутое 
яйцо» ) .  

Стремление Бретона привлечь молодежь и даже в 
чем-то уступить им инициативу не вызывает сомнений. 
Новым журналом, готовящимся к выходу, - « Сюрре
алистическая революция» , - будут руководить Бенжа
мен Пере и Пьер Навиль. Помещением для Бюро СИ жур
нала) служил магазин, который уступил отец Навиля. Во 
«Втором манифесте» , когда они поссорятся, Бретон не 
колеблясь напишет: «�Г Навиль, по меньшей мере, отец 
г-на Навиля очень богат. СДтrя тех из моих читателей, 
кому не претят живописные детали, добавлю, что ре
дакция « Классовой борьбы» [новый журнал Навиля] на
ходится по адресу ул. Гренель, д. 1 5 , принадлежащем се
мье г-на Навиля; этот дом - бывший особняк герцогов 
Ларошфуко.}>. Вот и всё. 

Одиннадцатого числа дежурили Мориз и Витрак, 
1 2-го - Симона Бретон и Буаффар, 1 3-го - Арагон и 
Бретон, 1 4-го - Элюар и Пере, 1 6-го - Франсис Же
рар и Пьер Навиль: видно, что пары составлялись по 
близости характеров или по давности пребывания в 
группе. 

Глава тринадцатая 

вступление в политику 
В НФО за 1 сентября 1 924 года бьmа опубликова

на под заглавием « Переписка» подборка писем Жака 
Ривьера и некоего Антонена Арто. Последний писал: 
«Я страдаю ужасной болезнью ума. Моя мысль покидает 
меня на всех уровнях, начиная с простого факта мысли 
вплоть до ее материализации в словах. Слова, формы 
фраз, внутренние направления мысли, простые реак
ции ума - я постоянно гоняюсь за своим интеллекту
альным существом. И как толькомне удается ухватить 
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форму, какой бы несовершенной она ни была, я фикси
рую ее, боясь потерять мысль целиком» .  

Эта исповедь тотчас привела Бретона в состояние 
боеготовности, и он связался с этим неизвестным. Позд
нее Арто написал: « Сюрреализм пришел ко мне в то 
время, когда жизни удалось совершенно утомить меня, 
привести в отчаяние, и когда для меня не оставалось 
иного выхода, кроме безумия или смерти. Сюрреализм 
стал той виртуальной, неуловимой и, вероятно, такой 
же обманчивой надеждой, как и любая другая, но кото
рая побуждает вас, несмотря ни на что, использовать 
последний шанс, цепляться за бог весть какие призра
ки, лишь бы они хоть немного обманывали ум. Сюрре
ализм ... научил меня больше не искать в работе мысли 
преемственности, которая стала для меня невозмож
ной, и довольствоваться личинками, которые мой мозг 
влачил за собой. Более того, этих личинок он наделял 
смыслом, бесспорной, едкой жизнью, и благодаря это
му я заново учился верить в свою мысль» . 

Это выражение крайнего смятения, овладевшего 
многими умами в эпоху крушения всего и вся, когда 
бессвязные приступы модернизма старались пробить 
бреши в затвердевшей обороне консерватизма, и порой 
им удавалось ее сломить. Арто явно обладал чувстви
тельностью медиума. Результатом его встречи с Брето
ном стало вступление в группу, поскольку отныне дви
жение уже организовал ось, и новый экзальтированный 
собрат тотчас оказал сильное влияние на ее членов. 

Арто родился в 1 896 году в Марселе; с отцовской 
стороны в его роду были капитаны дальнего плавания, 
с материнской - иммигранты из Смирны, семейство 
Нальпа. Это обстоятельство будило его воображение 
СВ 1 943 году, находясь в психиатрической больнице, он 
решил вместо фамилии отца взять имя матери) . В дет
стве он страдал от .« нечеловеческоЙ строгости своего 
отца» ; в отрочестве проявил ась его мистическая востор
женность, и он захотел стать священником. Нервные 
расстройства уберегли его от фронта, но ему назна
чили принудительное лечение, сочтя его заболевание 
наследственным сифилисом. В 1 9 1 9  году он уехал в Па
риж, где состоялась его встреча с театром Люнье-По и 
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Шарля Дюллена·. Позже он получил известность как ак
тер, сыграв в « Наполеоне,) Абеля Ганса ( 1 927) и « Страс
тях Жанны д'Арк,) Карла Дрейера ( 1 928). Играя в 1922 
году Тиресия в «Антигоне,) Кокто, он влюбился в Жени
ку Анатасиу, исполнявшую главную роль. Но их страсти 
помешали его серьезный недуг и частое обращение к 
наркотикам, чтобы угишить страдания, что сделало его 
жизненную боль невыносимой для подруги. 

Бретон рассказывал в радиобеседах: «Тогда он был 
очень красив и, куда бы ни приходил, привносил С со
бой атмосферу романа ужасов, пронизанную молни
ями. Он был одержим какой-то яростью, которая, так 
сказать, не щадила ни одного из учреждений человече
ства, но могла при случае разрешиться смехом, куда пе
реходил весь вызов юности. И тем не менее эта ярость, 
будучи невероятно заразительной, глубоко повлияла 
на становление сюрреализма. Она повелела нам дейст
вительно рисковать, самим нападать без удержу на то, 
чего мы не выносили» . 

В июне Бретон записал в своей записной книжке: 
« Иные более роялисты, чем сам король, будем же более 
революционерами, чем революция,) . 

Поначалу Арто был старательным участником дви
жения. Он есть в списке фотографий всех сотрудников 
« Сюрреалистической революции,), которые должны 
бьmи окружать изображение Жермены Бертон (анар
хистки, убившей 22 января 1 923  года Мариуса Плато, 
возглавлявшего роялистскую организацию « Королев
ские молодчики,)У·, 1 8  декабря он вошел в Бюро. Его 

• Орелbe1t ЛЮНье-По ( 1 869- 1940) - французский актер, режис
сер, директор театра. Его постановка <,Короля Убю,) Альфреда Жарри 
( 1 896) стала хрестоматийной. ШарльДюл.лен ( 1 885- 1949) - фран
цузский режиссер, актер театра и кино. Принадлежал к движению за 
обновление французского театра, чтобы сделать его некоммерчес
ким, децентрализованным и народным. В своем театре, основанном 
в 192 1  году под названием Мастерской, он ставил современных авто
ров и классиков, уделяя большое внимание тексту и занимаясь обуче
нием актеров. среди его учеников бьmи Жан Маре и Марсель Марсо . 

.. Жермена Бертон изначально планировала убить Шарля Морраса 
или Леона Доде, но в конце концов ее выбор пал на Мариуса Плато, 
оскорбившего ее словесно. Сначала она хотела по кончить с собой, 
чтобы избежать судебных преследований, но в ходе процесс а, полу
чившего широкое освещение в прессе, бьmа оправданна, хотя и при
знала свою вину Помимо анархистов на ее защиту встали сюрреалис-
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« Обнаже н н ая , с пускающаЯСfl по лестни це» . М. Дюшан. 7972 г. 



Жак Дусе 

П исател ь 
Андре Жид 
перед зеркалом . 
1 948 г. 



Морис Баррес 

Жорж 
Рибмон-Дессень 

« Н е ДЛЯ 
вос произведен и я » 
( П ортрет 
Эдварда ДжеЙ мса) . 
Р. Магритт. 1 93 7 г. 



П р и глашение  на « Выставку Макса Фил и п п  Супо 
Эрнста» . Парuж. 7 935 г. 

Коллаж и з  романа в картинах « Стоголовая же нши н а» . М. Эрнст. ]929 г. 



« Слон Целебес» .  М. Эрнст. /92 1  г. 

« Царь Эди п » . М. Эрнст. /922 г. 

Коллаж из романа 
в карти нах «Стоголовая 
жен щина» . М. Эрнст. ' 929 г. 



« Электри чество» . 
Фото Ман Рея. 
1 93 /  г. 

Сал ьвадор Дал и  
и М ан Ре й . 
J930-e гг. 



Л уис Бюн юэл ь. 
Фото Ман Рея. 
1 929 г. 

Знам е н иты й кадр 
из сюрреал истического 
фил ьма 
«Андалузс кий пес» , 

с нятого Л . Б юн юэлем 
совместн о  с С .  Дал и . 
/ 928 г. 



<, Встреча друзей.> .  В п е р е д н е м  р я д у  с л е в а  н а п р а в о :  Рен е  Кревел ь. 
М а кс Эрнст ( с идит на коленях Ф. Достое вского ) ,  Теодор Френ кел ь, Жан 
П ола н ,  Бенжа м е н  Пере, Й оха н нес Теодор Бааргельд, Робер Дес нос. 
В з а д н е м  р я д у :  Ф ил и п п  Супо, Ханс Арп , М акс М ориз,  Рафаэл ь 
Санти , П ол ь  Эл юар, Луи Арагон (с лавровы м вен ком вокруг тал и и ) ,  
Андре Брето н ,  Джорджо д е  Кири ко, Гал а  Эл юар. М. ЭРliст. /922 г. 



Пабло П икассо. 
Фото Ман Рея. 
1 922 г. 

«Де вушки 
и з Авин ьона» . 
П. Пuкассо. 
1 907 г. 



Н энси Кыонард 

Робер Деснос 
( н а п е р е д н е м 
п л а н е  с л е в а ) 
за стол иком 
на террасе кафе. 
1 920 г. 



Антонен Арто . Жоан М и ро .  
Фото Ман Рея. /926 г. Фото Ман Рея. 1 930 г. 

« Вспахан ное поле » . ж. Мира.  1 923- 1 924 гг. 



М и н отавр . 
Рисунок А. МаССOfIG. 
/ 9ЗО-е гг. 

« Гитарист» . 
Ж. Брак. / 9 7 4  г. 

« С крип ка Э н гра» . 
Фото Ман Рея. 
7 924 г. 



Четверо спя щих 
жен щ и н  
(Л и М иллер ,  
Л еонора 
Карр и н гтон ,  
Эди Фидел и н  
и Н у ш  Эл юар) .  
Фото Ли Миллер. 
1 930-e гг. 

П и к н и к  на острове 
Святой М аргариты . 
С л е в а  н а п р а в о :  
Н у ш  и П ол ь Эл юар , 
Роланд П е н роуз, 
Ман Рей и Эди 
Ф идел и н .  
Фото Ли Миллер. 
КаннЬ/. 1 93 7  г. 



Андре Брето н ,  Диего Ри вера и Л ев Троцкий . Мексика. ] 938 г. 

ГpYГl Гl a  орга н изаторов и участн и ков Междун ародной выставки 
сюрреал истов в Л ондоне . С т о я т сл е в а н а ГI ра в о : PYГlepT Л и , Рутвен 
Тодд, Сальвадор Дал и , П оль Элюар,  Роланд Ленроуз, Герберт Рид, 
Эдуард М есенс , Джордж Р и в и  и Хыо Сай кс Дэви с .  
С и д я т : Д и а н а  Бринтон Л и , Нуш Эл юар,  Айлин Агар, Ш ейла Л е гдж 
и неизвестная Гl одрУl'а Дали .  1 936 г. 



П оэты-сюрреал и сты с женщи нами и собакой.  
е л е ва н а г! ра в о : Л уи Арагон ,  Эл ьза Триоле ,  Андре Бретон , 
П ол ь и Нуш Эл юар.  1 9ЗО-е гг. 



ответ на опрос по поводу самоубийства, проводимого 
журналом « Кларте» , трагичен: « Нет, самоубийство -
пока предположение . . .  Конечно, мерзко быть создан
ным, и жить, и чувствовать непоправимую заданность в 
мельчайших своих поступках, в самых бездумных про
явлениях своего существа . . . Я не создаю ни времени, ни 
места, ни обстоятельств своего самоубийства. Я даже не 
выдумываю мысль о нем. Почувствую ли я боль от раз
луки?» 

Арто, директор, «облеченный всеми 
nалНQМочиями» 

После таких слов понятно, какую встряску получила 
группа. Новобранец заставил их коснуться дна пропас
ти. Они, создавшие свое Бюро, чтобы « собирать всевоз
можные сообщения о формах, которые способна при
нимать бессознательная деятельность ума» , получали 
от Арто больше, чем могли себе представить. Но во всем 
остальном Бюро как раз замыкало их в узком кругу, не 
привнося ничего извне. Поэтому 2 5  января они собра
лись в « Серта» , чтобы поправить дело. Присутствующие 
единогласно решили назначить Арто директором, « об
леченным всеми полномочиями» . Уже на следующий 
день он издал меморандум: « Начиная С сегодняшнего 
дня Журнал снова ведется регулярно. Дежурить должны 
все по очереди в из начально назначенные дни. центр 
становится рабочим органом и занимается обновлени
ем работ» . 

Очень скоро Арто увидел, что командный тон и под
черкивания воздействия не оказывают. 27 февраля он 
возмущался: «Журнал не велся целых два дня ! ! ! ! ! ! !  Сегод
ня ограничусь несколькими восклицательными знака
ми» . 1 9  марта: «Журнал не велся ни во вторник, ни в сре-

ты. В номере <.литера1урыI>> за февраль-март 1923 года Луи Арагон 
написал, что перед лицом угрозы свободе человек может прибегнуть 
к террористическим методам, в частности к убийству. Портрет геро
ини, окруженный фотографиями двадцати восьми членов группы и 
<,сочувствующих,> (результат фотомонтажа), был помещен в журнале 
«Сюрреалистическая революция·> от 1 декабря 1924 года с эпиграфом 
из Бодлера: «Женщина бросает на нас самую темную тень и зажигает 
самый яркий свет в наших грезах·>. 
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ду. Надо определиться, хотим ли мы продолжать что-то 
напоминающее деятельность любого порядка» . Навиль, 
титулованный директор « Сюрреалистической револю
ции» , отнесся к этому со всей серьезностью, чем вызвал 
гнев Бретона 2 5-го числа: «Я узнал, что Пьер Навиль в 
афише, повешенной вчера на стенах этой комнаты, поз
волил себе высказаться в выражениях, которые я счи
таю оскорбительными, о моем нынешнем неучастии в 
работе Бюро. Я сожалею, что мои друзья Луи Арагон и 
Антонен Арто сами не разорвали эту бумажку в клочки. 
В таких условиях я заявляю, что более не проявляю ни
какого интереса к "Сюрреалистической революции"» . 

Два дня спустя, 27-ro, когда Бретон все еще дулся, 
выяснилось, что «в понедельник 30 марта (в 1 6.30) в 
Центре состоится собрание Идеологического комите
та, чтобы выяснить, должна ли идея Революции главен
ствовать над идеей Сюрреализма, является ли одна пла
той за другую или же обе идут рука об руку По этому 
случаю Идеологический комитет реорганизован и бу
дет состоять из следующих членов: Луи Арагон, Анто
нен Арто, Андре Массон, Макс Мориз и Пьер Навиль . . .  
Андре Бретон будет поставлен в известность об этом 
собрании; комитет очень просит его присутствоватм. 

Журнал «Кларте» 

Полная перемена отношения и формулировок, скру
пулезное копирование органов молодой коммунис
тической партии (Идеологический комитет) , которая, 
кстати говоря, только что исключила из своих рядов 
Бориса Суварина3 1 ,  бьmи вызваны не только радикали
зацией, проводимой Арто, но И политическим развити
ем всей группы. Его иногда связывают с войной в Ма
рокко, однако оно произошло раньше и было вызвано 
конфронтацией с журналом « Кларте» , основанным в 
1 9 1 9  году Барбюсом, который стал коммунистом. 

Под напором своих новых главных редакторов, Жа
на Бернье и Марселя Фурье, « Кларте» ослабил сектант
ское усердие, с каким стремился стать восприемником 
пролетарской литературы. Жан Бернье ( 1 894- 1 97 5) ,  
автор военных рассказов и стихов, заведовал литера-
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турной частью «Кларте» С 1923  года, не являясь членом 
компартии. После 1 928 года он перейдет в оппозицию 
к этой партии вместе с Борисом Сувариным, но во вре
мя войны, по словам последнего, « примкнет К Гитлеру» . 
Марсель Фурье ( 1 895- 1 966) был членом компартии, 
но когда ему поручили реорганизовать « Кларте» В 1922  
году, о н  постарался обеспечить журналу определенную 
независимость от партии. Во времена сталинских про
цессов он отдалится от ФКП, примет участие в движе
нии Сопротивления, а после освобождения будет руко
водить одной из новых газет - « Фран-тирёр» . Отметим, 
что оба они принадлежали к поколению основателей 
«Литературы» . 

« Кларте» отличалась б6льшим вольномыслием, чем 
« Юманите» : например, Виктор Серж32 был ее литера
турным корреспондентом в Ленинграде, но в 1 924 го
ДУ, и именно из-за Анатоля Франса, расхождения с ФКП 
обострились. Уже в мае, по случаю юбилея писателя, 
решившего вступить в ФКП, в редакционной статье 
под заголовком «Держать дистанцию» было высказано 
возмущение поклонением коммунистов «знаменитому 
старцу» . 

Когда он умер, был издан специальный выпуск жур
нала, где Марсель Фурье утверждал: <,предоставим раз
ным буржуазным партиям спорить за духовное брат
ство с Анатолем Франсом ... Даже "Юманите" выражает 
свое безграничное восхищение. Подобные заявления 
могут, увы, лишь способствовать поддержанию среди 
французского пролетариата мифа о г-не Франсе-рево
люционере, что является попросту шутовством» . 

Андре Бретон читал журнал и, внимательный ко все
му, что относилось К отрицанию существующей литера
туры, отметил и новый дух независимости по отноше
нию к компартии, и новый тон, отличавшийся от тона 
Барбюса, которого он презирал. Критическое отноше
ние к Франсу могло его только подбодрить. Так значит, 
не одни сюрреалисты нарушили стройность хвалебно
го хора? Однако в то же время «'ТРУП» вызвал их разрыв с 
Дусе. Кутюрье, который и бровью не повел во время суда 
над Барресом и даже издевательством над неизвестным 
солдатом, не потерпел оскорбления Анатоля Франса. Из 
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этого можно было извлечь политические выводы. Если 
присмотреться, политика пришла к ним сама, тем более 
что « Кларте» обратился к ним напрямую. Жан Бернье 
потребовал у Арагона объяснений по поводу «слабоум
ной Москвы» , стараясь тем не менее видеть в этом «лег
комысленный поступок, в большей степени смешной, 
нежели гнусный» . 

Арагон встал на дыбы; его ответ был напечатан в 
« Кларте» за 1 декабря: «Мой дорогой Бернье, вам взду
малось вьщать за детскую шалость фразу, говорящую о 
том, что мне не по нутру большевистское правитель
ство, а заодно и весь коммунизм. Однако вам должно 
быть известно, что я не силен в легкомыслии ... Если вы 
находите, что я закрыт для политического духа, то по
тому, как вы могли бы догадаться, что я всегда ставил и 
ставлю бунтарский дух превыше всякой политики. Что 
вы сделали на краю света, пресловутые люди действия, 
столь гордые тем, что не выбираете средств, с тех пор 
как мир стал тем, что он есть? Революция в России - на 
это я только пожимаю плечами. В плане идей это прос
то правительственный кризис. Вам бы следовало обхо
диться с меньшей беззастенчивостью с людьми, посвя
тившими свою жизнь проявлениям духа» . 

Естественно, это было и сведением счетов с отцом 
Арагона, политиком-антикоммунистом, префектом по
лиции, похвалявшимся тем, что « не выбирает средств» . 
Но интересно здесь то, что сюрреализм ставится над 
политикой. Арагон уточняет: «Хочу повторить на стра
ницах "Кларте", что вопросы, поставленные самим су
ществованием человечества, не вызваны жалкой рево
люционной возней, происходящей к востоку от нас в 
последние годы. Добавлю, что ее можно назвать револю
ционной лишь с большой натяжкой. Поверьте, дорогой 
Бернье, я знаю, что такое террор. Я не стану ограждать 
себя от возможности коммунистического правления во 
Франции» . 

Во втором номере «Сюрреалистической революции» 
Арагон повел наступление на Бернье и Фурье: «Кто вы 
есть, если не буржуазные литераторы? Сломав мосты, 
берегитесь ложных образов ... Вы считаете себя проле
тариями от недостатка образованности. Корявого син-
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таксиса и нехватки словарного запаса недостаточно, 
чтобы отнести вас к рабочим . . .  Мы те, кто не позволит 
политической партии снова тайком присвоить резуль
таты революции, как в 1 830 гоДУ. Вы не сможете обок
расть народ в тот день, когда на улице прольется кровм. 
Романтическая ссьmка на 1 830 год наводит на размыш
ления ... 

Еще раньше в «Заявлении» группы от 27 января 1 92 5 
года объяснялось сочетание слов «революция» И «сюр
реализм» в заглавии журнала, уточняя по ходу деклара
ционную часть «Манифеста» : 

« 1 . Мы не имеем никакого отношения к литературе; 
но мы способны при необходимости пользоваться ею, 
как все. 

2.  СюрреалU1М не является новым или более легким 
средством выражения, это даже не метафизика поэзии; 
это средство полного освобождения духа и всего ему 
подобного. 

3. Мы полны решимости совершить Революцию. 
4. Мы поставили слово "сюрреализм" рядом со сло

вом "революция" исключительно для того, чтобы пока
зать бескорыстность, беспристрастность и даже пол
ную безнадежность этой Революции. 

5.  Мы не претендуем на то, чтобы что-либо изменить в 
нравах людей, но мы надеемся доказать им хрупкость их 
мыслей и продемонстрировать, на какой зыбкой основе, 
на каких провалах они возвели свои непрочные дома . . .  

СюрреалU1М не есть поэтическая форма. 
Это крик духа, обращающегося к себе самому, испол

ненного решимости отчаянно крушить свои оковы, и 
если нужно - материальными молотами» . 

• Революция 1 830 года привела к свержению Карла Х и усганов
лению Июльской монархии Луи Филиппа. Она произошла в (''ТРи 
славных дня» - 27, 28 и ·29 июля. Революция началась с протесга жур
налисгов закрытых газет, поддержанных типографскими рабочими, 
которые боялись оказаться на улице. Стычки с полицией переросли 
в уличные бои на баррикадах, высгроенных студентами и рабочими, 
против полуголодных солдат. Все это время депутаты-либералы ис
кали компромиссное решение конфликта. 30 июля депутаты и жур
налисгы отдали победу народа в руки буржуазии; вмесго республики 
бьmа учреждена консгитуционная монархия. 
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В это же время «Кларте» комментировал опрос о са
моубийстве, стараясь выявить совпадения: « Никакой 
новой культуры, никакого нового искусства без рево
люции ... Для нас возможна только боевая литература, 
какую бы форму она ни приняла. Хотя некоторые счи
тают эту деятельность ничтожной су нас небольшой 
выбор средств), именно она спасет нас от безысходно
го пессимизма» . 

В начале 1 92 5  года, под нажимом Арто, облеченно
го абсолютной властью, «Сюрреалистическая револю
ция» стала как некогда резкой. « Обращение к папе» , 
« Письмо К ректорам европейских университетов», 
« Письмо К главным врачам психиатрических лечеб
ниц» были «коллективными текстами, написанными с 
большой страстностью» , о которых Бретон упомянет 
позднее, говоря, что сюрреалистов вдруг « обуял мятеж
ный пыл. В самом деле, язык в них освобожден от все
го, что могло бы придать ему характер украшения, он 
выпростался из "волны грез", о которой говорил Ара
гон, он остро наточен и блестит, но блеском клинка. 
Мне особенно нравятся те из них, где ярче всего про
ступает почерк Арто. Я в очередной раз увидел, какую 
роль сыграли страдания, чтобы привести его к почти 
полному отрицанию, свойственному также и нам, од
нако он мог сформулировать его пылко и мастерски, 
как никто другой» . 

Мне кажется, очень важно понять, что политика не 
служила отвлекающим моментом, замещением, а изна
чально предстала новым горизонтом того, к чему смут
но стремились сюрреалисты, и доказательством, что 
они нащупали верный путь, поскольку и другие разде
ляли их специфические заботы. И в этом в самом деле 
сказалось влияние Арто. 

Однако не следует воспринимать атмосферу осе
ни 1 924 года исключительно глазами Арто и Бретона, 
глядящего на Арто. Группа не настолько остепенилась. 
Это заметно по воспоминаниям Андре Массона, явив
шегося в Бюро сюрреалистических исследований: « На 
почетном месте возлежал экземпляр "Введения в пси
хоанализ", соседствуя с нескончаемой серией "Фанто
маса" и, разумеется, "Песнями Мальдорора". Знамени-
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тое "Введение" было обрамлено вилками . . .  Возможно, 
это было сделано из побуждения проглотить эту кни
гу, как Откровение, пожранное святым Иоанном Тене
устом·? Не забудьте про муляж обнаженной женщины, 
возвышавшийся надо всем этим апокалипсисом, царив
шим на подоконнике. Тело было без изъянов, и в наших 
глазах выглядело еще совершеннее» . 

Сообщения Пьера Навиля Денизе подтверждают, 
что первый номер « Сюрреалистической революции» 
был отпечатан в Алансоне 6 декабря: «Мы с Арагоном 
проработали в типографии полтора дня, остальные 
конечно же сидели в кафе. Сегодня утром уехали в во
семь часов утра, у нас лопнули три шины . . .  Спасибо 
за красивый автомобиль, мне он очень нравится, он 
красивее, чем тот, на котором мы ездили в Алансон, 
грязный и с изношенными шинами; внутри Арагон в 
черной рубашке, кожаной кепке и большом шерстя
ном кашне лимонно-желтого цвета, Бретон в светло
зеленом свитере, красном галстуке, черной рубашке и 
фуражке и Мориз в синей рубашке и с моноклем. Нам 
пришлось понервничать во время этого путешествия, 
но все прошло хорошо ... Я страшно устал, тем более 
что за рулем был я. Вот видите, что значит заниматься 
делом, это вовсе не развлекает . . . » 

Здесь сказано и о пристрастии Арагона к типограф
скому делу (которому он никогда не изменит), и о пи
жонстве молодых буржуа, в глубине души - порядочных 
снобов, и не только на взгляд Навиля, который один лишь 
умел управлять автомобилем и непринужденно говорил 
о тогда еще редких машинах. Навиль обозначает преде
лы вовлеченности в деятельный сюрреализм. От своих 
предков он унаследовал некую швейцарскую жесткость. 
«Я бьи далек от того, чтобы всегда чувствовать согласие 
с друзьями, - напишет он. - Они часто просили пере
дышки. Я сльи фанатиком. Обидчивые личности оскор
блялись, как только речь заходила о чем-то, напоминаю
щем дисциплину» . В декабре он писал Де низе: «Элюар И 
Андре подловили меня на том, что я "ничего не делаю", 
потому что не публикую книг, и что я слишком много за
нимаюсь журналом и недостаточно - самим собой» . 

• Авторский оксюморон Бретона. 
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пришествие диктатора 

Политика занимает главенствующее положение, но 
в декламационном плане. Сразу после выхода третьего 
номера «Сюрреалистической революции·> ,  в котором 
влияние Арто проявилось с наибольшей силой, Арагон 
провозгласил в Мадриде: « Возвещаю вам пришествие 
диктатора: Антонен Арто - человек, идущий на риск. 
Сегодня он взвалил на себя огромную задачу: увлечь че
тыре десятка человек, если они того пожелают, к неве
домой бездне, где пьmает большой факел, который не 
пощадит ничего - ни ваших школ, ни ваших жизней, 
ни ваших самых тайных мыслей. Вместе с ним мы обра
щаемся к миру, и никто не останется в стороне .. . Снача
ла мы разрушим дорогую вам цивилизацию, в которую 
вы вросли, как окаменелости в сланец. Западный мир, 
ты обречен на смерть. Мы - пораженцы Европы .. . Все 
баррикады хороши, все препоны вашему проклятому 
счастью. Посмотрите, как суха эта земля, готовая ко вся
ким пожарам. Смейтесь, смеЙтесь. Мы те, кто всегда по
дадут руку врагу ... '> 

Конечно, с тех пор мы и не такое слыхали. Но тогда 
это бьmо впервые. И хотя Арагон, как всегда, первым из 
группы бросался в крайности, чтобы примазаться к экс
тремистскому движению, хотя сам в это время заканчи
вал «Парижского крестьянина·> ,  мы можем судить по его 
словам об умении Арто увлечь людей за собой. 

Но тут нашла коса на камень. Бретон не мог допус
тить, чтобы его обобрали. Третий выпуск журнала пре
доставил ему хороший предлог. Навиль рассказывал 
Денизе в конце мая: « Сегодня утром Я был в "Сирано", 
видел Арагона, Бретона, Элюара, Пере, Барона. Тотчас 
установилась невыносимая атмосфера; я это пред
видел, но меня это огорчило, просто с души воротит. 
Бретон, который, впрочем, был весьма мил и пребывал 
в хорошем настроении, разобрал по косточкам третий 
номер. Я так и думал: всё кажется ему отвратительным .. .  
Он очень недоволен мистицизмом Арто и т. д. Арагон 
напустил на себя трагический вид великих дней·> . Так 
настал конец Бюро сюрреалистических исследова
ний. 
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Когда журнал перенесли на улицу Фонтен, к Бретону, 
который его возглавил, Навиль поведал Денизе: «Могу 
тебе документально подтвердить, что Арто совершенно 
порвал с сюрреализмом; только он и я говорили то, что 
думаем. эти пускай делают, что хотят, но для Арагона еще 
не все потеряно. Я имел с ним довольно резкий разговор 
по поводу Бретона: естественно, он говорит, что я брежу. 
Позднее я видел Арто и поговорил с ним об этом; он напи
сал очень решительное письмо Бретону; чтобы высказать 
ему свои идеи и уйти насовсем. Естественно, он фантас
тически возмущен. Я полностью разделяю его мнение» . 

Открытие Мира 

Как всегда в периоды кризиса, Бретон нашел опору в 
живописи. Сначала кДусе прибьmи «Девушки из Авиньо
на» . Потом он увиделся с Де Кирико, который несколько 
сбил его с толку, однако Бретон упорно считал его « го
раздо более симпатичным, чем говорят» . А главное, от 
Массона он услышал о Жоане Миро. Ему не терпелось 
познакомиться с его творчеством, потому что «Арагон, 
Элюар и Навиль, видевшие его картины (говорят, что он 
привез из Испании около шестидесяти работ), неспо
собны сформулировать определенное мнение по этому 
поводу» . Бретон увидел их и тотчас воодушевился. По его 
словам, Миро « шумно ворвался в 1 924 год . . .  важный этап 
в развитии сюрреалистического искусства» . 

Точно так же, как выставка Макса Эрнста в 1 92 1 году 
в противовес дадаизму, живопись снова пришла ему на 
помощь, дав возможность отвергать литературу через 
искусство. Но за это время живопись стала гораздо бо
лее сюрреалистической. Поэтому заметка Пьера Нави
ля в третьем номере «Сюрреалистической революции» 
особенно не понравилась Бретону: <Теперь уже все зна
ют, что сюрреалис;тической живописи не существует» . 
А Пикассо как раз испытал новый приступ вдохновения, 
создав большое неистовое полотно «Танец» (им откры
вался период жестоких и сексуальных, открыто сюрре
алистических его картин) . Бретон тщетно добивался, 
чтобы Дусе купил эту картину, и поместил ее репродук
цию вместе с «Девушками» В первом номере «Сюрре-
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алистической революции» , а в четвертом номере - на
чало оглушительного текста, настоящее продолжение 
« Манифеста» : «Сюрреализм И живопись» . 

Двенадцатого июня, по случаю первой выставки 
Миро в галерее Пьера, состоял ась беспрецедентная 
сюрреалистическая акция. На приглашениях стояли 
подписи всех членов группы. Оказалось, Бретон купил 
« Охотника (Каталонский пейзаж}) - одну из самых 
характерных картин в плане де конструкции, которой 
Миро подвергает живопись; ее репродукция тоже бы
ла помещена в четвертом номере «Сюрреалистической 
революции» , который таким образом принял характер 
манифеста. Тем более что редакционная статья Бре
тона бьmа составлена довольно любопытно: �OT нас 
чего-то ждут. Хотя слова "Сюрреалистическая револю
ция" большинством воспринимаются скептически, по 
меньшей мере, нам не отказывают в некотором пьmе и 
смысле нескольких опустошений. Нам нельзя употре
бить во зло подобную власть . . .  Кто говорит о том, чтобы 
располагать нами, заставлять нас способствовать от
вратительному земному комфорту? Мы хотим и мы по
лучим то, что лежит за гранью нашей жизни. для этого 
достаточно не прислушиваться к нашему нетерпению и 
оставаться полностью восприимчивыми к повелениям 
чудесного�. Поэтому напоминание о том, что �при ны
нешнем состоянии общества в Европе мы по-прежнему 
верны принципу любого революционного действия, 
даже если отправной точкой для него служит классовая 
борьба, лишь бы только оно вело достаточно далеко�, 
становится чем-то вроде зарубки на память. 

Политика распорядится иначе. И очень скоро. 

Глава четырнадцатая 

Арагон, Дриё, Вретон uЛенuн 
В начале лета 1925  года разразилась война в Рифе, 

вернее, активизировались военные действия, продол
жавшиеся в Марокко с 192 1 года'. Из метрополии туда 

. в о й н а в Р и ф  е - колониальная война, которую французские 
и испанские войска вели против марокканских горцев в 192 1 - 1926 
годах в соответствии с договором о протекторате, заключенным с 
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послали внушительные подкрепления: Франция снова 
вела войну. Пускай она бьmа колониальной, что не вы
зывало тогда такого же неприятия общественного мне
ния, как после 1 945 года, фронтовики испытали круше
ние иллюзий по поводу того, что события 1 9 1 4- 1 9 1 8  
годов больше не повторятся. В глазах сюрреалистов 
это бьmо новым доказательством необходимости ре
волюции в политическом смысле. В майском номере 
«Кларте» за 1925  год содержались авансы в их адрес, 
вышедшие из-под пера Виктора Крастра: «Сюрреалис
ты породнились С глубинной традицией человеческо
го гения: они хотят вернуть человека его изначальной 
природе» . Одновременно в номере было начато досье 
о войне, набирающей обороты. Читателей также позна
комили с манифестом интеллигенции, одобрявшей эту 
войну, и попросили высказать свое мнение. 

«Кларте» приветствовал даже гнев и бунт сюрреалис
тов: <Эти точки соприкосновения не выражены столь же 
ярко ни в одной другой из ныне существующих литера
турных групп. Страстное желание разрушать - такова 
главная побудительная причина сюрреализма, и такого 
желания не существует больше нигде» . В том же номере 
бьmа помещена прекрасная политическая поэма турец
кого революционера Назима Хикмета «Запад -ВОСТОК» , 

которая попала в точку в плане обеспокоенности сюр
реалистов, и анонсирован « Портрет Ленина» 'ТРоцкого. 
Контакт бьm установлен. Позднее Марсель Фурье ска
жет, что «события швырнули нас друг к другу» . 

В результате сложился комитет, а 2 июля бьm опубли
кован совместный манифест сюрреалистов и команды 
«Кларте» . Кстати, именно в этот день в кафе « Клозери 
де Лила» журнал « Нувель литтерер» устроил банкет в 
честь Сен-Поля Ру: сюрреалисты решили на нем при
сутствовать, хотя и считали мероприятия такого рода 
устаревшими. Ложку дегтя влил Поль Клодель', который 

султаном Марокко. предводитель мятежников-националисгов Аб
дель-Керим, отправленный в изгнание на осгров Реюньон, пожало
вался в Лигу Наций на то, что французские военные использовали 
иприт против мирного населения . 

• ПОЛЬ Клодель ( 1 868- 1 95 5) - французский драматург, поэт, 
эссеисг и дипломат; младший брат скульптора Камиллы Клодель. 
В юносги испытал БОЛf,'ттое потрясение, прочитав <·Озарения� А Рем-
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в интервью журналу « Комедиа,> заявил, что ни одно из 
ныне существующих литературных течений « не может 
привести к истинному обновлению творчества. Ни да
даизм, ни сюрреализм, у которых лишь один смысл -
педерастия,> . 

Такое оскорбление нельзя было снести молча. Груп
па превзошла саму себя: <<Устоит лишь одно представ
ление о нравственности, например, такое, что нельзя 
быть одновременно послом Франции и поэтом. Мы 
пользуемся случаем, чтобы публично заявить о разры
ве со всем французским ... Мы заявляем, что измена и 
все, что тем или иным образом может повредить госу
дарственной безопасности, гораздо более совместимы 
с поэзией, чем продажа "большого количества сала" в 
пользу нации свиней и собак [намек на сделку, заклю
ченную во время войны, которой похвалялся Клодель] .  
Католицизм, греко-римский классицизм - да пребудет 
с вами ваше подлое ханжество! Пусть оно пойдет вам на 
пользу; жирейте дальше, лопните от восхищения и ува
жения ваших сограждан. Пишите, молитесь, пускайте 
слюни - мы требуем для себя бесчестья раз и навсегда 
обозвать вас болваном и мерзавцем!,> 

Эта филиппика, напечатанная на кроваво-красной 
бумаге, вызывала единодушное одобрение не только 
самих сюрреалистов. Пикассо, например, вспомнил о 
ней 30 лет спустя, в пику Арагону, который отныне про
славлял «стих Поля Клоделя,>. Группа заранее прибыла в 
« Клозери де Лила,> , чтобы положить по экземпляру под 
каждый прибор. Можно себе представить физиономию 
гостей, денди от литературы, когда они читали этот 
опус. И тут явилась мадам Рашильд', которой было дале
ко за шестьдесят. Она согласилась выступить свидетель
ницей во время суда над Барресом, но главное, хотела 
заставить позабыть о скандалах своей бурной юности, 

бо. Одновременно, в 1 886 году, обратился в католичество. В 192 1 -
1 927 годах бьUI послом Франции в Токио . 

• Рашuльд (урожденная Маргарита Эмери, в замужестве г-жа Аль
фред Валетт, 1 860- 1 953) - французская писательница. Написала 
более шестидесяти романов, оказав большое влияние на литературу 
своего времени. Держала литературный салон в помещении журнала 
символистов «Меркюр де ФранС», которым заведовал ее МУЖ; прини
мала там, в частности, Мориса Барреса, Эмиля Верхарна, Поля Верле
на, Андре Жида, ГИйома Аполлинера и Оскара Уайльда. 
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о своем эротическом романе « Господин Венера,> и о 
поддержке Жарри в бытность свою супругой директора 
«Меркюр де Франс». Недавно она заявила в газете, что 
француженка никогда не выllаa бы замуж за немца (и 
наоборот) . Теперь она повторила это невпопад. Бретон 
решил, что это оскорбительно для его друга Макса Эрн
ста и вместе с друзьями пошел на приступ «почетного 
стола,). Началась суматоха. Вызвали полицию. "Но по 
иронии судьбы во всеобщей сутолоке арестовали как 
раз Рашильд, которая вела себя очень буйно,), - расска
зывает Бретон. 

Сюрреалисты не угомонились. Они кричали: «Да 
здравствует Германия! Да здравствует Риф!') - что пе
реполошило зевак Мишель Лейрис, недавно примкнув
ший к группе, раскрыл окно и выкрикнул: <Долой Фран
цию!,) -после чего храбро нырнул в толпу, которая его 
чуть не линчевала. &е это время старик Сен-Поль Рутщет
но призывал собрание успокоиться. На следующий день 
Общество литераторов, « Писатели-фронтовики,), «Аксь
он Франсез,) в один голос призвали закрыть сюрреалис
там доступ к общественной трибуне. Их имена больше 
не будут печатать. « Мы всеми силами заставим их за
молчать,), - писала «Аксьон Франсез,). И вьщвинула тре
бование изгнать иностранцев. 

Арагон nорывает с дриё 

В августовском выпуске НФО Дриё обличал «Истин
ное заблуждение сюрреалистов,). Стараясь не нападать 
на антивоенную позицию, он призвал их к духовному 
порядку: « В  то время как иные вменяют себе в обязан
ность время от времени шептать "Да здравствует ко
роль!", вы попадаетесь на удочку и вопите "Да здравству
ет Ленин!" Да здравствует Ленин! Конечно, Арагон, ты 
мне ответишь, что коммунисты дураки, что ты старый 
республиканец, старый анархист, старый еще кто-то 
там (старый француз, вот и всё!) .  Вот именно, старый 
республиканец. Старые республиканцы всегда выкри
кивали что-нибудь экзотическое: "Да здравствует Поль
ша!", "Да здравствует царь!", и так с 1 890 года ... И тем не 
менее из вашей филиппики против Клоделя я хотел 
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бы оставить лишь одну выпавшую фразу, которую я с 
жалостью подобрал, поскольку это все, что мне оста
лось от больших надежд и пламенной дружбы, какую 
я к вам питал: "Спасения для нас нет нигде!" Только вы 
еще могли донести такие слова до мира, погрязшего в 
неразрешимых и все более низменных спорах о жрат
ве и больших деньгах . . . Я правда надеялся, что вы лучше 
литераторов, что вы люди, для которых писать значит 
действовать, а всякое действие есть поиск спасения ... Уж 
лучше оставить все это в покое и воспевать любовь -
это больше подходит нашим голосовым связкам» . 

Арагон тотчас послал ему открытое письмо о разры
ве (открытое в том плане, что он сообщил о нем друзь
ям), и Дриё передал его для публикации в сентябрьский 
выпуск НФО: « Не хочу тебе отвечать, что я не кричал "Да 
здравствует Ленин!"  Я про ору это завтра, поскольку мне 
запрещают этот выкрик, который, в конце концов, при
ветствует гения и самопожертвование . . .  Посмотри хо
рошенько, друг мой, с какими людьми ты связался . . .  Да 
здравствует Ленин, Дриё, если ты подделываешься под 
эту интеллигентскую кашу, под этот дух компромисса, 
лишенного всякой мысли, всякого нравственного кри
терия . . .  Если я на какое-то время пытаюсь возвыситься 
до понятия Бога, то восстаю против того, чтобы оно 
хоть как-то могло послужить аргументом для челове
ка. Ты такой же человек, как и все, жалкий и не создан
ный, чтобы указывать людям путь, потерянный человек, 
которого и я теряю. Ты уходишь, исчезаешь. Вдали нет 
больше никого, и ты сам хотел этого, призрак, ступай 
же, прощай ... » 

Ссора непоправимая и окончательная. Она порази
ла всех, кто знал об их крепкой дружбе. И осталась за
гадкой лишь потому, что впоследствии читатели Дриё 
не читали Арагона и наоборот. Ключ к загадке нахо
дится в публикации в « Европейском обозрении» Супо 
в июне 1 925  года, то есть за два месяца до «Истинного 
заблуждения сюрреалистов», окончания второй части 
« Парижского крестьянина» . В этой второй части, силь
но отличающейся от первой и озаглавленной «Чувство 
природы В Бют-Шомон» , говорится О том, как три дру
га - Бретон, Марсель Ноль и сам автор - отправились 
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на поиски «женщины С решительными речами» . После 
сексуально замкнутого мирка Оперного проезда - раз
мах больших просторов, не только из-за пейзажа, от
крывающегося с холма ШОl'vюн, но и из-за поиска «жен
щины, настолько реально готовой ко всему, что она, 
наконец-то, стоит того, чтобы перевернуть весь мир» . 
Благодаря своему присутствию Бретон становится 
участником событий, гарантом того, что это не роман. 
Отголоски этой защиты от романа прозвучат в усиле
нии предосторожностей, предпринятом Бретоном в 
« Наде» . Весьма возможно, что в целом виде « Парижский 
крестьянин» во многом стал детонатором « Нади» , од
нако историкам литературы застит глаза разрыв между 
Бретоном и Арагоном, и они не занимаются тем, что их 
объединяет. 

Арагон сознался только в 1 969 году, после смерти 
Бретона: «Это роман о том, что я представлял из себя 
в то время. Поэтому описания касаются только мест, а 
сюжет - это история духа, начиная с мифологического 
сотворения мира, его продвижение по пути к материа
лизму, которого так и не удастся достичь на последних 
страницах книги ... » 

В « Сне крестьянина» , завершающем собой роман, 
как раз и изложены откровения Арагона о его любов
ных переживаниях. Сначала появляется Дениза: « Всё 
разлучало меня с той, которой я сначала решил избе
гать, в особенности в своих мыслях ... Наверное, я тог
да все-таки догадывался, не умея четко разглядеть при
зрак, о глубоких изменениях в моем сердце, странная 
филигрань любви начинала в нем проступать .. . и вот в 
таком неизбывном смятении я повстречал другую жен
щину. .. Она прекрасно знает, что сделала меня несчаст
ным. Сталкиваясь с препятствиями, которые она мне 
создавала, хотя и несколько раз была готова уступить, 
я не воспользовал�я этой любовью, и наверное, любовь 
черпала из этого свою силу» . 

Гораздо позже, в 1 974 году, в третьем и четвертом 
томах своего «Поэтического творчества» Арагон уточнит 
по поводу этой «другой женщины» : (Это о ней я говорил, 
называя Дамой с Бют-Шомон. Рассказывать нечего, раз
ве что она бьmа совершенная красавица ... Но это ради нее, 
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чтобы дать ей возможность появиться, я написал вторую 
часть "Крестьянина". Поняла ли она это?» На самом 
деле, прежде чем перейти к ней, Арагон в очередной 
раз взывает к Денизе: « Вы бьmи моей единственной 
защитой, но уже тогда вы отдалялись от меня. Тогда 
я стал страдать по другой, не думая, что она об этом 
узнает . . .  Я боялся, что свет станет мне невыносим, если 
она хоть раз унизит меня. Она поступила невероятно: 
призвала меня к себе, и я пришел. Вечер смятения, вечер 
затмения; тогда, перед огнем в камине, бросавшим на 
нас обоих яркие отсветы, видя ее глаза, ее огромные 
и спокойные глаза, я принял мысль об этой зачатой и 
отринутой любви ... » 

В « Неоконченном романе» 1957 года были такие 
строки: 

Так давно между нами его тень пролегла, 
Ненадежной казалась чернильная мгла, 
Не укрыться в ночи, не спуститься на дно . . . 

В 1 974 году Арагон признается: «Ее сила была в том, 
что она выросла во мне, тогда как я - сколько? - два 
года даже не касался ее. Между нами стоял этот друг, 
хотя сначала я об этом ничего не знал. Я грезил о ней, 
увиденной мельком, вожделел ее, как ненормальный, а 
потом случайно повстречал вместе с тем высоким пар
нем. С моим другом» . В примечании Арагон уточнил, 
что этим другом был Пьер Дриё Ла-Рошель. 

Невидимые раны 

Скорее всего, Дриё узнал о победе Арагона из пос
ледней части « Парижского крестьянина» . Если в том, 
что касалось Денизы, никакое имя не приходило ему на 
ум, всё, относящееся к «другой женщине» , он прекрас
но понял и очень болезненно воспринял то, что Эйра 
(имя, которое она предпочла Элизабет) де Ланюкс, сна
чала не подпускавшая к себе Арагона ради него, ото
мстила за невнимание, изменив ему. Эйра бьmа амери
канкой, что породило путаницу: ее смешивали с други
ми американками в любовной жизни Дриё. Он любил ее 
« несколько месяцев» , хотел жениться, но она отказалась 
покинуть своего мужа-француза, который еще до 1 9 14 
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года бьm связан с НФО. « Она изредка появляется в про
изведениях Дриё под именем Гвен, - пишуг Пьер Анд
ре и Фредерик Гровер. - Она была красивой, молодой, 
художницей, лесбиянкой, красоты волнующей и без
утешной. Это лицо бьmо красотой, о которой говорят, 
но никогда не видели» . В 1 939 году Арагон напишет в 
своем (Дневнике» : «Мне недостало сил вырвать ее у му
жа, у насмешек, у всего ... » В 1935  году он получил от нее 
письмо, где она обязывала его стремиться к «великой 
уравновешенности, которая вам необходима теперь, 
чтобы писать великие романы и великие зрелые пьесы 
(подумайте об этом слове» >. И Дриё добавляет: «Она все 
еще укоряет меня за то, что я не побил ее, не вырвал у 
инерции, у "дурацких друзей". Она говорит о большем. 
Какая странная вещь - судьба» . 

Дриё говорил о ней Арагону в таких недвусмыслен
но «постельных» выражениях, что дело дошло до драки. 
Вскоре после того Арагон и Эйра отдалились друг от 
друга. «Узел развязался. Она притворилась, будто дума
ет, что это по моей воле, может, оно и к лучшему» , - ска
зал Арагон в 1 974 году. 

Такую непринужденность нельзя принимать бук
вально, не из-за Эйры де Ланюкс, с которой Арагон, 
возможно, больше не виделся, а из-за крепких и запу
танных уз, связывавших его с Дриё. Конечно, Арагон 
ревновал к Дриё, на которого «вешались женщины» , но 
эту ревность подстегивало их сообщничество в борде
лях, а может быть, и нечто большее. Образ жизни, кото
рый Арагон вел в старости (он окружал себя молодыми 
людьми), придает остроты его откровению Максиму 
Александру по этому поводу. Можно попытаться прочи
тать написанное между строк в «Жиле» - романе Дриё 
1 939 года, скорее всего, послужившем отправной точ
кой для «Орельена» . В конце (Дневника» Дриё (опубли
кованного только в 1 992 году) есть многозначительная 
фраза: « В  сексуальном плане я пронзил его насквозь: 
я понимаю, что он мне этого не простил» . Но следует 
рассматривать ее в контексте: « Вот уже двадцать лет 
[записи относятся к декабрю 1 944 года] , как я расстал
ся с Арагоном, который ненавидит меня все больше и 
больше; конечно, я вел себя с ним вспыльчиво и первым 
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дал выход недовольству, тлевшему под нашей любез
ностью и нежностью подростков. Впрочем, мы глубо
ко разошлись в философском смысле . . .  В сексуальном 
плане» и т. д. По словам Дриё, Арагон не простил ему и 
того, что тот «одалживал ему денег. У меня бьmи деньги 
в том возрасте, когда он, при всем своем таланте, силь
но в них нуждался» . И еще добавляет, как почти каждый 
раз, когда речь заходит об Арагоне: «А Бернье? Он бьm 
слишком глуп, слишком невежествен» . Чуть ранее, вес
ной 1 944 года, Дриё писал: «Я умираю, друзья. Бернье? 
С ним уже не увидеться ... Арагон - честное слово, ска
зать нечего. Мы разошлись, не сойдясь характерами, -
невыразимая причина. Возможно, это я ему завидовал . . .  
И все-таки теперь я ему больше не завидую. Разве мож
но завидовать своей противоположности? В двадцать 
лет, не в пятьдесят?» 

Арагон часто говорил мне о Дриё: в начале 1 950-х 
годов ему казалось, что я похож на Дриё, которого он 
знал, и когда он произносил « Пьер» , это напоминало 
ему, что у нас одно и то же имя. Во всяком случае, в его 
словах звучала нежность - тем более поразительная, 
что в те времена образ Дриё был образом предателя·. 
И хотя мне тогда бьmи недоступны ключи к <<Парижско
му крестьянину» и к « Орельену,\ а уж тем более я не знал 
о существовании «Защиты бесконечности» , общеизвест
ные факты, а именно то, что Арагон наделил Орельена 
многими чертами Дриё, наводили на размышления. 

И все-таки мне кажется, что, хотя их разрыв основы
вался на этих незримых ранах, подтолкнувших Дриё за-

. в октябре 1936 года Дриё опубликовал эссе «Фашистский соци
ализм» , провозгласив себя преемником истинно французского соци
ализма Сен-Симона, Прудона и Фурье. В том же году он вступил во 
Французскую народную партию крайне левого, фашистского толка, 
а во время гитлеровской оккупации ( 1 940- 1 944) руководил « Новым 
французским обозрением» и выступал за сотрудничество с Германи
ей, которая, в его глазах, возглавляла фашистский интернационал. 
В 1943 году его иллюзии развеялись, однако он повторно вступил в 
ФНП, а в его личном дневнике есть слова восхищения сталинизмом. 
После освобождения он отказался уехать из страны и отверг предло
жения друзей СВ частности, Андре Мальро) его спрятать. После двух 
неудачных попыток он покончил С собой 1 5  марта 1 945 года. 
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деть Арагона на страницах НФО, вызван он был другой 
причиной. Арагон не мог не отреагировать со всей рез
костью на статью, где Дриё подначивал его Лениным, 
не принимая его всерьез, даже ставя под сомнение его 
искренность и явно зная, каковы его истинные мысли. 
Дриё был его наперсником. Они провели вместе всё 
лето 1 924 года в Гетари, а летом 1925  года Арагон на
ходился в Бетузе, на юго-западе Франции, у Эммануэля 
Берля33, их с Дриё общего друга. Но Арагон не только 
оказался на обочине группы из-за того, что писал рома
ны (по своему обыкновению, он читал отрывки из них 
Дриё, « пока полностью его не изматывал» , кроме фраг
мента о даме с Бют-Шомон), но И отстал от нее в пла
не политических воззрений - вспомнить хотя бы его 
«слабоумную Москву» , загвоздку в сближении с « Клар
те» (Дриё наверняка прочел этот текст первым и знал 
комментарии Арагона, оставшиеся за кадром). Естест
венно, Арагон не мог допустить и мысли о том, чтобы 
друзья его отринули, если Дриё посадит его в галошу, 
открыв его заветные политические взгляды. Этот пос
тупок затрагивал его самое больное место, и естествен
но, Арагон знал, что Бретон бьm впечатлен анонсом в 
« Кларте» «Портрета Ленина» Троцкого (а Дриё об этом, 
скорее всего, не знал и опростоволосился: наверное, 
сближение Арагона с Лениным показалось ему остро
умной шуткой). Полный и публичный разрыв бьm не
обходим, чтобы подорвать веру ко всему, чт6 бы теперь 
ни говорил о нем Дриё. 

Бретон настав.ляетАрагона 

Впрочем, Бретону этого разрыва показалось недо
статочно, поскольку в заметке «Лев Троцкий: Ленин» , 
посланной Элюару 3 сентября из Торана, где он про
водил лето, для публикации в «Сюрреалистической ре
волюции» , Бретон пьдчеркивает: « Коммунизм как ор
ганизованная система только позволил величайшему 
социальному потрясению свершиться в свойственных 
ему условиях длительности . . . Если среди нас окажутся 
люди, которых подобное опасение по-прежнему застав
ляет колебаться, само собой, я против того, чтобы они 
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хоть немного обосновывали свое поведение общим на
строением, которое мы считаем своим и которое долж
но быть устремлено исключительно к ревалюционной 
действительности, чтобы мы достигли ее любыми 
средствами и любой ценой. При таких обстоятельствах 
Луи Арагон волен сообщать Дриё Ла-Рошелю в откры
том письме, что он никогда не кричал "Да здравствует 
Ленин", но "проорет это завтра, поскольку ему запре
щают этот выкрик"; точно так же я сам и любой из нас 
волен считать, что это недостаточная причина, чтобы 
вести себя подобным образом, и это означало бы идти 
на слишком большие уступки нашим худшим преследо
вателям, которые преслеДУЮт и Ленина: позволить им 
предположить, будто мы поступаем так лишь назло. Да 
здравствует Ленин! Наоборот, и только потому, что он 
Ленин! »  

Не в бровь, а в глаз! Бедный Арагон! Мало того что 
он порвал навсегда со своим ближайшим другом Дриё, 
так еще Бретон, которому нет до этого никакого дела, 
публично обличил его чересчур легкомысленную под
держку Ленина, а заодно и натравил на него всю груп
пу: «Любой из нас волен!» . . .  Наверное, это бьmо так же 
трудно перенести, как коммунисту выговор по партий
ной линии. Как ни странно, группа отныне повинова
лась такой же суровой внутренней организации, как и 
компартия. Нельзя не подумать о том, что потребность 
в военной дисциплине бьmа навеяна временем. Как и 
споры о романе, она вдруг поставила под вопрос всю их 
жизнь. До сих пор в словосочетании «Сюрреалистиче
ская революция» именно прилагательное наделяло ре
волюцию полнотой значения. Те:перь же политическая, 
большевистская революция сделалась мерилом сюрре
ализма. Причем в лице воплощающих ее людей. « Итак, 
да здравствует Ленин! И низкий поклон Льву Троцко
му ... » - заключает Бретон. 

Сразу после этого манифест «Революция сначала и 
всегда» четко обозначил союз « Кларте» И «Сюрреалис
тической революции» против войны в Марокко; к ним 
примкнули еще два молодежных журнала - брюссель
ский «Корреспонданс» во главе с Камилем Гемансом и 
Полем Нуже и «Философи» , С которым сотрудничали 
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Жорж Политцер, Пьер Моранж, Анри Лефевр34: «Мы 
конечно же варвары, потому что определенная фор
ма цивилизации вызывает у нас отвращение ... Мы пол
ностью одобряем и подписьц�аемся под манифестом, 
выпущенным Комитетом против войны в Марокко . . .  
Мы воплощаем собой бунт духа: мы считаем кровавую 
революцию неизбежной местью духа, униженного ва
шими произведениями [намек на интеллигентов, под
держивавших войну, которых выше назвали "собаками, 
обученными наживаться на своей родине"] . Мы не уто
писты: эта Революция представляется нам только в ее 
социальной форме,>. 

« Юманите,> ликовала: « Мы можем только привет
ствовать подобные заявления и столь безусловную 
поддержку молодой интеллигенцией коммунистичес
кого учения,> .  В «Кларте'> от 30 ноября Бернье отмечал: 
«Увидев в оглавлении этого номера имена Л. Арагона, 
П. Элюара, Мишеля Лейриса, наши читатели поймут, 
что кризис, в котором почти год пребывал наш жур
нал, ныне преодолен . . .  Наш союз основан на приятии 
марксистской концепции Революции,> .  А Арагон, ко
торый умел впрыгнуть в поезд на ходу и добраться аж 
до паровоза, напечатал добротное сочинение учени
ка-марксиста - <<Пролетариат духа,>. Дриё с Бретоном 
отдыхают: « В  результате развития мировой экономики 
интересы интеллигенции постепенно все теснее пе
реплетались с интересами экономики . . .  Дух, как лю
бое другое орудие производства, есть собственность 
нескольких людей в мире, которые устанавливают для 
него границы во имя внешней по отношению к нему 
силы . . .  Мы наблюдаем зрелище, сильно напоминаю
щее классовую борьбу. . . Незаметно образуется проле
тариат духа ... '> Итак, интеллигенция - на самом деле 
пролетарии. «Пусть они научатся носить имя проле
тариев. Пусть изучат историю класса, в который вли
ваются . . .  Анархистам их противопоставляет сознание 
принадлежности к классу - к пролетариату, и желание 
установить его диктатуру'> . Лучше не скажешь! Видно, 
что Арагон отметает предосторожности, осмотри
тельность Бретона, стремящегося сохранить незави
симость мысли. 
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Однако его неприятности на этом не закончились. 
Несмотря на то, что заседание совместного с « Клар
те» комитета 19 октября бьmо посвящено обсуждению 
разработанного им проекта по практической и финан
совой организации группы, в протоколе (который вел 
философ Анри Лефевр) было таюке указано: « Поста
новили: ... не ходить на выставку живописи немца Клее, 
предисловие к каталоry которой написал Арагон. Это 
мероприятие не имеет политического смысла; в буду
щем Комитет станет руководить участием всей группы 
в мероприятиях, связанных с ее деятельностью и наде
ленных революционным смыслом. По словам Бретона, 
готовится выставка сюрреалистической живописи, ко
торая откроется 1 6  декабря. Только сюрреалистическое 
искусство является революционным во Франции; эта 
выставка объединяет революционные силы, задает ис
кусству революционное направление и будет способ
ствовать уничтожению буржуазного искусства и даже 
искусства вообще в общепринятом на сегодняшний 
день смысле этого слова. Комитет постановил покро
вительствовать этой выставке. Учитывая ее салонный 
характер, коммунисты не примут в ней участия. Пред
ложение Бретона: подготовить для выставки юморис
тическое и абсурдное предисловие. Утверждено» . 

Смесь политического сектантства, сюрреалистиче
ской ортодоксальности, практических предосторож
ностей, чтобы обеспечить успех мероприятию, един
ственно имеющему право на клеймо группы, равно как 
и маскировка нетерпимости юмором просто неподра
жаемы. Остаются две жертвы: Арагон, который на всё 
согласен, и Клее, который, может быть, и возражал бы, 
но был брошен теми, кто должен был бы поддерживать 
его как немца (кстати, это ошибка: Клее швейцарец, но 
Арагон расхваливает его как немца). Хорошенькое про
явление шовинизма среди революционеров. Не говоря 
уж о том, что мог бы об этом подумать Макс Эрнст, но 
Бретон не простил ему семейную жизнь втроем ... Вер
нувшись из Индокитая, Макс Эрнст сначала перебивал
ся случайными заработками, но потом ему повезло за
ключить настоящий контракт с авантюристом-кутюрье 
Вио, что вывело его из затруднений и позволило спо-
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койно писать. Однако Вио скрылся « по-английски» И 
был исключен из общего комитета (да-да, он входил в 
комитет) 30 октября. Макс же нигде не состоял, что, ве
роятно, было вызвано именно его положением немца, 
проживающего по фальшивым документам. 

Бретон проявлял тем большую непримиримость, ут
верждая революционную политическую ориентацию 
группы, что в глубине души, возможно, испытывал сом
нения по поводу необратимости выбора. Несмотря на 
разрыв с группой «Философи» , случившийся В то время 
(Лефевр и Моранж не приняли «определения Револю
ции» из последнего манифеста) , «Кларте» И «Сюрреалис
тическая революция» затевали общий журнал - «Граж
данская война» , что заставляло морщиться компартию. 
Но Бретон направил 9 ноября письмо с просьбой об от
пуске: «Я невероятно устал, устал морально, и даже если 
бы я захотел любой ценой преодолеть эту усталость, это 
не пошло бы на пользу делу. То ли недавние распоряже
ния, которые я принял в отношении самого себя, слиш
ком противоречат предьщущим, то ли, стараясь сломить 
сопротивление, я на какое-то время сломался сам» . 

Далее он высказывается еще яснее: «В наших рассуж
дениях звучит явное желание быстрее прийти к цели, 
которое я не могу осуждать, но боюсь, как бы в своем 
нетерпении мы не подавляли в себе и вокруг нас не
которые личные чувства, от которых так просто не 
избавиться ... Вот к чему мы пришли два месяца спустя! 
Возможно, это чревато достаточно серьезными непри
ятными последствиями, чтобы безрассудно этим пре
небречь. Почти всё мы брали штурмам, нужно укре
пить наши позиции» . 

Поэтому его статья для « Кларте» называется «Сила 
ждать» . Самое примечательное, что он старается обоз
начить в ней единство поэзии в его представлении и 
революции. Он рьяно берется за дело: « "Рембо - боль
шевик", каким описывает его г. Эрнест Делаэ в своих 
"Частных воспоминаf:lИЯХ", никогда не смог бы стать 
для нас плохим вождем . . .  Когда мы проповедовали раз
рушение во всех видах, мы прекрасно знали, против че
го восстаем. Важно то, что для нас отчаяние ... прекраща
ется на пороге нового общества. Нам оставалось лишь 
обратить наши взгляды к России» . 
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«Взгляд существует в диком виде» 

Таким образом, чтобы сохранить область личной 
автономии, основанную на искусстве, а не на все более 
подозрительной литературе, Бретон, что показатель
но, вновь начинает превозносить сюрреалистическую 
живопись. « Сюрреализм И живописЬ» печатались в шес
том и седьмом выпусках (март и июнь 1925  года) «Сюр
реалистической революции» и представляли собой 
развитие теории об искусстве, сформулированной в 
«Манифесте» , И В то же время более общую переоценку 
живописи с учетом его опыта. Во второй части содер
жалось более глубокое исследование творчества Пикас
со с переходом к кубизму Брака, одновременно Бретон 
объяснял свое разочарование тем развитием, которое 
приняло творчество Дерена, Матисса и в особенности 
Де Кирико, чей упадок он возвестил в июне. 

Между тем 26 марта состоялось торжественное от
крытие галереи сюрреалистов на улице Жака Калло. 
Ею руководил Ролан Тюал ( 1 902- 1 956) , друг Макса 
Жакоба, который собирался жениться на Колетте Же
рамек, первой женщине Дриё. В галерее выставили се
рию « картин Ман Рея и предметы с островов» , что вы
звало скандал, но и обозначило определенный рубеж 
В самом деле, сюрреалисты впервые сделали акцент 
на примитивизме. В то время как Матисс, Дерен, Пи
кассо или Брак восхищались в основном африканской 
негритянской скульптурой, более абстрактной и кон
цептуальной, сюрреалисты предпочитали искусство 
Океании, более мистическое, неистовое и сексуально 
агрессивное. На витрине и на обложке каталога кра
совалась статуэтка с острова Ниас, которую сочли не
пристойной. Бретон якобы привез ее из Амстердама, 
где в те времена бойко торговали такими вещицами. 
Впрочем, именно он передал и большинство других 
экспонатов, в том числе маску и щит из Новой Гвинеи, 
маску из Новой Ирландии. Но там были и несколько 
десятков предметов из Полинезии и Меланезии, пре
доставленных Элюаром, Арагоном и Нэнси Кьюнард 
(это было начало их связи) , которые тоже побывали в 
Амстердаме. 
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В конечном счете деятельность сюрреалистов в 1 92 5  
году свелась именно к популяризации этого искусства 
(а не к политическому экстремизму, как им казалось) , 
утвердив их особенность в сравнении с авангардом 
1 905- 1 9 1 4  годов. И речь не только о знаменитом вы
паде из « Сюрреализма И живописи» : « Взгляд существует 
в диком виде» , но и об открытости ко всем искусствам 
человечества - и к, так сказать, ученым образцам не
гритянского искусства и родственного ему искусства 
Океании, и ко всем искусствам вообще, включая симво
лы неолита и « грубое искусство�; Это бьm новый, очень 
плодотворный этап пересмотра культурного инвента
ря, не только для художников типа Миро, Пикассо, Джа
кометти, но и для более общей интеллектуальной пере
оценки (например, в этнографических трудах Мишеля 
Лейриса) . 

К концу 1925  года влияние группы усилилось, и то
му есть два подтверждения. Во-первых, 1 ноября, в пол
ночь, открылась первая выставка сюрреалистической 
живописи в галерее Пьер. В ней приняли участие Де 
Кирико, Арп, Макс Эрнст, Ман Рей, Массон, Миро, Пьер 
Руа, Клее (что сочли невысказанной самокритикой), а 
главное, Пикассо, который, впрочем, лишь позволил 
выставить свои произведения. 

Во-вторых, в ее состав вошла группа с улицы Шато, то 
есть художник Ив Танги, Жак и Пьер Преверы, Марсель 
Дюамель. Все они родились в 1 900 году, кроме Пьера 
Превера, родившегося в 1 906 ГОДУ, и составляли в этом 
плане новое поколение, не прошедшее через дадаизм. 
Кроме Танги, они на какое-то время стали спутниками 
сюрреализма. Бретон позвал их к себе. Марсель Дюа
мель рассказывал, что, понюхав кокаина для храбрости, 
они отправились в дом 42 по улице Фонтен к Бретону, 
Симоне и Максу Моризу. « Мы бьmи перевозбуждены по
рошком и торжественностью момента, уж не знаю, что 
мы ему наГОВОРИЛИ, . однако оставили его совершенно 
ошеломленным: на следующее утро он позвонил нам и 
спросил, что привело нас в такое состояние, поскольку, 
как он сказал, мы не дали ему ни слова вставить. Если 
знать, что он за человек, то это просто чудо. С тех пор 
мы почти не расставались, участвовали во всех собра-
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ниях, В ежедневных встречах в "Сирано" или в других 
местах, ужинали вместе почти каждый вечер» . 

По этим словам можно судить о принудительной 
спаянности группы. Вот только ни один из двух осталь
ных основателей «Литературы» больше в ней не участ
вовал. Супо окончательно отдалился. Арагон, которому 
вскружила голову его связь с Нэнси, все время был в 
разъездах. 

Глава пятнадцатая 

НЭНСИ Кьюнард И вступление в 1Со.мnартию 
Из всех женщин, которых притягивала к себе группа, 

Нэнси Кьюнард, бесспорно, самая известная и, несом
ненно, самая символичная, хотя, как мы видели, если 
копнуть по глубже, Дениза сыграла в ней совершенно 
иную роль. Если Дениза воплощала собой непримет
ность, Нэнси сияла ярким огнем. Она была проявите
лем СВ фотографическом смысле) многих скрытых об
разов и, как бы мы сказали сегодня, гламурной звездой 
сюрреализма, хотя и находилась лишь с краешку этого 
движения. 

Алиса в Зазер1СШlье 

Нэнси Кьюнард, дочь владельца судоходной компа
нии ее королевского величества, родил ась в 1 896 году. 
Как скажет Жорж Садуль, до самого конца остававший
ся ее другом СВ 1 926 году он еще не вступил в группу), ей 
пришлось « влачить бремя имени, начертанного на всех 
стенах мира. Она сбежала от английского общества, как 
Алиса сквозь зеркало» . На самом деле это произошло 
через посредство брака, который вскоре распался. Доб
ровольно подвергнувшись стерилизации, Нэнси вопло
щала собой тип послевоенной эмансипе. В конце 1 92 5  
года она лишилась отца. В о  время своей бурной жиз
ни в Париже она повстречала Тцару, Кревеля и сюрре
алистов в « Сирано» . И многих других. Она писала стихи, 
лихорадочно искала свою дорогу, жадно стремясь все 
познать: вот почему до сих пор ее связи СВ большей сте-
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пени интеллектуальные, чем е<:;ксуальные) бьmи очень 
непрочными. Она сама остановила свой выбор на Ара
гоне, как рассказала мне потом, в 1 950 году: «Он бьm из 
них самый красивый. И главное, с ним бьmо весело» .  

В самом деле, ничто не пyrало ее так, как скука. Но 
дисциплина, заведенная среди сюрреалистов, явно 
нагоняла на нее тоску. Она вырвала у нее Арагона, как 
только поймала его в свои сети, и сделала это с непре
клонной решимостью. 

Впоследствии он пояснит: «Эта связь, которая понуж
дала меня часто путешествовать ... вызвала некий надлом, 
неловкость между мной и сюрреалистами, привыкши
ми к тому, что я прихожу в "Сирано"; регулярность таких 
встреч была для них мерилом верности делу. В их глазах 
присутствие в полдень и вечером, в час аперитива, бьmо 
поверкой, и когда я не являлся, меня подозревали в не
согласии или, по меньшей мере, в отсутствии интереса 
к тому, чем мы занимались все вместе» . 

Но Нэнси подвигла его и на другие переезды. Из от
рывка «Театр/романа» , опубликованного в 1 97 1  году, мы 
узнаём, что это Нэнси, устав от того, что Арагон «скита
ется по гостиницам» (а в те времена женщину, прихо
дящую к мужчине в гостиницу, могли принять за шлю
ху), свела его с людьми, готовыми сдать ему мастерскую 
«на улице сзади, или сбоку, параллельной или, как там 
еще говорят, у Пантеона» . Кокто, выискивающий све
жие сплетни, тотчас объявил, что Арагон живет с Нэн
си Кьюнард в « Быке на крыше» . Это была острота: « Бык» 
(кабачок, бывший тогда в моде у снобов) только что пе
реехал с улицы Буасси-д'Англа на улицу Пантьевр. 

Арагон всегда одевался, как денди, даже если это бы
ло ему не по средствам. Нэнси заставила его превзойти 
самого себя. Он прославился в шикарных местах сво
ими тросточками, блестящей коллекцией галстуков, 
большим черным плащом а-ля Фантомас. Представьте 
его под руку с миллионершей (тогда еще не говорили 
«миллиардерша» ) ,  не  просто одетой по моде 1925  года 
(по-прежнему ар-деко), но создающей эту моду: корот
ко стриженной, в круглых шляпках, которые делали ее 
похожей на мальчика. Тени на веках увеличивали ее гла
за, сияющие резким светом; она беззастенчиво красила 
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губы яркой fIОМадой � любая другая выглядела бы про
ститугкой. Ее запястЬя бьmи унизаны до локтей брасле
тами из слоновой кости, а под руку с Арагоном она пmа 
так, словно вела в танце, с той высокомерной осанкой, 
какую придает рождение в мире реальной власти. Когда 
я познакомился с ней в 1 950 году, молодые женщины, 
проживавшие сюжет « Второго пола» еще до того, как 
его написала Симона де Бовуар·, не могли сообщить 
ей ничего такого, чего она бы уже не пережила. Но она 
знала, что ее раннее развитие было обязано деньгам 
«Кьюнард Лайн» . И поэтому сделалась методичной ре
волюционеркой. Даже сектанткой. 

Пока же они с Арагоном испытывали ту же потреб
ность в ночной жизни, хотя и развлекались по-разно
му. Их видели в «Дзелли», но чаще у Брик Топ - модной 
чернокожей певицы, державшей свое кабаре на улице 
Дуэ. Арагон напишет потом в «Бланш, или Забвение»: 
«Я сделался тенью женщины, которая ворвалась в меня, 
как сквозняк в комнату. Она рассказывала мне о своих 
любовниках; я молчал о своих жалких романах. Мы обе
дали у нее, на острове Сен-Луи, в маленькой столовой, 
выходившей на узкую улочку. Зажигали свечи прямо в 
полдень. Набережная, Сена, истошные вопли буксиров, 
солнце, спускающееся с Пантеона, подобно желтому 
псу, - в спальне это было нашей музыкой» .  

Ей не нравилось, что происходит, а я был времени цвет. 
И всё-же на Сен-Луи она бьmа лишь проездом .. . -

сказано в « Неоконченном романе» . 
у Нэнси в самом деле была квартира на улице Ле Рег

ратье, которая послужит декорацией для «Орельена» . 
В определенной степени повседневная жизнь сюр

реалистов в общепринятом представлении оказалась 
окрашена этой громкой связью. Но она бьmа полной 
противоположностью жизни Бретона, скрытного в 

• Симона де Бовуар ( 1 908- 1986) - французская писательница, 
спугница жизни и единомышленница экзистенциалиста Жана Поля 
Сартра. Она ставила себе целью создавать -осмысленные- и фило
софские произведения, определить подлинные отношения между 
мужчиной и женщиной, которые, вне зависимости от половой при
надлежности и общественного положения, обладают *общей онтоло
гической струюуроЙ» . Эти мысли изложены в романе *Второй пол., 
написанном в 1 949 году. 
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любви домоседа. Между двумя этими полюсами сущест
вовало множество вариантов. Кревель и Барон бьUIИ 
любителями ночных развлечений, как и Деснос или 
Элюар, - только по-своему, тогда как Пере не выносил 
шумной жизни. 

Связь между Нэнси и Арагоном из-за своей публич
ности имела неожиданное политическое следствие. Ду
се спутал Нэнси с ее матерью леди Эмеральд, подругой 
английской королевы, и тотчас позабыл свой гнев по 
поводу «Трупа» , просил Арагона возобновить литера
турную переписку и вдвое повысил ему гонорары в на
дежде разделить с ним столь приятное знакомство. Бы
ло самое начало 1 926 года ... Контракт между Арагоном 
и меценатом был заключен 3 февраля. Кутюрье ожидал, 
что Арагон станет его «двойником» В мире парижских 
развлечений: « . . . не имея возможности по возрасту вести 
такую жизнь, какую может себе позволить он ... держать 
меня в курсе вопросов литературы, искусства, жизни 
молодого человека его возраста в артистических и свет
ских кругах, которую он сможет вести благодаря мне» . 
Взамен он пообещал ежемесячное содержание в 600 
франков и дополнительную помощь в «особых и опре
деленных случаях» , из числа которых бьUIИ предусмот
рительно исключены карточные долги. 

Это означает, что связь Арагона с Нэнси началась не 
с их поездки в Лондон в начале 1926 года (это путешест
вие Арагон смог совершить благодаря контракту), а 
гораздо раньше. Понятно также, какими чувствами ру
ководствовался Дусе и какие обязательства приняли на 
себя Бретон и Арагон без излишней щепетильности. Мо
лодые люди не прислушивались к голосу совести, когда 
речь шла о деньгах. Арагон вернется к этому вопросу 
позднее, поскольку того потребовало его положение в 
коммунистической партии. Он расскажет Доминик Ар
бан: «Женщина, которую я любил, привыкла жить сов
сем в других условиях, нежели я, и я не мог продолжать 
такую жизнь вдвоем. Мне было трудно в материальном 
плане угнаться за ней, и разве мог я согласиться, чтобы 
она снизошла до меня?» 
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Во-первых, если бы он на это не согласился, то ни
когда не смог бы пугешествовать вместе с ней. А ведь 
помимо Англии и Голландии, где Нэнси умела откапы
вать предметы из Африки или Океании, они посетили 
Италию, Испанию, Германию, объездили всю Фран
цию. Кроме того, Нэнси любила играть. Отсюда пре
досторожности Дусе. А много позже, в « Богатых квар
талах», - признание Арагона через посредство его 
персонажа Эдмона, любовника Карлотты - содержан
ки богатого человека. «Лихорадка игры делала ласки 
Карлотты более пылкими и волнующими, чем даже в 
самые первые дни . . .  Эдмон тоже открыл для себя азарт. 
Низринуть с пьедестала деньги, ненавистные и посты
лые деньги, которые были так нужны ему, от которых 
он зависел . . .  » 

Сначала Нэнси ослепила Арагона: 

Женщина - портрет на фоне Вселенной 
В Париже мы меняли кварталы, как перчатки 
or женщины исходит свет. И вечером, и утром 
Всё вращается вокруг нее. 
Женщина - дверь в неизвестное 
Женщина наводняет вас, как поющий родник 
Женщина - торжество босых ног, 
Вспышка, к которой ты летишь. 

Но оставалась скука, которую Нэнси не удавалось 
убить пугешествиями, или вернувшись рано утром без 
объяснений, или рассказав, с кем она провела ночь, 
или напиваясь до потери самообладания и неистовых, 
неукротимых сцен - всех этих терзаний, бывших для 
Арагона крестной мукой. 

Его и распяли, причем его же друзья, за то, что он риск
нул опубликовать в «Европейском обозрении,) Супо в 
феврале-марте 1 926 года «Черную тетрадм, представ
ленную - какой скандал! - как отрывок из грядущего 
рамана «Защита бесконечности» (готовящегося к пуб
ликации в издательстве НФО). После такого рецидива 
группа тотчас возопила, но в июле - о ужас! - «Париж
ский крестьянин» вышел отдельной книгой, а реклам
ное объявление по-прежнему возвещало выход в свет 
«Защиты бесконечности». Итак, осенью произошел 
большой разрыв, теперь уже не только с Нэнси. Пото-
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му что пока он был полностью поглощен НЭНСИ, группа 
продолжала свое политическое развитие в коммунис
тическом направлении. 

Вретон u «допустимая самооборона» 

На обложке восьмого номера « Сюрреалистической 
революции» , вышедшего в декабре 1 926 года, стояла 
цитата из Энгельса: « Всем этим господам не хватает 
диалектики» .  Там поместили некролог Дзержинского, 
кровавого председателя ЧК, «чистейшего человека в со
ветской России» , а Бретон напечатал длинную статью 
<Допустимая самооборона» , посвященную годовщине 
отношений с коммунистической партией, признав тем 
самым, какая важная роль отводится этим отношениям. 

Однако для современного читателя странность (или 
предвидение) заключается в том, что, как сразу стано
вится понятно, «допустимая самооборона» обращена 
против коммунистической партии. Бретон начинает с 
заявления, что сюрреалисты отвергают любой компро
мисс с буржуазией, стоящей у власти: « Не желая никого 
шокировать, я хочу сказать, не слишком замыкаясь на 
этой мысли, что мы считаем присутствие г-на Пуанкаре· 
во главе французского правительства серьезной пре
по ной на пути мысли, почти беспричинным оскорбле
нием уму, жестокой шуткой, которую нельзя спустить .. . 
Однако наше положение в современном мире таково, 
что поддержка нами какой-либо программы, напри
мер, программы коммунистов, поддержка принципи
альная и восторженная .. . была воспринята с крайней 
сдержанностью, причем так, что в конечном счете была 
расценена неприемлемоЙ» . Предполагаемый читатель 
должен прийти в возмущение. 

Действительно, статья апеллирует к пересмотру 
«столь несправедливого» осуждения. Но Бретон тотчас 
переходит в настyrureние: <<Уже больше года мы сталки-

• Райман ПУа1-0шре ( 1860- 1934) - президент Франции с 19 1 3-ro 
по январь 1 920 года, премьер-министр с 1 9 1 2-го по январь 1 9 1 3 го
да, с 1922 по 1 924 год и с 1 926 по 1 929 год; неоднократно бьm мини
стром. Проводил милитаристскую политику, за что получ:ил прозвище 
«Пуанкаре-война» ; один из организаторов интервенции в советскую 
Россию в период Гражданской войны. 
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ваемся с глухой враждебностью, которая не упускает 
ни малейшего случая проявить себя. По здравом раз
мышлении, я не вижу причин далее воздерживаться от 
заявления о том, что детская, напыщенная, бесполезно 
оryпляющая "Юманите" - газета, которую невозмож
но читать, совершенно недостойная играть роль про
летарского воспитания, на которую она претендует. 
Невозможно не увидеть за быстро прочитываемыми 
статьями, рассматривающими новости в упор, так что 
вдали ничего не разглядеть, представляющими неверо
ятные трудности России как безумную легкость .. . край
нюю усталость тех, кто их написал, тайное смирение с 
положением вещей . . .  » 

Надо сказать, что « Юманите» под литературным ру
ководством Барбюса совершенно не напрягала свое во
ображение. В начале сентября в ней были напечатаны 
статьи Барбюса «О словах, исходном материале стиля» , 
опускающиеся до пошлости и упрекающие, в частнос
ти, Малларме и Рембо за то, что те «в  некоторых случаях 
впадали в краЙности» 35. Навиль приводит в своих вос
поминаниях письмо Элюара от 3 1  октября 1 926 года, 
после довольно развязной и презрительной рецензии 
на его сборник «Столица боли» , который, как видно по 
названию, был навеян драмой, пережитой в 1 924 году, 
и, бесспорно, является одним из прекраснейших по
этических сборников межвоенного периода: «Я охотно 
признаю, что французской коммунистической газете 
сейчас следовало бы заняться более полезным делом, 
чем литературой или поэзией, но я возмущен тем, что 
она, вместе со всеми реакционерами, ополчилась на 
двух величайших революционных поэтов всех времен 
ся говорю о Лотреамоне и Рембо). Гений Лотреамона и 
Рембо - единое целое с духом народа. Их ум обыкнове
нен ... Народу все понятно. Нет такого "настоящего" по
эта, который бьm бы непонятен народу» . 

Элюар четко дает понять, чт6 побудило сюрреалис
тов думать тогда, будто их место в компартии: это глу
бинное единство, это единомыслие поэзии и народа, 
гарантами которых отныне высryпают Лотреамон и 
Рембо. Надо отметить, что в своих поисках предшест
венников они не задумываясь придали малоизвестнос-
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ти этих поэтов желанный революционный смысл. Они 
во многом способствовали рождению «легенды о Рем
бо» . Но ссьmка на Лотреамона и Рембо ничугь не тро
нула компартию, видевшую в этом лишь литературу и, 
следовательно, уклонение от четко выраженной поли
тической позиции. 

Проверку устроили после возвращения Навиля из 
армии, где он служил вместе с коммунистами своего 
возраста и социального происхождения. Он попытал
ся читать Ленина, по крайней мере, несколько статей, 
переведенных к тому времени на французский язык, 
удивляясь, что сюрреалисты даже не думают с ними 
знакомиться, чтобы «разобраться» , и написал брошюру, 
анонс которой был помещен в десятом номере «Сюрре
алистической революции» : « Революция и интеллиген
ция: что могут сюрреалисты?» Он только что « перестро
ИЛ» « Кларте,> С Марселем Фурье, выведя журнал из-под 
влияния Барбюса, чтобы превратить его в центр обще
ния между сюрреалистами и коммунистами. «Осенью 
1 926 года я надеялся, - писал он, - нащупать новый 
способ согласовать устремления собственно сюрре
алистов (по меньшей мере, в том виде, как их определял 
тогда Бретон) и требования революционной деятель
ности, выдвигаемые организованным коммунистиче
ским движением» . 

Навиль с юношеским максимализмом расставил 
точки над « й» для своих друзей по группе: «Имейте В ви
ду: пролетарская революция делается пролетариатом и 
ради пролетариата. Сближение с ним интеллигенции 
ныне может означать для революции лишь помощь спе
циалистов и людей, привыкших обращаться с пером» . 
Отсюда альтернатива: «Либо упорствовать в позиции 
отрицания анархического порядка, позиции априори 
ошибочной, поскольку она не соответствует идее рево
люции, которой прикрывается, позиции, связанной с 
нежеланием подвергать опасности собственное сущест
вование и священность личности ... Либо решительно 
устремиться ... по единственному революционному пу
ти - пути марксизма. Это значит понять, что духовная 
сила ... теснейшим образом связана с социальной реаль
ностью, которую она предполагает» . 
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Утверждая это, он становится на точку зрения, про
тивоположную идеям Бретона. Но тот неожиданно 
мягко ответил, что Навиль в своей брошюре «пытается 
определить точку зрения коммунистов максимально 
беспристрастно» . И «обвиняет нас в том, что мы еще 
колеблемся между анархией и марксизмом, ставя нам, 
некоторым образом, условия .. . "да или нет, является ли 
желанная революция априори революцией духа или 
революцией реального мира? Связана ли она с марк
сизмом или с созерцательными теориями, с очищени
ем внутренней жизни?"» . И Бретон отвечает: « Никакой 
двусмысленности: любой из нас желает, чтобы власть 
перешла из рук буржуазии в руки пролетариата» .  Од
нако тотчас уточняет: « Но пока мы считаем, что не ме
нее важно продолжать опыты, связанные с внутрен
ней жизнью, - разумеется, без внешнего контроля, 
даже марксистского. Кстати, сюрреализм и стремится 
свести в конечном счете два этих состояния воедино» . 
Итак, он отказывается подчиниться. Навиль принял это 
к сведению, отметив, что ответы Бретона не выглядят 
категорическим отказом рассматривать вопросы из 
его брошюры. « В  самом деле, совершенно допустимая 
самооборона от громоздкого барбюсизма коммунис
тической партии, его оппортунистической политики в 
отношении интеллигенции, из которой он, по приме
ру Москвы, хочет сделать подконтрольных ревнителей 
всех своих прихотей» .  

Он сообщает Денизе о пленарном заседании груп
пы, состоявшемся в те дни: «Я думаю, вас сильно удивят 
слова Бретона, который, впрочем, держится велико
лепно. Арагона и Фурье вы знаете. Я добился всеобще
го доверия к основам тою, что выраЖ'ено в моей бро
шюре. Это очень важно. Все прочие - аморфная масса, 
ждущая, пока кто-нибудь не выскажет свое мнение, это 
просто никуда не годится. Вы представить себе не мо
жете, сколько на этом заседании было признаний, ус
тупок, отречений ... Несмотря ни на что, вы бы поняли, 
что есть люди, для которых революционная деятель
ность - это реальность и которые делают все, чтобы 
жить ею. Объяснения Элюара, например, были очень 
трогательными: со свойственными ему искренностью 
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и горячностью он заявил, что в отношении революции 
чувствует себя ровней рабочему и что он откажется ото 
всех своих стихов и т. д., которые считает ничтожными, 
дурацкими и фальшивыми» . 

Осуждение «Защиты бесконечности» 

Это письмо Денизе - один из документов, позво
ляющий нам окунуться в жизнь группы, услышать, что 
там говорилось, причем не только между отцами-ос
нователями, но и между последователями. Переход к 
революционной повседневной жизни выявил строгую 
иерархию между «стариками» И «новенькими» , что пол
ностью противоречило их представлениям о самих се
бе. Навиль рассказывает о нескольких собраниях между 
23  ноября, когда из группы ушел Арто, и 27 ноября, ког
да про голосовали за исключение Супо, категорически 
осудив соблазн литературы. Именно к этому периоду и 
относится осуждение «Защиты бесконечности» , пово
дом к которому послужил анонс <<Парижского крестья
нина» во �Французской библиографии» от 1 5  октября 
1 926 года. Но Арагон по своему обыкновению продол
жал читать страницы из этого романа, « готовящегося 
К выходу В свет» , то тому, то другому. Ему требовалось 
слышать свою прозу в своем исполнении. 

Устраивать такие чтения вообще-то значило играть 
с огнем. Это даже было подобно самоубиЙству. Гораздо 
позже, уже после смерти Бретона, Арагон расскажет: 
<Я, словно наперекор всей группе, затеял предприятие ... 
которого я вовсе не скрывал от друзей, однако они не 
знали, как оно развивается, каковы его перспективы, 
очертания, замысел.. . этот роман . . .  » Испорченность 
Арагона заключалась в том, что опубликованные им от
рывки, например, <<Письмо к Франсису Вьеле-Гриффе
ну» , напечатанное � <Литературе» в 1 924 году, и «Черная 
тетрадь» ,  помещенная в 1 926 году в еретическом «Евро
пейском обозрении» Супо, не позволяли постичь замы
сел, то есть понять, что это отрывки из романа. 

Маргерит Бонне опубликовала протокол этого собра
ния, обнаруженный в архивах Бретона. Каждый из при
сутствующих должен был выразить свое личное отно-
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шение к сюрреализму и коммунизму. Арто отказался это 
сделать и вышел. Перешли к Арагону, и вот 1УГ-то Бретон 
напомнил, что Арагон уже направил заявление о своем 
принципиальном намерении вступить в компартию, 
<·не содержавшее никакого определенно выраженного 
решения. Мне сказали, что Арагон продолжает литера
rypную деятельность: например, опубликовал в НФО 
сочинение в шести томах [sic] под заглавием "Защита 
бесконечности". Лично я не вижу в этом необходимос
ти. Известные мне отрывки из него не вызывают у меня 
безумного желания познакомиться с остальным» .  Ответ 
Арагона: <.Отрывки публиковались только в "Сюрреалис
тической революции". Если выход этой книги вызывает 
возражения, она не выйдет. Пока она не опубликована, 
судить о ней нельзя. Это всего лишь призрак» . 

Прекрасная уловка. Во-первых, забыто про отрывки, 
опубликованные в журнале Супо; во-вторых, ни слова 
об истинных размерах этого <·призрака» , который еще 
подрастет за ближайший год. Но этот обмен репликами 
показателен в плане слегка угрожающего тона, приня
того во время тогдашних споров. Ибо этим дело не ог
раничилось. 

Передадим слово Берн;ье: <·Каким образом Арагон 
связывает свою литературную деятельность с деятель
ностью революционной?» 

Арагон: <·Скажу так: для меня это времяпрепровожде
ние, связанное исключительно с сюрреалистической 
деятельностью» . 

HaBWZb: <·Я думаю, что Арагон мог бы внести ясность, 
не прячась в кусты. Вы бы лучше объяснились, если бы 
что-нибудь писали. Это существует в вашем мозгу и влия
ет на ваши идеи» . 

Арагон: <.Нужно различать опубликованные отрывки 
и неопубликованные. То, чем я занимаюсь, вероятно, не 
контрреволюционно» . 

Бреmон: <·Меня тревожит размах этого проекта, пото
му что шесть томов, это, знаете ли . . .  Это отнимает время, 
которое можно было бы посвятить революционной де
ятельности» . 

В 1 950 году один партработник скажет точно такие 
же слова по поводу <.Коммунистов» Арагона . . .  
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ВстУ1Vlе1-tUе в ко.мnартuю 

Из письма Симоны к Денизе можно понять, что в то 
же самое время Бретон проникся доверием к Навилю, 
которого нельзя было заподозрить в литературной де
ятельности: «Андре снова встречался с Пьером, и они 
лучше поладили, чем это бывало раньше ... Для меня это 
настоящее облегчение. Эта брошюра вызвала столько 
споров среди нас. Люди высказываются "за" или "про
тив" и делятся по этому признаку. Сплошные мучения и 
угрызения совести ... Не хватает ясности и свободы мыс
ли, чтобы превозмочь и разрешить эти проблемы» .  

После дискуссий, которые велись без перерыва весь 
декабрь, чаша весов склонилась в сторону решения 
вступить в партию. В то время как Бретон закончил «До
пустимую самооборону» такими словами: «Я знал уже в 
прошлом году, как мне быть, вот почему я счел ненуж
ным вступить в ряды коммунистической партии. Я не 
хочу, чтобы меня произвольно отнесли к "оппозиции" 
в партии, которую я и так поддерживаю всеми силами» . 
Арагон, Марсель Дюамель, Элюар, Лейрис, Превер, Тан
ги, Юник подали заявления в компартию на собрании 
24 декабря. 

Бретон знал, что политбюро КП осудило <Допусти
мую самооборону» 4 ноября, потребовав, чтобы члены 
партии Фежи, Фурье и Пере выразили свое несогласие с 
этой статьей. « Возможно, - сказал он, - все заявления 
будут приняты, кроме моего. Тогда я окажусь в ложном 
положении по отношению ко всем вам ... Я хочу подать 
заявление лишь после того, как мне будет дан ответ» . 
Арагон возразил, что, возможно, другие заявления, по
данные «прежде его собственного, облегчат ему зада
ЧУ» . Элюар же не мог « понять, почему Бретона отверг
ли, а меня приняли» . Арагон ответил: «Лично я, хоть И 
притворяюсь, что оставляю свое вступление на потом, 
вступлю в партию, 'даже если Бретона туда не примут» . 
Существенное расхождение во мнениях, причем гораз
до более важное, чем могло показаться на тот момент. 

Арагон, Бретон, Элюар и « новенький» Пьер Юник в 
конце концов решили вступить в коммунистическую 
партию в январе 1 927 года. 6 января, в День святого Ни-
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колая, как угочнил Арагон. Пьер Юник, родившийся в 
1 909 году, проникся « Манифестом сюрреализма» еще в 
лицее и стал вундеркиндом группы. Понятно, что в 1 8  
лет столь важное решение далось ему легко. А вот Пере, 
опередивший их, бьm, по описанию Навиля, « одержим 
жаждой бунта, которую не могло уголить никакое пи
сательство ... Но очень скоро я заметил, что он обладает 
политической проницательностью - уникальный слу
чай среди друзей Бретона�. Элюар вступил в партию по 
сентиментальным мотивам. Арагон, как мы видели, ока
зался самым нетерпеливым, возможно, потому, что мог 
таким образом избавиться от подозрения, будто « Защи
та бесконечности» отнимает время у его революцион
ной деятельности .. . 

Б брошюре « Откровенно» , состоящей из пяти писем, 
отравленных поочередно <.полю Нуже и Камилю Ге
мансу, Марселю Фурье, сюрреалистам-беспартийным, 
Пьеру Навилю, коммунистам» , содержится оправда
ние через отрицание, явно написанное Бретоном: « Мы 
вступили во французскую компартию, считая, прежде 
всего, что, не сделав этого, дали бы повод заподозрить 
нас в сдержанности, которой не имеем, в задней мысли, 
выгодной лишь ее врагам (худшим из наших врагов»>. 
Бступление в партию действительно бьmо своего рода 
ответом Навилю, который , как известно, опередил их. 
« Мы пишем эти письма, вспоминая вас» , - писали ему 
они. 

Любопытно, что У нас нет никаких непосредствен
ных свидетельств того, как складывались отношения 
между нашими героями и коммунистической партией. 
По поводу Арагона мы не знаем ничего. Похоже, что его 
вступление в партию имело не большее значение, чем 
предыдущее заявление. (Но 1 5  января он был в Лондоне 
с Нэнси и послал оттуда оскорбительное письмо Дусе, с 
которым порвал в начале февраля. Похоже, его тогдаш
ний коммунизм выражался в основном таким спосо
бом.) Жорж Садуль, родившийся в 1 904 году и недавно 
сблизившийся с сюрреалистами, написал письма свое
му другу Андре Тириону (они хранятся в фондах Дусе) . 
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27 января Садуль сообщил, что Бретон « вступил в ячей
ку и отречется в "Юманите" от некоторых отрывков из 
своей "Допустимой обороны'',> (никаких следов этого 
не обнаружено) . Как выяснилось, речь идет О ячейке 
« газовиков, это не рабочие, а служащие, поэтому они 
работают 1 мая, хотя и состоят в партии» . С конца фев
раля Бретон, испив чашу публичных унижений, «хочет 
выйти из партии» . 

Тирион, со временем глубже проникший в компар
тию, пишет, что «вступление В ячейки порой сопровож
далось нелепыми происшествиями» . Существовало пра
вило включать интеллигентов поодиночке в рабочие 
партячейки. «От интеллигентов не требовали держаться 
в стороне от трудящихся, чтобы прославлять их в своих 
писаниях и полотнах (или в кино) или витийствовать 
на собраниях пролетариев, - объясняет Навиль. - Они 
должны бьmи раствориться в рабочем классе. Можно се
бе представить, что партячейка завода "Фарман" ничем 
не напоминала кафе "Сирано" [Навиль был прикреплен 
к ячейке этого авиазавода] . Нас было трое, "прикоман
дированных" к семи-восьми партийцам (в ячейке за
вода "Рено" было всего полтора десятка человек) , и мы 
неустанно вели партийную работу наравне с нашими 
товарищами-рабочими. Партийцы подвергались на за
воде неумолимым гонениям; для них и речи не могло 
быть о том, чтобы слишком высовываться, в некоторых 
цехах - и просто голос подать. Именно нас они проси
ли делать листовки от имени ячейки, устраивать "летуч
ки" у ворот предприятия .. . » 

В чем тут дело: в меньшей занятости Навиля или ему 
больше повезло с ячейкой, чем его друзьям? Наверное, 
и то и другое. Во всяком случае, Тирион рассказывает, 
что у Андре Марти, одного из руководителей компар
тии того времени, был ограниченный и вспыльчивый 
брат, который «пощ.зовался без зазрения совести пре
стижем, связанным с именем черноморского мятеж
ника ... Мне кажется, Юник угодил в ячейку этого типа. 
И начались уморительные дискуссии, которые никак 
не могли понравиться суду из кафе "Сирано". Деревенс
кий дурачок накинулся на Бретона, и, судя по всему, его 
подталкивал к этому кто-то посмышленнее. Бретону же 
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пришлось сносить допросы следственных комиссий, 
очень смущенных возложенной на них задачей» . 

Во « Втором манифесте сюрреализма» Бретон угоч
няет, что этот Мишель Марти проорал «тогда В адрес од
ного из нас: "Если вы марксист, так вам не нужно быть 
сюрреалистом"» . «Меня попросили сделать в "газовой" 
ячейке доклад о положении в Италии, подчеркнув, что 
я должен опираться только на статистические данные 
(производство стали и т. д.) И чтобы никакой идеоло
гии. Я не смог» . 

Попробуем только себе представить, как все пяте
ро - Арагон, Бретон, Элюар, Юник, Пере - делятся пе
режитым за совместным аперитивом в « Сирано» , при
чем каждый, естественно, напирает на то, что кажется 
ему самым невыносимым. Можно понять, что наши дру
зья спустились с небес на землю, хотя и старались изо 
всех сил, да и Навиль практически к ним не приходил. 
Но наиболее характерно то, что на встречах в «Сирано» 
сюрреалисты судили коммунистическую партию, отка
зывая ей в праве судить их самих. «Большинство сюрре
алистов бьmи мало готовы к партийной работе, - от
мечает Тирион. - Девушки, кино, развлечения молодых 
буржуа в послевоенные годы составляли опасную кон
куренцию политическим собраниям» .  В статье «Откро
венно» отмечена эта неудача, не вызвавшая разрыва. 
Бретон вышел из партии, и вопрос о поддержке комму
низма оставался на повестке дня все последующие го
ды. О нем меньше спорили в открытую, но подспудно 
он являлся своего рода доказательством про вала, эта
кой политической занозой, которая в конечном счете 
испортила отношения между сюрреалистами и приве
ла к распаду группы. 

Обращаясь к сюрреалистам-беспартийным, пяте
ро коммунистов писали: « Вы считаете, что еще можете 
придать вашей жизни смысл чистого протеста, мы же 
предпочли подчинить нашу жизнь внешнему элемен
ту, способному, как мы думаем, завести этот протест 
как можно дальше, и все-таки между нами не существу
ет преграды» . Коммунистам же они говорили: « Плохо, 
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что организация компартии во Франции не позволяет 
ей использовать нас в той сфере, где мы действительно 
могли бы приносить пользу, И что она не приняла в на
шем отношении иного решения, кроме как провозгла
сить нас повсюду подозрительными ... Мы с сожалением 
будем дожидаться лучших дней, когда революции пот
ребуется признать своих» . 

Компартия восприняла это спокойно (или почти 
не обратила на это внимания). Бенжамен Пере, посту
пивший на работу в « Юманите» , где ему доверили вести 
рубрику происшествий, остался сотрудником газеты, 
хотя и подписался под брошюрой «Откровенно» (и не 
отмежевался от «Допустимой самообороны» ) .  

ПЯтеро не могли предвидеть, что членство в ком
партии постепенно утрачивает прекрасную простоту. 
Навиль первым это заметил. <<приняв участие в деятель
ности коммунистической партии, - пишет он, - я сра
зу столкнулся с кризисом этой партии, вернее, россий
ской компартии и всего Интернационала» . В самом деле, 
именно в этот момент спор между Троцким и Сталиным 
принял наибольшую остроту. «На практике бьmо уже ма
ло приветствовать зарю пролетарской революции, взо
шедшую на востоке, требовал ось нащупать особый путь 
в революции, где смешалось столько интересов, ограни
чений, людей. Что касается меня, весной 1 927 года я при
нял сторону "левой коммунистической оппозиции", как 
это называли в СССР, символом которой бьm Троцкий» . 

Но сюрреалисты превратили членство в компартии 
в проблему абсолютной морали. «Этот кризис, - под
черкивает Навиль, - превращал формальное призна
ние общей обоснованности коммунистической поли
тики в проблему; причем Бретон, и тем более Арагон, 
не хотели бы, чтобы именно эту проблему ставили их 
друзья» . Поэтому, когда годом позже, в начале 1 928 го
да, Навиля исключили из партии за оппозиционность, 
публикация им в « Кларте» исторической статьи Викто
ра Сержа « Год первой русской революции» о разногла
сиях между Лениным, Бухариным и Троцким по поводу 
Брест-Литовского мира в 1 9 1 8  году привела к разрыву 
с Бретоном из-за «оскорбления идеала» , и этот разрыв 
продлился шесть лет. 
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В конечном счете Бретон и близкие ему люди рас
сматривали коммунизм - в СССР или в представлении 
французской компартии - как неотъемлемую часть 
мифа о Революции. В этом они гораздо больше принад
лежали своему времени, чем им казалось. В самом деле, 
тогда же Матье, возглавлявший в Сор бонне кафедру 
истории французской революции, втолковывал своим 
студентам, что большевистская революция - дочь Горы 
и Комитета общественного спасения ... Несмотря на по
беду в 1 9 1 8  году, Франция - обескровленная, ушедшая 
в себя, замкнутая в угасающей экономике, - отныне пе
реживала Историю лишь по доверенности. Сюрреалис
ты же переживали настоящую культурную революцию, 
имевшую гораздо больший международный масштаб, 
чем творчество французских писателей, экспортиро
вавшееся под эгидой официальных служб, но они счи
тали необходимым уцепиться за революцию в Совет
ском Союзе, использовать ее в качестве прецедента. 

Дриё снова вмешивается в дела группы, потому что 
выход « Парижского крестьянина,) отдельной книгой 
был встречен молчанием критики. Время отпусков, 
враждебность к сюрреалистам со времен их выходок 
(к тому же, как мы увидим, Арагон в конце своей книги 
вставил пару ласковых против критики) - да, конечно, 
но критики еще и были сбиты с толку книгой, непохо
жей на другие, не укладывающейся ни в какие рамки. 
Шокировал ли их подробный отчет о визите в неболь
шой бордель, скрывавшийся в Оперном проезде, ко
торый был недавно снесен? Сегодня это уже не важно, 
важна реакция Дриё. 

Он только что выпустил вместе с Берлем ежемесяч
ник « Последние дни'). Редакционная статья, под ко
торой стояли их подписи, яростно обличала « стачку') 
критики, встретившей « Парижского крестьянина,): « Не
допустимо, чтобы молодой человек из провинции или 
иностранец, жадный до литературы, не знал о "Париж
ском крестьянине", тогда как он полагается на опреде
ленных людей, чтобы те сообщали ему о литературных 
новинках ... Важность того, что пишет г. Арагон, ни у кого 
не вызывает сомнений ... Только особого рода теология 
хотела уничтожать книги, вместо того чтобы обсуж-
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дать их. Только особого рода политика основывается на 
бойкоте новостей·). 

Напомню, что Арагон, опасаясь прослыть «литера
TOPOM�, сделал все, чтобы вызвать э1)' « стачку'), провозг
ласив в конце книги: « Есть такие преследуемые пресле
дователи, которых называют критиками. Я не допускаю 
критики ... Я не допускаю, чтобы повторяли мои слова. 
Противопоставляли их мне. Это не условия мирного 
договора. Между вами и мной - война·). Этот перегиб, 
бывший для него самым испытанным способом выпу
таться из безвыходной ситуации, заставил его перейти 
к войне на деле: с тростью в руке он разгромил редак
цию « Нувель литтерер'), повыбрасывал пишущие ма
шинки в окно и попутно вздул Мориса Мартен дю Гара, 
которому хватило ума не заявить в полицию. 

Дриё явно хотелось показать, что откровения по по
воду «другой женщины·) в « Парижском крестьянине·) 
больше его не трогают. А тем более хотелось поддеть 
сюрреалистов и их «теологию·), выставив на всеобщее 
обозрение тягу Арагона к литературе, несмотря на 
строгости, заведенные в компартии. Чтобы уловить всю 
соль ситуации, нам следует прежде пройти по следам 
Бретона. 

Глава шестнадцатая 

Надя 

Желая, чтобы между ними не бьmо никаких недо
сказанностей, Бретон поверял Симоне свои любовные 
переживания, что не противоречило сюрреалистичес
кой морали. Или по крайней мере морали Бретона, пос
кольку в этой области все решал он. « Бретон сам сказал 
Массону, что допускает: сюрреализм полностью прова
лился в поэзии, в живописи, но ему остается мораль, -
вспоминал Берль. - Естественно, у него имелась мораль 
на каждый случай.>. Надо сказать, что их отношения на
ходились на такой высоте чувств, великодушия со сто
роны Симоны, какой не удастся достичь Сартру и Си
моне де Бовуар, когда они станут придерживаться той 
же откровенности в следующем поколении. 
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Три Нади 

Вся группа сходилась в том, что взаимную страсть 
обуздать нельзя. Именно этим оправдывал свои от
лучки Арагон. Но страсть не всегда была взаимной. По 
письмам Симоне можно проследить за безответным 
чувством Бретона к Лизе Мейер начиная с января 1 92 5  
года. Оно продлилось до ноября 1 928 года, когда, устав 
от ее кокетства и «непонимания» , узнав о ее браке с лю
бовником Полем Деармом, он решил покончить с этой 
любовью. Правда, в промежутке ему случалось посмат
ривать по сторонам. 

В конце 1 926 года, а точнее 4 октября, неподалеку от 
парижской штаб-квартиры коммунистической партии 
он повстречал незнакомку - Надю. Он будет видеться 
с ней каждый день до 1 3  октября. Последнюю ночь они 
проведут вместе в отеле <<принц Уэльский» В Сен-Жер
мен-ан-Лэ - упоминание об этом Бретон вычеркнет, 
пересматривая свой рассказ-протокол « Надя» В 1 962 
году. Андре Пьер де Мандьярг подметил эту самоцензу
ру не без иронии: « . . .  таким образом читатели, все, кому 
попадет в руки эта книга, подумают, что между Надей 
и Бретоном на самом деле не было ничего плотского, 
кроме нескольких поцелуев в губы» . 

В том же 1 962 году Бретон без устали подчеркивал 
«два главных "антилитературных" императива, которым 
подчиняется это произведение: обилие фотоиллюст
раций имеет целью отказаться ото всяких описаний [в 
"Манифесте сюрреализма" описание заклеймлено как 
бесцельное и бессодержательное] , а тон повествования 
копирует стиль медицинского анализа, в частности, 
нейропсихиатрического, сохраняя все сведения, кото
рые можно получить путем наблюдений и расспросов, 
но не заботясь о том, чтобы придать этому отчету хоть 
какую-то художественность» . Тем не менее в повторном 
издании можно обнаружить больше трехсот исправ
лений первоначального текста. «Если уже тогда, в этой 
книге, - извиняется Бретон, - факт ее написания, а тем 
более публикации отнесен к проявлению тщеславия, 
что говорить об удовольствии, которое доставляет се
бе автор, через столько лет хоть немного подправляя ее 
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форму» . Действительно, замысел, создание «Нади» пог
ружают нас в самую гущу противоречий между нарочи
той антилитературой основателя школы и его потреб
ностью писать, такой же власrной, как у Арагона. 

На самом деле есть три Нади. Одна - из плоти и кро
ви, встреча с которой вскружила голову Бретону, дру
гая - персонаж книги « Надя» , созданной примерно че
рез десять-тринадцать месяцев после начала романа, 
и, наконец, та, что предстает перед нами 60 лет спустя, 
когда книга стала классикой, а шедевр заставил поза
быть об антилитературном терроре. 

Вначале приведен сюрреалистический эпизод, бо
лее достоверный, чем Бретон мог ожидать. В книге с 
длиннющим предисловием он принимает характер 
доказательства, хотя на самом деле был неожидан
ностью. Вначале Бретон старательно вписывает его 
в собственную анкету: « Кто я? Не положиться ли в ви
де исключения на пословицу: В самом деле, не свести 
ли все к тому, "кто мой друг"? Надо признать, что это 
слово сбивает меня с толку, стараясь установить между 
мною и некоторыми личностями отношения стран
ные, неизбежные, волнующие в большей степени, чем 
я предполагал . . .  Не считая разнообразных вкусов, ко
торые я знаю за собой, склонностей, которые я в себе 
ощущаю, влечений, которым я подвержен, событий, 
которые случаются со мной, и только со мной; не счи
тая множества жестов, которые я наблюдаю за собой, 
чувств, которые способен испытать я один; именно в 
соотношении себя с другими людьми я хочу обнару
жить если не корни, то хотя бы отдельные черты мо
его отличия. И строго по мере осознания этого отли
чия мне будет открываться, что я призван совершить 
в этом мире - именно я из многих других - и какую 
уникальную весть я несу, принимая на себя в полной 
мере ответственность за ее судьбу» . 

Этот яростный инДивидуализм уже звучал в <Допус
тимой самообороне» , адресованный компартии: « Мы 
знаем только то, что в определенной степени наделены 
даром речи, а через нее в каждом из нас властно стре
мится выразиться нечто великое и неясное, каждый из 
нас был избран и указан самому себе среди тысячи, что-
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бы высказать то, что должно быть высказано. Это при
каз, который мы получили раз и навсегда и который 
нам некогда обсуждать.>. 

Новые предосторожности: еще до того, как начать по
вествование, он ссьmается на nOго, Флобера, nOисман
са", Рембо, Аполлинера, Пикассо, своих друзей Элюара, 
Пере, Арагона, Десноса как гарантов внимания, которое 
следует уделять мельчайшим событиям жизни, мимолет
ным, внешне незначительным впечатлениям, которые, 
однако, сообщают нам больше всего остального. Весьма 
необычная подготовка к таинству через воспоминания, 
скользящие от встреч к грезам. В общем, смысл жизни, 
его собственной жизни, заключен не в том, что можно 
определить логически. <,Я вынужден принять идею рабо
ты как материальной необходимости, в этом отношении 
я всецело за ее лучшее, наиболее правильное распреде
ление. Пусть мрачные обязательства жизни навязывают 
мне ее - это так, но заставить меня верить в нее, уважать 
мою работу или чью-нибудь еще - никогда. Повторяю, 
я предпочитаю верить, что на дворе божий день, хотя 
на самом деле ночь. Когда работаешь, ничто не служит 
жизни. Событие, в котором каждый вправе ожидать от
крытия смысла своей собственной жизни, то событие, 
которое я, может быть, еще не нашел и на пути к которо
му я ищу самого себя, не дается ценой работы. Но я пред
восхищаю, ибо, возможно, именно здесь, несмотря ни на 
что, я предвосхищаю то, что в свое время позволило мне 
осознать и оправдать, - я более не могу медлить - появ
ление на сцене Нади.>. 

Ссьmка на nOисманса позволила Бретону отделить 
его (и отделиться самому) <'от всех романистов-эмпи-

• Жорж Шарль (йорuс-Карл) Гюuсманс ( 1 848- 1 907) - француз
ский писатель, <,голландец, растленный Парижем·). Тридцать лет бьm 
служащим. выпустил сборник стихотворений в прозе и написал ро
ман <,Сёстры Ватар.), после чего с ним подружился Золя. Описывал 
тусклое повседневное существование людей, будучи исполнен пес
симизма и отвращения к современному миру <'негодяев и дураков·). 
Затем порвал с эстетикой натуралистов. стал стремиться к идеалу и 
постепенно пришел к католицизму, привлеченный созданным им 
искусством, выступил защитником импрессионистов, чей талант его 
покорил. 
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ристов, утверждающих, будто выводят персонажей, не 
похожих на них самих .. . Я не нахожу это ребячеством, 
я считаю это возмутительным. Я упорно требую имен, 
интересуюсь только такими книгами, которые распах
нуты настежь, как двери ... Что касается меня, то я по
прежнему буду жить в своем доме из стекла . . . спать по 
ночам на кровати из стекла под одеялом из стекла, где 
рано или поздно 1Сто я есть будет высечено алмазом» . 

Наконец, после столь тщательной моральной под
готовки (и какой прозой изложено разоблачение ли
тературы!) - завязка: <<4 октября прошлого года, к вече
ру, после одного из тех совершенно праздных и очень 
хмурых дней, секрет провождения которых мне пре
красно известен, я очутился на улице Лафайетт; постояв 
несколько минут перед витриной книжного магазина 
"Юманите" и купив последнюю книгу Троцкого, я про
должал свой бесцельный путь по направлению к Опе
ра. Конторы, мастерские начинали пустеть, с верхних 
до нижних этажей закрывались двери, люди на тротуа
ре жали друг другу руки, и тем не менее народ начинал 
прибывать. Я машинально наблюдал за лицами, наряда
ми, манерами. Полноте, да разве такие способны совер
шить революцию!»  Здесь уже принимаются предосто
рожности не в отношении литературы, а в отношении 
политики. Конечно, ведь этот праздношатающийся -
не кто-то там, а Андре Бретон, написавший «Допусти
мую самооборону» , вступивший в компартию, подпи
савшийся под « Откровенно» .  В жизни, как и в рассказе, 
сливается опыт сюрреализма и ожидание Революции. 

Появления Нади оказалось достаточно, чтобы за
быть о предосторожностях и придать повествованию 
живость, не слабеющую до самого конца: «Я только что 
прошел перекресток, название которого позабыл или 
не знал вовсе, там, перед церковью. Вдруг шагах, быть 
может, в десяти я обнаруживаю молодую женщину, оде
тую очень бедно, Она направляется в противополож
ную сторону и тоже видит меня или видела. В отличие 
от остальных прохожих она идет с высоко поднятой 
головой. Она так хрупка, что, ступая, чуть касается зем
ли. Едва заметная улыбка, кажется, блуждает по ее лицу. 
Она прелюбопытно накрашена: будто, начав с глаз, не 
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успела закончить, край глаз - слишком темный для 
блондинки. Именно край, не веко .. . » 

Может быть, она актриса или ему нужно готовиться 
к «худшему» , то есть что она проститутка? Он заговорил 
с ней. Она поддержала разговор. <Я разглядываю ее по
лучше. Отчего в ее глазах происходит нечто столь ис
ключительное? Что отражается в них с темной тоской 
и одновременно светится от гордости? Еще одну загад
ку задает начало исповеди, которую она совершает, не 
требуя от меня ответного шага, абсолютно доверяя мне, 
что могло бы (или не могло?) быть неуместным» . Вот 
вам ритм повествования: забежать вперед, отступить на
зад. Сразу же рассказывается о жизни незнакомки. Она 
из Лилля. « Она познакомилась со студентом, которого, 
быть может, любила и который любил ее. В один пре
красный день она решила покинуть его, в тот момент, 
когда он этого меньше всего мог ожидать, и все это "из 
страха его стеснить". Тогда-то она и оказалась в Пари
же ... Она называет мне свое имя - имя, которое она себе 
выбрала сама: "Надя, потому что по-русски это начало 
слова 'надежда' и потому что это только начало"». 

Когда они прощались, Надя спросила, кто его ждет: 
«Жена. - Женаты! О! Тогда . . .  » Наконец, Бретон спросил 
ее: « Кто вы?» Она ответила не задумываясь: « "Неприкаян
ная душа" ... Она удержала меня еще на несколько минут, 
чтобы сказать, что ее тронуло во мне. В моих мыслях, в 
моей речи, во всей моей манере держаться, и это один 
из тех комплиментов, которые всю мою жизнь были 
мне дороже всего: простота» .  

Маргерит Бонне выяснила, что настоящая Надя -
Леона Д. - родилась под Лиллем в 1 902 году, ей выпала 
трудная жизнь: В 18 лет она оказалась матерью-одиноч
кой. Значит, ей 24. 

На следующий день Бретон и Надя встречаются сно
ва. На сей раз Надя выглядит элегантно: шляпка, шел
ковые чулки, изящные туфли. Ей попалось стихотво
рение Жарри в сборнике, который принес ей Бретон, 
она прочла его и поняла, « задумываясь над словами, 
которые поразили ее больше всего, придавая каждому 
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знак согласия, одобрения, которое ему требуется» . Она 
говорит о друзьях, которые оказывали ей покровитель
ство. В такси она « вдруг перешла на "ты"» : «Давай играть: 
назови что-нибудь. Закрой глаза и назови что-нибудь. 
Не важно что: цифру, имя. Вот так (она закрывает глаза) : 
две, две - что? Две женщины. Какие они, эти женщины? 
В черном. Где они? В парке . . . И потом, что они делают? 
Ну, давай, это же так просто, почему ты не хочешь иг
рать? Ладно, знаешь, я так и разговариваю с собой, когда 
одна, и рассказываю себе всевозможные истории. И не 
только пустяки: Я вообще этим живу» . У Бретона вырва
лось: « Вот она, крайняя степень сюрреалистического 
вдохновения, самая сильная его конечная идея!»  

На следующий день Бретон повстречал ее раньше на
значенного свидания на улице Шоссе-д'Антен, в том же 
наряде, что и в первый день, и она не могла объяснить, 
почему она там. В такси она доверил ась ему, подстави
ла ryбы, умоляла не злоупотреблять той властью, кото
рую он имеет над ней. Они ужинали на террасе винного 
погребка на площади Дофин. Ее ясновидение перехо
дило от настоящего (она предсказала, что в одном окне 
сейчас зажжется свет и что он будет красным - так и 
было) к прошлому, к тамплиерам, сожженным заживо 
на этой площади. Они ушли, пересекли Сену по мосту 
Менял. Андре читал стихотворение Бодлера, но снова 
напугал ее: она увидела на реке огненную руку. 

На следующий день, 7 октября, Бретон не должен был 
с ней увидеться. Он скучает по Наде. « Каким она видит 
меня, что думает обо мне? Совершенно непростительно 
продолжать встречи, если я не люблю ее. А разве я ее не 
любил? Когда я рядом с ней, то чувствую себя ближе тем 
вещам, которые ее окружают. Она в таком состоянии, 
что неизбежно будет нуждаться во мне так или иначе, 
возможно, внезапно: Чего бы она у меня ни попросила, 
отказать ей было бы просто отвратительно, настолько 
она чиста, свободна от всех земных связей, столь мало, 
но чудесно держится она за жизнь» . 

Выходя из такси вместе с Симоной и Денизой (мы 
знаем о ее присутствии от Навиля) , говоря о ней, он 
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вдруг видит ее в начале улицы Сен-Жорж и нагоняет, 
застигнув за разговором с незнакомцем. Она призна
ется ему, что находится в отчаянном материальном 
положении. «Она не стала скрывать, к какому средству 
бы прибегла, если бы не я, чтобы раздобыть денег» . Ей 
уже доверяли крупные суммы для покупки кокаина; ее 
арестовали, потом выпустили благодаря вмешатель
ству друга - « адвоката или следователя» . Бретон вы
звался дать ей 500 франков, в которых она нуждалась. 
«С большим уважением я поцеловал ее очень красивые 
зубы, и тогда она произнесла - медленно, серьезно, 
повторив фразу во второй раз на несколько тонов вы
ше, чем в первый: "Причастие происходит безмолвно . . .  
Причастие происходит безмолвно". Дело в том, как она 
мне объяснила, что этот поцелуй произвел на нее впе
чатление священнодействия, а ее зубы "заменяли прос
фору"» . 

На следующий день Бретон, проснувшись, просмат
ривает почту: <Лисьмо от Арагона из Италии, прило
женное к фоторепродукции центрального фрагмента 
картины Учелло, которая была мне незнакома. Картина 
называлась "Осквернение просфоры" . . .  » 9 октября: « На
дя позвонила в мое отсутствие. Человеку, ответившему 
на звонок [снова Дениза] и спросившему, как с ней свя
заться, она ответила: "Со мной не связываются"» . 

Таинственность нагнетается вплоть до ужина в вос
кресенье, на набережной Малаке, где официант, загип
нотизированный Надей, разбивает тарелки и пролива
ет вино мимо бокалов. « Надя отнюдь не была удивлена» . 
Она сообщила Бретону, что ее «большой друг» усыплял 
ее каждый вечер, чтобы она рассказала ему, как прошел 
день. Они пошли в сторону Французского института. 
Она видит на афише « красную руку С выставленным 
указательным пальцем .. . Ей непременно нужно дотро
нуться до этой руки, она подпрыгивает, чтобы дотя
нуться до нее, и прикладывает к ней свою: "Огненная 
рука - знаешь, это о тебе, это ты". Какое-то время она 
молчит, мне кажется, что слезы навернулись ей на гла
за. Потом вдруг, встав передо мной, почти загородив 
мне дорогу, окликает меня как-то необыкновенно, как 
выкликали бы кого-нибудь из зала в зал в пустом замке: 

242 



"Андре? Андре? . Ты напишешь обо мне роман. Уверяю 
тебя. Не возражай. Берегись: все стирается, все исчезает. 
Нужно, чтобы от нас что-нибудь осталось .. . '' ,> . 

Больница и смерть 
Кульминация - ночь в доме 1 3  по улице Сен-Жер

мен. «Я видел, как по утрам ее папоротниковые глаза 
распахиваются тому миру, где хлопанье крыльев не
объятной надежды едва отличимо от другого шума -
шума ужаса; они распахиваются тому миру, в котором 
я различал лишь вечно закрывающиеся глаза. Я знаю, 
что для Нади это отправная точка; для иных добрать
ся до нее - уже редкостное и дерзкое желание, которое 
осуществлялось вопреки тому, к чему принято взывать 
в минуту, когда все рушится; она сознательно далека от 
поисков спасительного плота, сознательно далека от 
того, что оказывается в жизни ложным, но практически 
необходимым компенсирующим началом» . 

Папоротниковые глаза, четырежды повторенные на 
фотографии, запечатлели этот момент. Доверившись 
Пьеру Навилю, который пришел к нему, пока он писал 
« Надю» (Пьер был вместе с Денизой, начавшей жить 
вместе с ним, и мы еще увидим, к чему это привело Ара
гона, находившегося неподалеку),  Бретон скажет: «За
ниматься любовью с Надей - все равно что с Жанной 
д'Арк» .  

С этого момента рассказ идет на спад. Бретон говорит 
уже не в настоящем времени, а тоном воспоминаний: <Я 
еще много раз виделся с Надей, ее мысль стала для меня 
еще яснее, а ее выражение приобрело большую легкость, 
оригинальность, глубину... Теперь я хочу вспоминать 
днями напролет только несколько фраз, произнесен
ных при мне или написанных ею у меня на глазах ... "Ес
ли хотите, я буду для вас ничем, или просто следом" ... "Я 
знала все, я столько вычитала в ручьях моих слез"» . Он 
рассматривает ее рисунки, уточняя: « .. .до нашей встречи 
она никогда не рисовала» . Он откладывает в памяти ее 
отклики: В тот день, когда она ПРИIШIа на улицу Фонтен и 
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увидела маску из Новой Британии « 'Смотри: Химена!',» , 
перед картиной Макса Эрнста <,Но мужчины не узнают 
об этом ничего,> или <,Гитаристом,> Брака. Фетиш с ост
рова Пасхи, <'первый дикий предмет из моей коллекции, 
говорил ей: "я люблю тебя, я люблю тебя . . .  ",>. 

Мы близки к развязке. <,Каким бы сильным ни было 
мое желание или, возможно, иллюзия, я сам, наверное, 
не выдерживал той высоты, которую она мне предлага -
ла. Но что она мне предлагала? Это не важно. Одна толь
ко любовь в том смысле, в каком я ее понимаю, то есть 
таинственная, невероятная, единственная, приводящая 
в замешательство и несомненная любовь - такая, нако
нец, которую ничто не способно поколебать, могла бы 
сотворить здесь чудо. Несколько месяцев назад мне со
общили, что Надя сошла с ума ... '> 

Ссылаясь на <'дом из стекла,>, о котором говорит Бре
тон, Маргерит Бонне восстановила реальные события, 
послужившие основой для рассказа, по письмам, со
хранившимся в его архиве. <,Образ молодой женщины 
встает из них еще ярче, чем в романе ... Леона-Надя пре
бывает в непоколебимой уверенности: этот человек, с 
которым свел ее случай, отличается ото всех ее знако
мых; ему предстоит свершить нечто великое ... Хотя она 
видит в нем солнце, она знает, что это солнце опасно, 
ибо вместе с ним, через него грозит мрак . . . Пусть она 
своей собственной жизнью поможет поэту в выпол
нении миссии, которая, как она считает, возложена на 
него: "Вы используете меня, и я сделаю все возможное, 
чтобы помочь вам ради чего-то хорошего ... " 1 декабря 
она сетует на то, что позабыта, 1 5-го жалуется, что не 
виделась с ним уже 1 2  дней, а в конце января - что 
встречалась с ним всего два раза за весь месяц'>. Она пи
шет ему 30 января: <,Я чувствую себя потерянной, если 
вы покинете меня,>, и в то же время, ощущая, как надви
гается непоправимое: 

Опять идет дождь 
В моей комнате мрак 
Сердце BBepгнyro в пучину 
Мой разум умирает . 

• Персонаж трагедии Корнеля <·Сид'), девушка, разрывающаяся 
между любовью и чувством дочернего долга. 
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Тогда она решает «С внезапной серьезностью» вычер
кнуть себя из жизни Бретона, после того как тот вернул 
ей отданные ему на сохранение бумаги и снова помог 
материально, « как когда-то .вычеркнула себя из жиз
ни студента» . Письмо без даты, молча просунутое под 
дверь, одно лишь имя «Андре» написано карандашом 
на конверте - потертом, помятом, грязном, как бумаги, 
которые долго носят в кармане, - и « воздушный дух» 
навсегда выскользнул из жизни Бретона: 

« Спасибо, Андре, я все получила . . . Не хочу отнимать у 
тебя время, необходимое для высших вещей - Все, что 
ты ни сделаешь, будет правильно - Пусть ничто не ос
тановит тебя - Есть достаточно людей, которым пред-
назначено погасить Огонь ... Будет мудро не ложиться 
бременем на невозможное .. . 

Надя» .  
Маргерит Бонне так завершает свой анализ « Нади» : 

«Через несколько недель после этого последнего посла
ния разум Нади окончательно помутился. 2 1  марта 1 927 
года, одержимая обонятельными и зрительными гал
люцинациями, крича от страха, она зовет на помощь; 
этого оказалось достаточно, чтобы хозяин гостиницы 
вызвал полицию» . Ее поместили в больницу Святой Ан
ны, потом, по просьбе родителей, перевели в психиат
рическую лечебницу, расположенную ближе к ним, где 
она умерла 1 5  января 1 94 1  года. Неизвестно, читала ли 
она книгу, названную ее именем. 

И Маргерит Бонне делает вывод: « Оставаясь самим 
собой и возбуждая в Наде чувство своей необычности 
и особой ценности тем пристальным и часто взволно
ванным вниманием, с каким он смотрел на нее, слушал 
ее, Бретон нарушил хрупкое равновесие, которое ей 
еще удавалось поддерживать в своей жизни. Она очень 
быстро осознала, какой перелом про из вело в течении 
ее дней вторжение; Бретона. Она неоднократно гово
рила в своих письмах, что больше не может и не хочет 
жить, как раньше: ей бьmо бы стыдно» . 

В этом заключается главный вопрос об ответствен
ности Бретона: « Как мог он, зная о психических заболе
ваниях благодаря учебе, не разглядеть в Наде с первой 
же встречи признаков психоза? Все наводит на мысль 
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о том, что очарованность Надей, поведение которой 
воплощало идею сюрреализма, доведенную до грани и 
реально прожитую, помешала ему понять в первое вре
мя, что она уже переступила через Э1У гранм. Однако, 
как видно из рассказа, он начал тревожиться. Письмо 
Симоне от 8 ноября ясно это показывает. Бретон рас
сказывает, как Надя « взялась любить его "одновременно 
серьезно и отчаянно", он спрашивает себя, спрашивает 
Симону: "Что делать? Ведь я не люблю Э1У женщину и, 
возможно, никогда ее не полюблю. Просто она способ
на, и ты знаешь, как именно, поставить под вопрос все, 
что я люблю, и саму мою манеру любить. А потому тем 
более опасна"�. 

Отсюда его безразличие, когда наступило безумие, 
еще оcyryбленное в рассказе его выпадами против пси
хиатрии. Начав писать « Надю» пятью месяцами позже, 
Бретон признался, что так еще и не решился разузнать 
о ее судьбе; мы знаем, что он не навестит ее. Это я и на
звал третьей Надей. В очередной раз, « на расстоянье» , 
мы видим, как выдумка пережитого сюрреализма не 
исчерпала собой жизнь. Сюрреализм - это « Надя» , рас
сказ-протокол о внутренних переживаниях Бретона. 
Он не ловчит. Именно это он и пообещал нам. 22 авгус
та, поглощенный работой, он писал Симоне из замка 
Анго, превращенного в отель: <Я думаю, что эти общие 
рассуждения по поводу Нади будут малоинтересны. 
Я говорю в них довольно последовательно о вещах, ко
торые, мне кажется, свойственны только мне,>. 

Э.м.мануаль Берль u Сюзанна Мюзар 

« Бретон, - пишет Навиль, - превратил встречу с 
Надей в начало исповеди всем своим настоящим друзь
ям, которая повторялась изо дня в день. Сначала она 
встречала сопереживание, чего внутренне и добивался 
Бретон. Отношения на грани откровения, которые он 
поддерживал с Надей, выводили на первый план пыла
ющее ядро сюрреализма, самую суть страсти, без ко
торой все остальное было лишь способом развлечься. 
В этом отношении Бретон явно отличался от Элюара и 
ото всех остальных. Каждый раз, когда он возвышался 
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в собственных глазах до накала страсти, позволяющего 
любви и эротизму слиться воедино, этот слепящий свет 
открывал ему двери откровения-посвящения» .  

Благодаря Навилю и его письмам Денизе нам откры
вается более приземленная реальность. « Симона, долж
но быть, говорила вам о Наде. Андре недавно спросил 
меня, что ему делать. Положение вам известно. По это
му поводу он заговорил со мной о Симоне. Андре сей
час ужасно удручен. Он видит, какую несоразмерную 
роль играют некоторые пошлые обстоятельства» ,  - на
мек на продажу картины, чтобы раздобыть денег для 
Нади. Еще одно письмо: « Позавчера Андре привел Надю 
в галерею ... Это действительно странная женщина. Она 
чрезвычайно похожа на Гала (та же некрасивая красо
та) ; фантастические глаза, меняющие форму .. . Похоже, 
она была очень смущена, не зная, каким тоном (в каких 
выражениях) говорить об Андре с Симоной и т. д. Впро
чем, Андре начинает с ней нервничать» . 

у эпилога книги была своя собственная история. 
В сентябре, собирая фотоматериалы для « Нади» , Бретон 
все больше воспламенялся чувством к Лизе Мейер, с ко
торой виделся почти каждый день. Но после того как он 
решил с ней порвать, вернулся к проекту, о существова
нии которого узнал в августе в Нормандии от супруги 
Эммануэля Берля (тот находился тогда в горах со своей 
любовницей Сюзанной Мюзар) . Речь шла о серии по
дарочных изданий «Частный салон» , в которую должны 
были войти « Надя» и другие произведения сюрреалис-
тов. 

Берль, с которым мы уже мельком встречались, ро
дился в 1 892 году. После войны он сотрудничал с Бар
бюсом, позже был дружен с Арагоном, который гостил 
у него летом 1925  и 1 926 годов, опубликовал «Смерть 
буржуазной мысли» ; что делало его достойным обще
ния в глазах Бретона. Он только что покончил С пред
приятием, которым занимался вместе с Дриё Ла-Роше
лем, - литературным журналом « Последние дни» , где 
Дриё поместил после редакционной статьи о « Париж
ском крестьянине» « Второе письмо К сюрреалистам» 
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от 1 5  февраля 1 927 года, а потом и третье - <·0 дружбе 
и одиночестве» , 8 июля. Но эти вмешательства в жизнь 
группы не помешали Бретону встретиться с Берлем. 

Тот пришел в <·Сирано» поговорить о своем проек
те и привел с собой Сюзанну Мюзар. Между ней и Бре
тоном вспыхнула любовь с первого взгляда. Он дал ей 
свой номер телефона. Пусть позвонит, когда будет одна. 
Она так и сделала. Вскоре они уехали вместе. 

Андре Тирион рассказывает: <,Около 1 924 года две 
девушки, которым бьmо не занимать смелости, уехали 
из Обервилье" в Париж .. В 1 924 году это бьmо довольно 
значительное путешествие. Обе Сюзанны поклялись ни 
за что не возвращаться в Обервилье и не ограничивать
ся жалкими романчиками. Но пришлось пройти через 
это, чтобы выжить. Сюзанна Первая была маленького 
роста, с выразительным лицом парижанки, с очень кра
сивыми глазами и улыбкой ненасытного ангела ... Обе 
большие кокетки, они захотели познать всё; одна из 
двух Сюзанн даже какое-то время проживала в борделе, 
куда поступила под именем своей подружки» . 

Сюзанна Первая - это Сюзанна Мюзар. Берль выта
щил ее из борделя около 1 92 5  года, Арагон тогда еще 
не рассорился с Дриё. Он рассказывал мне, как обедал 
однажды у Берля вместе с Дриё: по дороге тот, зная, что 
Сюзанн а тоже там будет, подробно расписал Арагону 
ее профессиональные таланты. Похоже, кроме него и 
Берля, у нее не было других клиентов36. 

Бретон не видел ничего, кроме глаз Сюзанны. Ог
ромных. Он знал о детстве в Обервилье. Она взволно
вала его своим занятием проституциеЙ. <·Либо это, либо 
сдохнуть» . Он не мог вынести, чтобы она продолжала 
жить с <'распутником» Берлем (нарочно не придумаешь) , 
и попросил его вернуть Сюзанне свободу. По-преж
нему не желая иметь никаких тайн от Симоны, он всё 
ей рассказал, она согласилась. Он увез Сюзанну в Авинь
он, потом в Тулон, жил в отеле, который порекомен
до вал ему Арагон (его родственники по материнской 

. о б е р в и л ь е - городок километрах в двадцати от Парижа; се
годня туда можно приехать на метро. 
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линии жили по соседству). Доложил об этом Симоне. 
И группе, которую бросил без предупреждения, но та 
его простила. После этого они вернулись в Париж, а 
Сюзанна - к Берлю. 

Тогда-то он и написал эпилог « Нади» . И вновь под
страховался: <Лоддавшись соблазну предпринять не
что, требующее длительного напряжения сил, я не
пременно совершу проступок перед жизнью, какую я 
люблю и какой она дается мне, - жизнью до изнеможе
ния ... Сердце не лежит у меня ни к чему другому, кроме 
как вспомнить о том, что случилось в промежутке, отде
ляющем эти строчки от тех, которые, если пролистать 
эту книгу, закончились две страницы назад ... Вот почему 
мне кажется, что звучащий в них голос еще может по
человечески возвыситься, вот почему я не отрекаюсь от 
редких интонаций, которые в них вложил . В то время 
как Надя, сама Надя так далеко . . .  » 

Он перебирает фотографии с запечатленными на 
них предметами и местами. <,Я отметил для себя, что, за 
несколькими исключениями, они в той или иной мере 
сопротивлялись моей затее» . Посетовал на « невозмож
НОСТЬ получить разрешение, чтобы сфотографировать 
очаровательную обманку: фигуру женщины в музее Гре
вена", которая делает вид, будто прячется в тени, чтобы 
пристегнуть чулок . . .  » .  Фотографию этого символа эро
тизма 1925  года в самом деле удалось сделать только 
в 1 959 году для издания 1 962 года. Снова готовность к 
Революции. Бульвар Бон-Нувель, « к  сожалению, когда 
меня не было в Париже, во время великолепных дней 
грабежа, прозванных "Сакко и Ванцетти", ответил мо
им чаяниям . . .  » .  Двух итальянских анархистов, эмигри
ровавших в США, казнили 2 3  августа за преступление, 
которого они не совершали, что вызвало волну протес
та беспрецедентной силы, и коммунисты протестовали 
громче всех. . 

К этим воспоминаниям ни с того ни с сего приплете
на необычная история - «такая глупая, такая мрачная, 
такая трогательная» - господина Делуи, который никак 
не мог запомнить номер своей комнаты в гостинице. 
Он вернулся в отель, попросил повторить ему номер, 

• Музей восковых фигур в Париже, созданный в 1 882 году. 
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поднялся к себе: «Через минуту в регистраrypу явил
ся невероятно взволнованный человек, весь в грязи, в 
крови и ни на что не похожий. "Господин Делуи. - Как 
Делуи? Не шутите. Господин Делуи только что поднялся 
к себе. - простите, это я . . .  Я только что выпал из окна. 
Какой у меня номер?"» 

Именно этим анекдотом открывается рассказ, об
ращенный к Сюзанне, хотя ее имя не называется: «Ты 
так вовремя, так неистово и так удачно оказалась ря
дом со мной, чтобы напомнить мне, что я хотел сделать 
эту книгу "распахнутой настежь, как дверь", и что в эту 
дверь ко мне теперь, наверное, будешь входить только 
ты. Входить и выходить . . . Для всех, кто меня слушает, ты 
должна быть не понятием, а женщиной, ведь ты больше 
всего женщина . . .  Не стремясь к этому, ты подменила со
бой наиболее знакомые мне формы, а также некоторые 
образы моего предчувствия. Надя принадлежала к пос
ледним - как хорошо, что ты скрыла ее от меня ... » 

Книга заканчивается коллажем настоящей депеши, 
вырезанной из «Журналь» от 27 декабря 1 927 года, то 
есть, наверное, в тот самый момент, когда писался эпи
лог: В ней говорилось о пропавшем самолете. Бретон до
статочно абстрагировал ее от истинных обстоятельств, 
чтобы только сейчас исследователям удалось устано
вить, что речь шла о женщине-пилоте, что согласовы
валось с гибелью Нади. В конце, совершенно неожи
данно, - словно последнее послание, словно лозунг 
сюрреалистического искусства: « Красота будет КОН
ВУЛЬСИВНОЙ или не будет вовсе» . Как не подумать, что 
это прилагательное, вьщеленное Бретоном заглавными 
буквами, обязано собой реальной Наде? 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

РАДИКAJIИЗАЦИЯ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ЛОВYlIIКИ. 
1 927- 1 932 
Огонь nоЛеону Влюму 
Огонь по Бонк:уру, Фроссару, Деа 
Огонь по ученbI.М .медведям соцuал
демО1фатuu 

Огонь Огонь_ Огонь, говорю я вам 

Под jYy1Cоводствам 1Самnaртии ФСКИ 
Вы ждете, держа палец на гашет1Се 

Огонь 

• 

Арагон. Красный фронт ( 1932) 

Глава семнадцатая 

Аутодафе Арагона 
Если Бретон царил в «Си

рано» только в промежугках между своими любовны
ми увлечениями, то Арагон, идущий по следам Нэнси, 
не склонной к коллективному времяпрепровождению, 
бывал там еще реже. Группа стала собираться от случая 
к случаю. Арагон совсем об этом не жалел, судя по «Не
оконченному роману» : 

Вернугься ДОМОЙ - что значит ДОМОЙ? Надо поговорить 
На площади Бланш друзья режутся в карты, 
Ты с ними, вступая в сговор условностей. 
В чем смысл такой жизни и кто виноват? . 

Позже Арагон попытается восстановить в памяти 
свои поездки с Нэнси: «Ах, Господи, Господи, возможно 
ли было совершить с;только за такое короткое время? . 
В Антверпен ради волос Магдалины; в Страсбург ради 
статуи Синагоги с завязанными глазами, в Сен-Мийель 
ради скелета, держащего свое сердце в вытянутой ру
ке . . .  молчу уж про Бат и Елисейские Поля Арля, Дунай 

• Французская секция Коммунистического интернационала. 
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и виноградники между Лозанной и Моржем, где вызре
вает вино Рамю. В Юзес ради красивой строчки Жана 
Расина . . .  » 

Садуль оставался верным другом Нэнси до самой ее 
смерти; она умерла, всеми покинутая, включая Араго
на, который не счел нужным сдвинуться с места в этот 
важный момент37. Нэнси была мертвецки пьяна; шофер 
такси, увидев, в каком она состоянии, отвез ее в поли
цию, и она скончалась в общей больничной палате в 
марте 1 965 года. « Никто не мог ее удержать» , - сказал 
мне о ней Садуль, и это слово надо понимать во всех его 
смыслах. Энн Чисхольм в биографии Нэнси говорит об 
этом так: «Арагон по природе своей был постоянным 
в любви, даже однолюбом; о Нэнси этого сказать бы
ло нельзя. Одному-двум своим тогдашним друзьям СИ 
позже) она рассказала, что он был очень требователен 
в сексуальном плане. Физически и духовно Нэнси ни
когда не могла долго обходиться одним любовником, а 
ее отношение к сексуальности было в большей степени 
импульсивным, чем продиктованным страстью» . Тем 
летом 1 927 года их связь длилась уже больше двадцати 
месяцев. 

в «Третьем письме к сюрреалистам о дружбе и оди
ночестве» , в июле, Дриё снова напрямую обратился к 
Арагону, затронув самую чувствительную сторону его 
отношений с Бретоном: « Написав эту КИШУ ["Париж
ский крестьянин"] , Арагон сделал больше для осуществ
ления революционного духа сюрреализма - столько 
же, сколько сам Бретон, - больше, чем все остальные 
тысячью слов, тысячью робких попыток, хотя все эти 
слова и попытки лежат в основе этого важнейшего про
изведения, открывающего собой "Бурю и натиск" • ХХ 
века» . 

• ,'Б у р я  и н а т и с к ,) (HeM. Sturт uпdDrang) - период в истории 
немецкой литературы ( 1 767- 1 785),  связанный с отказом от культа 
разума, свойственного классицизму, в пользу предельной эмоцио
нальности и описания крайних проявлений индивидуализма, ин
терес к которым характерен для предромантизма. Название движе
ния восходит к одноименной драме Фридриха Максимилиана фон 
Клингера. 
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Чтобы уловить всю соль, вспомним, что Дриё навер
няка прочел « Откровенно» (опубликованное в мае) и 
пояснения по поводу исключения Арто и Супо, подпи
санные в том числе Арагоном: « Разболтанность, кото
рую они вносили в наши ряды, продолжение в одU1-ЮЧ1C)J 
нелепой литературной деятельности, злоупотребление 
доверием ... слишком долго испытывали наше терпение» . 
Наверное, Дриё тогда подумал, что Бретон собирает
ся уничтожить Арагона. Он прекрасно знал: в том, что 
касается романов, подобные заявления Арагона могли 
быть только ложной клятвой. Последующие события 
покажут, что Арагон вовсе не был настолько прост, что
бы подписывать лишь то, во что верил сам. 

Да, он подписал, подпишет и другое, но лишь будучи 
убежден в том, что уловками и обманом отыщет способ 
провести свою объемистую рукопись через запреты 
группы, как это удалось ему с «Парижским крестьяни
ном» . Когда он в конце концов уничтожит свой роман, 
то скажет без обиняков, что сделал это не под давлени
ем группы. 

ДьеnС1Сая рана 

В августе 1 927 года он бьm с Нэнси в Пурвиле, в Нор
мандии. На всех парах писал новую книгу - «Трактат О 
стиле» ; этот опус явно бьm способом отмазаться от обви
нений в «литературе» , К которой постоянно увлекал его 
Дриё. Но за этой неистовой книгой стояла драма, вер
нее, две драмы, на которые нам предстоит пролить свет. 
В конце жизни, в 1 974 году, Арагон признается: «В замке 
Анго мы устроили для Андре Бретона, который бьm тогда 
одинок и несчастен, этакое гнездышко, где он писал свою 
"Надю". Мы читали для Нэн и для самих себя страницы о 
последних днях, перемежая эти два рассказа, я так и слы
шу голоса в том доме с картонными стенами, где в наших 
отношениях с Нэн уЖе началась черная полоса, ссоры, 
ревность, которую я неожиданно для себя открьm. . . Я так 
и слышу смех Андре, читающего "Трактат" . . .  » 

Прервемся на этом месте. Бретон смеялся, но не 
вместе с Арагоном. Симоне он говорил: «То, что пишет 
Арагон, по-прежнему очень хорошо, но так же мало че-
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ловечно, как всегда. Это явно что-то значит, но слишком 
маловажно ... Нужно стремиться не только к человечнос
ти, которой достигают далеко не все, а к жизненно важ
ному,>. Жуткое откровение, подтвержденное в радиобе
седах 1952 года: «Десяток рукописных страниц, которые 
Арагон заставлял себя выдавать на гора каждый день, 
стоили ему полчаса труда, если только можно назы
вать трудом виртуозные гимнастические упражнения, 
выполняемые играючи. Он не упускал случая прочесть 
мне их днем, за коктейлем "Александра", у Пурвильско
го пляжа .. . Он очень гордился своей коллекцией галсту
ков (около двух тысяч), которые всегда возил с собой. 
Всех цветов радуги ... '> 

«трактат,> не заслуживает такого презрения. Конечно, 
это яркий этюд, четко выдерживающий ритм мщения, 
яростного уничтожения буржуазных ценностей всяко
го порядка, доказывая невозможность любого компро
мисса. Начало по праву стало знаменитым: 

«СудьбаЛафонтена 
"Делать" означает по-французски "испражняться" 
Пример: 
Не будем принуждать свой талант, 
Мы не сделаем ничего изящного 
На открытке бьи изображен маленький мальчик на 

горшке,>. 
Далее следует всеобщее обличение: « На дворе сом

нительный 1 927 год ... и мрачные поля ... смердят от ум
ственной падали. Пробил час торжества софизмов. Ав
тор предисловия к Рембо [Клодель] назначен послом в 
Вашингтон, Бодлера вырядили томистом·, Доде отво
лок Гюго в отстойник, Дарвин осужден в Америке, Фрей
да вываляли в грязи во Франции, Поль Валери - член 
Французской академии, ну что ж, уже немало ... Курите, 
мне плевать, но только заткнитесь, дайте подохнуть со 
скуки в тишине!,> И всё в таком тоне, чтобы разрушить 
искусственный рай в эпоху наркотиков, когда религия 
снова вошла в МОду. 

• То м и з м (от лат. Тhomas - Фома) - учение в схоласгической 
философии и теологии католицизма, основанное Фомой Аквинским. 
Доктрина томизма выступает не сголько учением о догматах веры, 
сколько учением о способах посгижения этого учения посредсгвом 
разума в отличие от авгусгиниансгва, взывающего к интуиции. 
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Здесь нет свободы духа, ее не может быть до Револю
ции, но есть непримиримость слога, стиля. К тому же 
приходится еще и расставлять все по полочкам: «Извест
но, что сюрреализм - сознательная форма современ
ного вдохновения, уже не необъяснимая визитация, а 
некий дар в действии. Обычно ограниченный усталос
тью ... Беда в том, что, когда критика рассудка ослабляет 
хватку, личность пишущего объективируется. Если вы 
пишете жалкие глупости по сюрреалистическому ме
тоду, это будут жалкие глупости ... на самом деле всякая 
поэзия сюрреалистична В СВОЕМ ДВИЖЕНИи. Напри
мер, когда вы пишете письмо, чтобы что-то сказать, вы 
пишете всякую чушь. Вы предоставлены вашему произ
волу. Но в сюрреализме все строго. Смысл образуется 
вне вао. 

Никаких шуток Сюрреализм вовсе не является, как не
которые хотят это представить, « шагом вперед верлибра. 
В другие времена они были бы верленистами, мюссеис
тами. Они пишут бог знает как, то есть в зависимости от 
своих возможностей, то есть плохо - они пишут. И это 
сюрреализм? Вот вы смеетесь, а все попадаются на эту 
удочку. Это возвращение литературы. Наоборот, в мо
мент собственно сюрреалистического опыта всё про
исходит так, будто некая движущая сила, о которой мы 
ничего не знаем, выписывает кривую ... Именно за этим 
неизвестным устремились в погоню продолжающие 
опыт ... Это элементы будущей гипотезы . . .  » .  

Будущая гипотеза - тот огромный роман, который 
Арагон пока держит в секрете, раз его осудили, «Защи
та бесконечности» ; это поиски неизвестного, которые, 
по его мнению, относятся к «собственно сюрреалисти
ческому опыту» . Если для Бретона «Надя» - это «книга, 
распахнутая, как дверь, в неизвестное» , Арагон скажет о 
своей: <<Это бьи роман, в который входили через столько 
же дверей, сколько в нем бьио различных персонажеЙ. 
Я ничего не знал об истории каждого из персонажей, 
каждая бьиа определена ... его странностью, его неверо
ятностью, я хочу сказать, невероятным характером его 
развития ... Вся эта толпа должна бьиа в конечном счете 
собраться в некоем огромном борделе, чтобы предаться 
осуждению и смятению, то есть разгромить мораль вся-
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кого рода на некоей огромной оргии» . Если в романе бу
дуг выведены персонажи, отличные от самого романис
та, Бретон сочтет его возмутительным, но если отвести 
главную роль невероятному, это будет «книга, распахну
тая, как дверь» . Можно себе представить, насколько смут
ным бьm «замысел» «Защиты бесконечности» , однако он 
существовал. И даже становился лучше и лучше. 

Известно, что роман уже более или менее сложился 
летом 1 926 года (то есть до его осуждения группой) бла
гoдapя поездке в Антиб, откуда Арагон писал 3 сентяб
ря Дусе, посылая ему важные отрывки (заметьте: опять 
только отрывки) : « Несмотря на тысячу бытовых забот, я 
впервые в жизни непрерывно счастлив» . Это благодар
ность Нэнси. 

Читая годом позже Бретону «Трактат о стиле» , он не 
мог не примерять в своих мыслях реакцию Бретона на 
эту новую теорию сюрреализма к безоговорочно запре
щенному роману, над которым, однако, работал «украд
кой» . Возможно, раз Бретон взялся за « Надю» , а это все
таки повествование, Арагон проникся надеждой, что 
сможет как-то продвинуть дело, найти компромисс. . .  

Надо отметить, что в «Трактате О стиле» Арагон про
тивопоставляет рациональность поэтического твор
чества таинству, дорогому сердцу Бретона. Но главная 
причина напряженности кроется в другом. Я оборвал 
воспоминания 1 974 года на смехе Бретона. Дальше шло 
вот что: « Не зная, что за этой моей неистовой веселос
тью уже скрывался "Отелло", которого я тайком читал 
и перечитывал в оригинале» . Кстати, что делала Нэнси 
в тот день, в то лето? Ответ на мой вопрос содержится 
в признании Арагона с отзвуком ревности. В том же 
1 974 году он писал в «Театр/романе» : « Внезапно дала 
себя знать старая рана. В Дьепе, душной летней ночью ... 
Долго тянется ночь, окно, выходящее на море, открыто, 
чтобы не слышать сквозь чересчур тонкие перегород
ки ["картонные стены" из признания о Нэнси] любов
ные вздохи, учащенное дыхание. Ничто не стирается из 
памяти, и эта бесконечная ночь, и эта жизнь после нее, 
всегда, когда тебя вновь предает другой и кто-то еще, ах, 
не говорите мне то, что вы собираетесь сказать и о чем 
я говорю, заноза и так глубоко сидит в моем сердце» . 
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Замок Анго находится всего в четверти часа пуги от 
Дьепа. 

Хотя не вызывает сомнений, что пребыв ани е в Дьепе 
стало двойным кризисом - любовным и литера1УРНЫМ, 
вопрос не в том, с кем Нэнси изменила Арагону накану
не «дня Сакко и Ванцетти» , и не в том, что Бретон мог 
стать ее любовником на один вечер и осложнить без то
го сложные отношения с Арагоном. Доказательств это
му нет и не будет. Важно лишь отметить, что в послед
них произведениях Арагона две эти драмы наложились 
одна на дрyryю. Таким образом, ключ к «повседневной 
жизни» Арагона и Бретона можно найти, расшифровав 
их произведения. 

Добавим лишь одно слово о правилах открытости. 
Они не сработали у Бретона в похожих обстоятель
ствах, но были применены Нэнси, которая не только 
не отказала бы себе в мужчине, который ей нравился, 
но обязательно поставила бы в известность своего пос
тоянного партнера. Она говорила мне году в 1950-м: 
«Я никогда не обманывала Арагона» . Жаль, что я тогда 
не спросил ее прямо, что она делала накануне «дня Сак
ко и Ванцетти» . Она непременно удовлетворила бы мое 
любопытство. 

Де1-luза u Навuль 

Совершив это небольшое отступление, мы вовсе не 
отклонились в сторону от «Защиты бесконечности» , на
оборот, приблизились к ней вплотную. В рукописи уже 
цитировавшегося мной рассказа Арагон после слов 
« "Отелло", которого Я тайком читал» вычеркнул следу
ющее: «Но Я еще таскал с собой ту чудовищную руко
пись, сотни и сотни страниц, накопившиеся за четыре 
года, со времен Живерни, - "Защиту бесконечности" .. . 
Кто же мог знать, что за всем этим скрывалось, вообра
зить себе другую драму, уничтожение чудовищной ру
кописи в конце 1 927 года» . 

Обратите внимание: Нэнси не присутствует в « За
щите бесконечности» , то, что от нее осталось, отно
сится к тому же любовному периоду, что и вторая часть 
«Парижского крестьянина» . Теперь нам ясно видно че-
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редование между Эйрой и ДенизоЙ. Дениза: « .. живая 
женщина, которую я попытался вытеснить ею» . Эйра: 
«Я был безумно влюблен в невероятно красивую жен
щину. В женщину, в которую уверовал, как в реальность 
камней. В женщину, которая, как я верил, любила меня» . 
Дениза: «Я обращаюсь к вам, мой друг, мой дражайший 
друг, к вам, чье имя нельзя здесь упоминать: посреди 
подобных рассуждений вас настолько бы удивило, что 
я даже намекаю на ваше существование, на странные 
отношения, которые, однако, связали нас, и вероят
но, навсегда - соединили нечто в вас и нечто во мне. 
Я постараюсь, чтобы это попалось вам на глаза . . . Раз
ве вы не узнаёте тон, который я утратил с тех пор, как 
больше не говорю с вами, не разговариваю с вами по
настоящему. Вам свойственно не узнавать себя тотчас 
же. Однако когда я вам напомню, какую ценность вы 
придавали особенной небрежности, которую другие 
женщины считают сомнительной честью, когда я на
помню вам, как признался, насколько мне дорога эта 
честь ... Когда я напомню вам то общественное место, 
где случилось это, не имеющее никакого значения для 
остального мира, и гомон, соседей, безвкусный ор
кестр, позолоту на колоннах, нетронутые бокалы пе
ред нами, мою долгую надежду, тогда вы не посмеете -
у меня почти вырвалось здесь ваше имя, похожее на 
ветерок, стихающий у ваших ног, - вы не посмеете не 
узнать себя . . . Ваша походка. Ваше платье. Такое чувство, 
что для своего прихода вы выбирали именно тот мо
мент, когда я писал за своим узким столом, упершись 
взглядом в стену .. . Я знал, что вы ходите из стороны в 
сторону у меня за спиной, ничего не говоря. Иногда вы 
приближались ко мне. Мое сердце билось. Я знал, что 
обернуться - значит рассеять вас» .  

Рукопись лежала в чемодане в Пурвиле. Но вот в сере
дине августа, как я уже говорил, в замок Анго, по просьбе 
Бретона, приехал Навиль. А с ним была Дениза. Либо 
Арагон повстречал их (это наиболее вероятно, пос
кольку Навиль привез с собой тексты для нового номе
ра «Сюрреалистической революции» ) ,  либо Бретон не 
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преминул ему об этом сказать, поскольку, судя по всему, 
то было одно из первых появлений этой пары на публи
ке. О силе их любви можно судить по замечанию Пьера 
Навиля от октября 1 927 года, накануне его первой по
ездки в Москву: <,О скалы Дьепа, где дух Денизы возно
сил меня до небес средь куликов, пронзающих ветер, и 
эта странная хижина посреди набережной, покрытой 
щедрой россыпью солнечных зайчиков, где я был всего 
лишь эхом, оставшимся в вечности, радостным и безза
бoTHыM, перекрывшим все внешние шумы» . 

для Арагона это стало другой драмой, о которой 
он будет вечно обречен молчать, землетрясением, вы
бившим фундамент из-под <'Защиты бесконечности» , 
увлекая за собой четыре года романа в самом важном 
смысле этого слова. Дениза - недоступная, но замужем 
за человеком, не созданным для нее, значит, однаж
ды, возможно.. . стала Денизой, потерянной навсегда, 
потому что она влюблена в другого. Мне кажется, что 
именно это душераздирающее открытие и послужило 
толчком к созданию на основе <,Защиты бесконечнос
ти» <,Лона Ирен» , которое тайком будет издано весной 
1 928 года. Это решение подтверждается купюрой в тек
сте между непристойностью « ,его награда, сперма, по
хожая на снег с горных вершин» ) и вступлением к ци
тированному мной отрывку: <,Мне нравится ... эти слова 
меня останавливают. Мне бы не понравилось, если бы 
это было одно и то же. Впутать в это человека, не имев
шего к этому никакого отношения, человека, бывшего 
для меня, сегодня я это знаю, кем -то большим, чем мне 
хотелось думать. Я обращаюсь к вам, мой друг . . .  » Плод, 
иссеченный из <,Защиты» И превратившийся в <,Ирен» , 
разразился явно спонтанной грубостью в отрывках, ут
рачивающих весь свой смысл в порнографическом из
дании: <,Я постараюсь, чтобы это попалось вам на глаза. 
Я не принесу это вам почитать, когда мне заблагорас
судится. Нет, я знаю, как поступить. Кто-нибудь другой 
ненароком покажет· вам это, и вы прочтете. прочтете 
одна. И сначала, возможно, подумаете, что я обращаюсь 
к другой. К какой другой? Разве вы не узнаёте тон ... » Эти 
слова отсылают нас к тому времени, когда Арагон читал 
отрывки из <,Защиты» своим друзьям В надежде, что Де
низа об этом узнает. 
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Поезд1Са в Испанию 

Отсюда и некоторые другие ссьmки и добавления в 
« Ирен» , например, камешек, брошенный в огород при
ятелей по группе СИ Бретона) : «Говорят - вернее, наме
кают, - что все это, похоже, закончится любовной ис
торией. Да, для дураков. Надо сказать, что им повсюду 
мерещатся романы, романчики» . В сохранившихся от
рывках из «Защиты бесконечности» , опубликованных 
много позже, сказано: «Я не следую ни правилам рома
на, ни ходу стиха. Я пишу и говорю, как если бы Гюста
ва Флобера никогда не существовало .. . Марсель Пруст 
нагоняет на меня смертельную скуку, а г. Жироду для 
меня - пустое место. Что же до поэтов, то, извините за 
выражение, они все - блохоискатели ... Момент кажет
ся мне подходящим, чтобы послать подальше Оноре де 
Бальзака. Этот старый халат из бумазеи уже начинает 
действовать мне на нервы ... Когда я думаю об Оноре, то 
понимаю, почему некоторые умы, например, Поль Ва
лери и Андре Бретон, так презирают романы. Но вооб
ще-то я Бальзаку плюю в лицо» . 

Что касается «романов» самого Арагона, то в авгус
те 1 927 года все рухнуло. Нэнси и Бретон. А теперь еще 
Дениза с Навилем ... И <Лоно Ирен» стало тем, что оно 
есть - последним « прости» Денизе; порнография со
жгла все мосты. 

Это было также крушением романа, прелюдией к 
окончательному уничтожению, поскольку, за вычетом 
« Ирен» , от « Защиты бесконечности» осталось только 
несколько разрозненных строчек Не была ли Дениза 
сердцем этого романа, бесконечностью? Не проживал 
ли Арагон свою жизнь заново на письме? Возможно, 
вырвав из романа « Ирен» , он думал просто-напросто 
отделаться от извращенного повторения второй части 
« Парижского крестьянина» . Но если сбросить со сче
тов личные переживания, запрет, наложенный груп
пой на роман, заставлял его ловчить, разрываться на 
части между истинными причинами, побуждавшими 
его давать волю воображению, выходить за пределы 
рационального, и их маскировкой с целью сделать их 
приемлемыми для его друзей. Его виртуозность ста-
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новилась недеЙственноЙ. Арагон смог лгать себе еще 
несколько недель, но потом наступил на горло соб
ственной песне. 

Да, это бьmо испытанием на прочность. Исследова
Teли творчества Арагона бездоказательно утверждали, 
что « Ирен» была слеплена в конце 1 926-го - начале 
1 927 года, после осуждения, вынесенного группой. Но 
Арагон взял огромную рукопись « Защиты» С собой в 
Пурвиль и работал там над ней, а это значит, что рас
членение романа произоIШIО именно в августе. Оста
eTcя достаточно времени для публикации « Ирен» с ил
люстрациями Массона весной 1 928 года. 

После Пурвиля Нэнси купила загородный дом в Ша
пель-Реанвиле неподалеку от Вернона и обустроила 
его в начале 1 928 года вместе с Арагоном. В промежут
ке они совершили путешествие через всю Испанию до 
Гренады. Энн Чисхольм пишет, что они « скандализиро
вали общество тем, что проживали в одном гостинич
ном номере» . В « Неоконченном романе» этой поездке 
уделено много места: 

я пересек сьерры 
С траурной процессией городов 
Толедо, Сеговия, Авила, Саламанка 
Алькала де Хенарес 

Далее следует политический рефрен, назойливо пов
торяющий имя тогдашнего диктатора: 

Примо де Ривера, Примо де Ривера, Примо де Ривера 
Шум вагонов в горах, шум колес. .. 
Снова политические предсказания: 
Бокал упал наземь. Льется, льется кровь 
Как жаль вина Хорошее вино Лорка 
Лоркито Лорка, это красное вино 
Хорошее цыганское вино 
Поживем - увидим, время бежит вперед 
Поживем - увидим, чья кровь потечет . . .  

Походя упоминается о Мадриде: 

Холода достигли Мадрида 
Я жил на Пуэрта дель Соль 
Эта площадь зияла и звала 
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к себе нового Сида 
Кто укрьш бы, как ночь покрывалом 
Нищету, грязь, и голод, и боль 
Бросьте мелочь, и пусть отойдет 
Где же, где же испанский народ? 

Вот и всё. Никаких прямых отсылок к Нэнси. Только 
одно « мы» . Никаких следов «Защиты бесконечности» . 
Семнадцатью годами позже, в 1974 году, Арагон заявит, 
что нашел, то есть « восстановил» « Песнь Пуэрта дель 
Соль» : 

Дрожащею рукой 
Четыре года жизни я порвал ... 
Пропавшее лицо, не тронутое мыслью 
Никакой . . .  
Четыре года - собраны листки за все 
Четыре года для огня 
Она застьша, видя, как мои 
Ерошат волосы ее чудные пальцы 
И рассыпают золото кудрей 
Цезарь, идущий на смерть от тебя, 
Тебя приветствует. Кино немое 
Ведь слов еще никто не изобрел 

Аутодафе « Защиты бесконечности» обрело весь свой 
смысл только в последних текстах Арагона, после 1 965 
года (даты смерти Нэнси) . Это было первое самоубий
ство, предшествующее другому, совершенному в Вене
ции в августе 1 928 года. На это указывает в первую оче
редь следующее замечание: «В том, что тогда случилось 
со мной, нельзя ничего понять, если не принять за мой 
раман все противоречивые поступки, которые в конце 
концов сделали меня таким, каким я был, каков я есть». 
И еще: « Как бы то ни было, в этом почти шестилетнем 
огне сгорела сама возможность любого романического 
творчества ВО МНЕ САМОМ» . 

Но почему казнь состоялась при Нэнси - возможно, 
это было своего рода жертвоприношением? Ты мне из
менила. Моя жизнь, как и мой роман, не имеет исхода. 
Я уничтожаю у тебя на глазах годы моей жизни до тебя. 
Эйра и Дениза погублены, предоставлены судьбе под 
оболочкой « Ирен» , осквернены и похоронены в пор
нографическом издании - единственном, что уцелело 
от романа. Нэнси, которая была в курсе « Ирен» (ей до
стался роскошный именной экземпляр с посвящением 
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«исключительно ради того, чтобы ей понравиться, нра
виться ей без конца» ) ,  не  помешала уничтожению. Она 
всегда пережидала, пока припадки Арагона не закон
чатся сами собой. 

Однако, изучая рукописи сегодня, можно различить 
кое-какие нюансы. Прежде всего существует частичная 
машинописная копия «Защиты» , весьма вероятно, что 
она была сделана рукой Нэнси, а главное, в фонде Нэн
си Кьюнард в Техасском университете в Ости не хранят
ся около семидесяти неиздававшихся страниц романа, 
автограф автора (я цитировал отрывки из них) . На обо
роте одной из них написано рукой Нэнси: «Отрывки из 
рукописей Арагона ( 1 927) (после немецкой оккупации 
Реанвиля, 1 945» >. Листки находятся в плохом состоя
нии, и это подтверждает, что они чудом сохранились 
после разграбления загородного дома. Некоторые пор
ванные страницы были склеены перед войной. Есть все 
основания полагать, что Нэнси сберегла их вопреки во
ле Арагона. 

Нелепо бьmо бы предположить вслед за Энн Чисхольм, 
что свою роль в этом сыграло отвращение Нэнси к пор
нографии, поскольку, во всяком случае в Мадриде, «Ирен» 
уже не бьmо, речь шла об остатках романа, и она прило
жила усилия, чтобы спасги из этих остатков всё, что мог
ла. Вероятнее всего, обладая критическим умом, столь же 
острым, как впоследствии у Эльзы '!Риоле, она высказала 
Арагону свое мнение о том, во что превратил ась его ру
копись (после того как из нее изъяли Денизу) и что эти 
остатки, набор отрывков, пусть даже местами прекрасно 
написанных, ни к чему хорошему не приведут, разве что 
к разрыву с друзьями-сюрреалистами, и всё из-за унич
тоженного романа, который он не мог продолжать, раз 
привел его в такое состояние, и никак не смог бы отстоять 
перед ними. В особенности политически. Не будем забы
вать, что Нэнси, хотя и стояла вне политики, в целом раз
деляла идеи Арагона: Она станет попутчицей коммунис
тов. Но чего уж Нэнси никак не могла допустить, так это 
унижения своего любовника. Кем-то другим, кроме нее. 

Бросив свою рукопись в огонь, Арагон бросил туда 
Денизу. И свою молодость до Нэнси. Чтобы вернуть ее 
себе? Забыть про ночь в Дьепе? 
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Вопреки тому, что говорилось В афишированных 
политических заявлениях, истинная жизнь сюрреализ
ма протекала в иных сферах. Скажем так: она протекала 
вне того, что известно о группе, хотя ритуал в «Сирано» 
по-прежнему строго соблюдался. Нет никаких сомне
ний в том, что Арагон, вернувшись из Мадрида, сделал 
так, чтобы его друзья узнали об аутодафе, однако он все 
чаще и чаще бывал в Шапель-Реанвиле. 

Бретон, а тем более Арагон могли сколько угодно вы
искивать связки между своей личной жизнью, потреб
ностью в творчестве и группой - или, что одно и то же, 
отказываться признаться себе в том, что группа уже не 
была для них самым важным в жизни. Она не была при
частна ни к тому, что их мучило, ни к тому, что приводи
ло их В восторг. Бретону пришло гениальное решение: 
подключить лучшие ее элементы к беспрецедентному 
исследованию на основе самого интимного личного 
опыта, но выходящего за его рамки, - исследованию 
сексуальности. Сегодня мы знаем, что на самом деле 
оно длилось четыре года. 

Глава восемнадцатая 

деморализация 
Несмотря на публикацию в единственном номере 

«Сюрреалистической революции» за 1 928 год отчета о 
двух первых вечерах, посвященных сексуальности, до 
1 990 года, когда Жозе Пьер, поработав в архивах Андре 
Бретона, собрал материалы по всем двенадцати заседа
ниям, известно было лишь то, что не ладилось в делах 
группы в тот год: личные драмы, некрасивые ссоры, 
расставания, разочарования и политические разногла
сия, возвещавшие собой распад группы, обозначенный 
«Вторым манифестом сюрреализма» в 1 930 году. Надо 
признать, что повседневная жизнь группы тогда была 
не из приятных. 

Казалось, Бретон держал ее в ежовых рукавицах. Но 
так ли это? В начале апреля прекрасная Юки рассталась 
с фудзитой· и сошлась с Марселем Нолем. Перед тем 

• Цугухару Фудзuma, принявший имя Леонард ( 1 886- 1 968) -
японский художник парижской школы, прославившийся изображе-
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она повстречала Робера Десноса, который обменялся с 
ней парой шугливых фраз, сворачивая из бумаги паука. 
Бретон решил, что это недопустимо. Однако три меся
ца спустя он с неУДОВОЛЬСТВflем понял, что Юки броси
ла Ноля и живет теперь с Десносом. Хорош товарищ! 
Мало того что находящейся в его ведении Галерее сюр
реалистов практически нечем торговать, так он еще 
и снялся с места в августе, оставив долгов на 1 3  тысяч 
франков. Друзья понемногу покидали его. Арагон был в 
Верноне, у Нэнси, Элюар почти все время в Швейцарии, 
где лечил легкие, Пере собирался жениться на певице 
Элси Хьюстон и уехать в Латинскую Америку. 

«В 1Са1СОЙ.мере .мужчина сознает, что женщина 
испытывает наслаждение?» 

«Исследование сексуальности,>, опубликованное в 
«Архивах сюрреализма,> ,  бьmо анонсировано в «Сюр
реалистической революции� под заголовком, который 
нам показался бы нейтральным, но в 1 928 году выглядел 
взрывным: « Исследование сексуальности - доля объ
ективности, самоопределение, степень осознанности�. 
Это напоминает одну из тех программ, какие Бретон 
умел организовывать, когда ему казалось, что группа 
расползается. В самом деле, на заседании 27 января 
присутствовало ядро группы: Макс Мориз, Навиль, Пе
ре, Превер, Раймон Кено, Танги и Юник, под председа
тельством Бретона. Четыре дня спустя, на втором засе
дании к ним присоединились Арагон, Жак Барон, Жак 
Буаффар, Марсель ДЮамель, Марсель Ноль, Ман Рей, 
Жорж Саду ль. Не хватало только Поля Элюара. После
дующие заседания проходили в более узком составе, но 
интерес к ним поддерживался благодаря присутствию 
уморительного «попа-расстриги,> Жана Ieнбаха' или, 

ниями женщин и кошек в традиционном сгиле и изящной графикой. 
В конце жизни обратился в христиансгво и писал религиозные сце
ны . 

• ЭрнеcmГенгенбах ( 1 903- 1 979) - французский писатель, публи
ковавшийся под псевдонимами Жан Ieнбах и Жан Сильвиус (послед
нее имя было его общим псевдонимом с Робером Десносом) . Учась 
в семинарии, посещал в Париже артисгические круги, нося сугану .в 
целях обольщения •.  После романа с одной актрисой пытался покон-
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наоборот, участию серьезных Макса Эрнста и Арто, ко
торый решил вернугься. Элюар ПОЯВИЛСЯ только на пос
ледних заседаниях, в 1 930 году, - на первых, в которых 
приняли участие женщины. 

Однако эта внешняя слаженность обманчива. Вос
поминания Навиля всё расставляют по своим местам. 
Бретон, которого бросила Сюзанна, решил забыться в 
обществе молодых приятелей с улицы Шато, так все и 
началось. Неожиданно, даже непроизвольно. «Поначалу 
это были просто случайные разговоры, какие часто про
исходили У нас, - пишет Навиль. - Бретон, бесспорно, 
обладал талантом сориентировать такие сборища, где 
юмор и шутки сыпались, как из мешка, на неожиданные 
вопросы, припиравшие к стенке, внезапные практиче
ские предложения, никем не замеченные горизонты. 
Так поступил он и на сей раз, попросив записывать то, 
что говорилось. Он не был силен в пустой болтовне 
без всякой цели, до него не ДОХОДИЛО: "что написано 
пером .. . " Записывать под диктовку, как можно быстрее, 
реплики разговора вызвался Макс Мориз. И сделал это, 
прекрасно ЧУВСТВУЯ особенности речи каждого из нас» . 

Андре Тирион, вошедший в группу как раз в этот мо
мент, оставил нам самое точное ее описание в те дни. 
« Встречи за аперитивом становились своего рода де
журством для сюрреалистов. Посещаемость отмечалась. 
Это бьm также церемониал клятвы в верности Бретону ... 
Такие встречи бьmи испытанием для новичков ... Сами 
аперитивы образовывали иерархию. Анисовые настой
ки, "Перно" и т. д. бьmи аристократией; периодически 
высказывались сожаления об (уже давнем) запрете аб
сента'. Горькие наливки тоже высоко котировались, в 
частности, "Мандарин-Кюрасао" - черное пойло, эф
фективно очищавшее нyrpo» . 

чить С собой, потом сошелся с сюрреалистами ( 1 925) .  Из группы его 
исключили в 1930 году, когда он вернулся к церкви, чтобы основать 
<'религию дьявола·>. В книге <,Сатана В Париже.>, полной юмора и ши
зофренического бреда, ему удалось, по словам Бретона, <'примирить 
любовь церковника с любовью мирянина» и вернуть человеческому 
телу его <,конвульсивную красоту» . 

• Производство и потребление абсента, вызывавшего психические 
расстройства, бьuIO запрещено во Франции в 1 9 1 5  году. Впоследствии 
запрет распространился на всю Европу, за исключением Испании. 
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Благодаря демократизации и радикализации группы 
из списка аперитивов окончательно исчезли гренадин 
и мятная настойка времен «Литераrypы» . « Бретон всег
да обращался к Арагону с некоей почтительностью, да
же если их мнения слегка расходились, признавал за 
ним преимущество над другими. Это было своего рода 
со-правление, не только из-за давней дружбы, боевого 
братства, таланта, но и потому, что он в этом нуждал
ся. У Арагона было то, чего не было у Бретона: замеча
тельное хладнокровие (он никогда не выходил из се
бя) , большая проницательность в сложных ситуациях .. . 
Именно Арагон обычно восстанавливал равновесие 
и согласие. На улице Фонтен, если не было споров на 
какую-нибудь актуальную тему, играли в карты, обычно 
в таро или в одну из многочисленных сюрреалисти
ческих игр, основанных на случайности: "изысканный 
труп" (писали ответы, не зная вопросов) . . . Где-то есть 
коллекция удивительных существ: Миро рисовал го
лову, Макс Эрнст - туловище, а Танги - ноги ... Самым 
опасным коллективным времяпрепровождением было 
расследование, открытые публичные дебаты ... Бретон 
использовал эти исследования как испытания, подвер
гая ему, без их ведома, новичков и тех, от кого он пла
нировал избавиться. Как и игра в правду, расследования 
приводили к смертельным ссорам, грубо разлучая или 
сближая людей, не подозревавших, куда может завести 
это опасное упражнение» . 

Вождь uмачо 

Вот на таком фоне и возникла мысль провести иссле
дование сексуальности - на сегодняшний день единс
твенное, полный протокол которого сохранился. Естес
твенно, на эту работу оказали влияние обстоятельства: 
Бретон тогда сгорал от любви к Сюзанне, сбежавшей 
с Берлем, Арагон собирался анонимно опубликовать 
« Ирен» после описания борделя в « Парижском крестья
нине» (в те времена эти сочинения выглядели гораздо 
более непристойными, чем в наши) , не говоря уже о 
плотской любви в стихах Элюара и « Свободе или Люб
ви» Десноса, который, к несчастью, не участвовал в за-
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седаниях, потому что поссорился с Бретоном. Средний 
возраст участников составлял всего 30 лет. Дерзость Са
да служила им примером, как в свое время Аполлинеру: 
составив сборник «мастеров любви» , он вернул к жизни 
многие другие эротические произведения. «Понемно
ry возникло чувство, что было бы нелишним развить 
исследование эротики, наделив ее истинным именем 
( сексуальность) и задав это направление игре в правду, 
которой мы предавались без всяких ограничений» , -
пишет Навиль. 

Получился некий прототип исследования Кинси', 
что сегодня просто поражает. В самом деле, наряду с 
нарочито вольным тоном присугствует стремление до
копаться до суги вещей, свойственное ученому. Участ
ники сразу переходят к делу - или к телу: 

<<Вреmон: Мужчина и женщина занимаются любовью. 
В какой мере мужчина сознает, что женщина испыты
вает наслаждение? Танги? 

Танги: В очень слабой мере. 
БреmО1-l: Существуют ли объе:юивные способы оценки? 
Танги: Да. 
Какие - выяснить не удается. 
БреmО1-l: Что об этом думает Кено? 
КеН0: Таких способов нет. 
БреmО1-l: Превер? 
превер: Это зависит от женщины. 
БреmО1-l: Существуют ли 06ье:юивные способы оценки? 
превер: Да, да, да, да . . .  
БреmО1-l: А Пере? 
Пере: Никаких. А Бретон? 
БреmО1-l: Существуют только субъективные методы, 

которым можно доверять в той мере, в какой доверяешь 
данной женщине .. . 

КеН0: В какой мере Бретон доверяет женщине? 
БреmО1-l: В той мере, в какой я ее люблю. Навиль, в ка

кой мере и т. д. 
Навuль: Это зависит от женщины . 

• Альфред чарлз КИНСИ ( 1 894- 1956) - американский зоолог и 
врач. Основал научно-исследовательский институг сексуальности 
при университете Индианы, издал доклад, основанный на исследова
нии посредством анкет: <,Сексуальное поведение мужчины·> ( 1 948) и 
<'Сексуальное поведение женщины·> ( 1 953) .  
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Бреmон: Можете ли вы при случае констатировать 
получение наслаждения? 

HaBwzb: Да, разумеется. 
Бреmон: Как? 
HaBwzb: Благодаря различным иллюзиям умственно

го порядка» . 
Бретон переходит к вопросу: <<Понимает ли женщи

на, что мужчина получает наслаждение?» Пере спраши
вает: «Каковы ваши представления о любви между жен
щинами?» Кено: «Всегда ли вы занимаетесь любовью 
одинаково? Если нет, то с целью усилить собственное 
наслаждение или доставить больше удовольствия жен
щине?» 

Бретон отвечает: « По счастью, нет, а то было бы 
слишком скучно. Женщина пусть делает, что хочет ... 

Пере: Я всегда подчиняюсь мнению женщины и всег
да интересуюсь ее мнением ... 

ЮНU1С: Я тоже, как Пере, всегда спрашиваю мнение 
женщины. 

Бреmон: По-моему, это колоссально. Феноменально. 
Сколько осложнений ... 

ЮНU1С: почему Бретон считает колоссальным поин-
тересоваться мнением женщины? 

Бреmон: Потому что так не принято. 
ЮНU1С: Противоположное может быть не принято. 
Брemон: Мне плевать ... » 
Вот вам весь Бретон - вождь и мачо. Но все это уже 

тогда бьmо опубликовано полностью. И это еще не са
мая оживленная дискуссия. Ее тон повысился, когда 
речь зашла о педерастии. Бретон заявил: «Я обвиняю 
педерастов в том, что они навязывают людской тер
пимости умственную и моральную недостаточность, 
стремясь возвести ее в систему, и парализуют все уважа
eMыe мною начинания. Я делаю несколько исключений 
из этого правила, в 1;ОМ числе совершенно особое - для 
Сада» . 

Вступление в игру Арагона придает делу новый по
ворот: «Я считаю педерастию формой сексуального по
ведения наряду с другими формами сексуального по
ведения. Со своей стороны, я не подвергаю ее нравст
венному осуждению ... 
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Бреmо1-t: Я категорически не желаю продолжать дис
куссию на эту тему. Если она превращается в рекламу 
педерастии, я сразу же из нее выхожу. 

Apaгo1-t: Никто не собирается делать рекламу педе
растии. Дискуссия принимает реакционный характер. 
Хочу пояснить, что ответил так по поводу педерастии 
только потому, что речь зашла о ней. Я хочу поговорить 
обо всех формах сексуального поведения. 

Бреmо1-t: Можно мне выйти из разговора? Пусть я 
прослыву мракобесом в данной области» . 

Это весьма показательно. Но мы услышим и другие, 
столь же откровенные слова, когда Арагон с Бретоном 
сцепятся снова во время того же заседания: 

<<вреmо1-t: В какой мере, как считает Арагон, эрекция 
необходима для полового акта? 

Apaгo1-t: Определенная степень необходима, но что 
касается меня, у меня никогда не бьmо полной эрек
ции. 

Бреmо1-t: Ты считаешь, что это досадно? 
Apaгo1-t: Как и любая другая неприятность физиче

ского свойства, но не более того. Я жалею об этом не 
больше, чем о том, что не могу поднять пианино» . 

Спор накаляется с последним ответом Арагона: 
«Я хочу заявить, что в большинстве высказанных 

здесь ответов меня смущает сквозящая в них идея нера
венства мужчины и женщины. Я считаю, что не стоит 
говорить о плотской любви, если не принять за осно
ву ту истину, что мужчина и женщина пользуются в ней 
равными правами. 

Брemо1-t: Кто утверждал обратное? 
Apazo1-t: Поясню: значимость всего вышесказанного 

мне кажется в определенной степени подорванной за
ведомым господством мужской точки зрения» .  

Разговор тотчас поворачивает в другую сторону. 
Позже Бретон спросит ни с того ни с сего: «Допустим, 
женщина, которую вы можете полюбить априори, отда
ется вам сразу, как только вы того пожелаете. Будете ли 
вы любить ее больше или меньше, чем женщину, кото
рая долго не утоляла ваше желание?» 

Все это, повторяю, почти тотчас могли прочитать 
их подруги. Симона, с которой Бретон не развелся. Сю-
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занна. Да и Нэнси, которой, впрочем, вряд ли бы понра
вился такой моральный стриптиз, в который вовлекли 
и ее саму, не спросив согласия. По этому поводу в груп
пе, как мы уже убедились, мнения уже разошлись. На
виль говорит, что вступил в конфликт с Бретоном: « По 
крайней мере (таково было мое предложение), было 
бы уместно дать почитать нашим женам или подругам 
тексты, которые имели отношение к ним вообще, если 
не в частности ... Раз уж мужчины оставляют за собой 
право рассуждать об условиях сексуального наслажде
ния, пора передать слово и женщинам ... Что на это от
ветить? Бретон же считал, что это сопоставление имело 
целью прежде всего подвергнуть испытанию участни
ков дискуссии, которые и так уже старались изо всех сил 
прикрыть свое сексуальное поведение литературными 
сублимациями всякого порядка ... Опыт был небольшой, 
но первый в своем роде, он должен был привести в за
мешательство защитников величайшего табу в нашей 
цивилизации. С другой стороны, женщины сами долж
ны были проявить интерес к опыту такого рода, как и к 
любому другому, мы не могли требовать того, что нам 
не предлагали» . 

Типичное контрревалюционное заяаление 

Навиль отмечает, что «сюрреализм столкнулся В этой 
области с трудностями, которых не преодолел до сих 
пор. В ученых и прочих сочинениях о сюрреализме, 
появляющихся одно за другим [это было опубликовано 
в 1 977 году] , упорно ни слова не говорится об "Иссле
дованиях сексуальности" .. . Главные участники перво
начально преследовали лишь узкую цель: подвергнуть 
взаимной проверке самих себя ... В их ответах говорится 
о разочарованиях, неудовлетвореННОСТИ, ограничени
ях, обманутых надеждах, о "почти". Ничего похожего на 
торжество культа, riровозглашаемого тупицами» . 

Последующие заседания практически не добавили 
ничего нового к первым, разве что искренность новых 
участников. Макс Эрнст: «Я хотел бы изложить свое мне
ние о наслаждении женщины. По-моему, все зависит от 
веры женщины в любовь. Мне кажется, я отмечал у не-
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которых женщин наслаждение, которое было вызвано 
не самим половым актом, а тем, что за ним следовало 
(например, словами»>. Это породило дискуссию о том, 
может ли мужчина получать иное наслаждение, нежели 
от эякуляции. 

Совсем другим было выступление Арто на шестом 
заседании, 3 марта 1 928 года: «Я считаю, что сексуаль
ная область - это нечто личное, совершенно частное и 
закрытое. Я испытываю это, как любое другое явление в 
жизни, но ничего особого не жду ... Способен ли подоб
ный опрос допустить дискриминацию между искрен -
ними людьми и всеми прочими? Я нахожу сексуаль
ность отталкивающей саму по себе и охотно избавился 
бы от нее. Я бы хотел, чтобы все люди к этому пришли. 
Я уже замучился быть рабом отвратительных влечений. 
И тем не менее я допускаю, что в определенных случаях 
этому можно предаваться, как своего рода смерти, но 
тогда это принимает форму недостойного отчаяния» . 

Бретон поворачивает разговор в другую сторону: 
«Цель дискуссии - отдать должное сексуальному вле
чению в любви. 

Арто: Бывали ли в вашей жизни случаи, когда, безо 
всякого трепета любви и при весьма легком влечении к 
женщине, вероятно, физического порядка, вы испыта
ли большое сексуальное наслаждение? 

Брето1-t: Я, можно сказать, никогда не испытывал 
сексуального "наслаждения". Каждый раз, занимаясь 
любовью с женщиной, я, возможно, не испытывал 
уверенности в том, что люблю ее, но и не бьVI уверен в 
том, что не люблю ее» . 

Взгляд «с  расстояния» снова дает Навиль: Арто «поно
сил секс на чем свет стоит. Он проклинал его в женщи
нах; это черное пятно на их представлениях о любви. 
Что касается мужчин, то именно в нем был корень за
пущенности и вырождения. Массон рассказал об одной 
его выходке: "Бретон не любил балов, он не умел тан
цевать. Мы же с Арагоном и Лейрисом сходили с ума от 
современных танцев. Как-то ночью Арто (аскет другого 
рода) ворвался в одно ночное заведение, пользовавше
еся дурной славой, и замахнулся на нас тростью: 'Что вы 
делаете в подобном месте?' Нам было весьма не по себе. 
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'Да, мы здесь, потому что нам не спится. - Ну так идите 
в другое место! '  "» . 

Новый поворот разговора вызван глубоким песси
мизмом Кено: «Я до сих пор не повстречал ни одной 
женщины, с которой смог бы Жить ... 

превер: На это никто не сможет возразить. 
Бретон: Я могу ... Не знаю, повстречал ли я эту женщи

ну. Если я ее встретил, она не потеряна для меня. Если 
нет, я уверен, что встречу ее ... 

Эрнст: Мне интересно, по какой причине некото
рые всё еще живы. К примеру, Кено; я бы охотно пода
рил ему веревку. 

Кено: Я умер бы ради любви или революции, но пре
красно знаю, что не встречу ни той, ни другой. 

Бретон: Вот типичное контрреволюционное заяв
ление ... 

Кено: Доверие к жизни, каким бы оно ни было, кажет
ся мне антисюрреализмом. 

Бретон: В таком случае я против сюрреализма в по
нимании Кено» . 

С восьмого по одиннадцатое заседания проходили в 
конце 1930-го - начале 193 1  года. Это практически пов
тор, и присутствие женщин - Нуш Элюар, Жаннетты 
Танги, супруги Юника - несколько разочаровало, пос
кольку они мало говорили от себя и не претендовали на 
независимость от своих спутников. Последнее заседа
ние, в августе 1932 года, вышло за рамки этого опыта. 

Сорвавшееся самоубийство 

Эти заседания не могли скрыть главного: группы 
больше нет. Навиля, превратившего «Кларте» В «рупор 
русской левой оппозиции во Франции» , исключили из 
компартии в феврале 1 928 года. Арагона, Бретона и Пе
ре «в очередной раз призывали к сотрудничеству с ком
мунистической партией. Некоторые друзья старались 
убедить их в том, что все проблемы будут сняты, если 
они ослабят связи с новой "Кларте" и в особенности с 
исключенными из партии, согласием которых они все 
еще стремились заручиться» . Но это означало, что те
перь судьей между сюрреалистами будет все чаще вы-
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ступать компартия. А это вызывало охлаждение в лич
ных отношениях. 

Брошенная Симона нашла верного рыцаря в лице 
Мориза. Летом 1 928 года мы застаем их в Бретани, вмес
те с Навилем и Денизой. Это не могло не задеть Брето
на, хотя он все еще верил в то, что между Симоной и 
Моризом существует только дружба. Откровенность . . .  
Сюзанна по-прежнему выступала арбитром между ним 
и Берлем. Он предпринял тщетную попытку вернуть ее, 
отправившись в Аяччо на Корсике, где она жила вместе 
с Берлем. 

Арагон не выезжал из Шапель-Реанвиля, тем более 
что Нэнси установила там печатный пресс. Он перево
дил «Охоту на снарка» Льюиса Кэрролла, и они печата
ли книгу вместе под вывеской Тhe Hours Press. А заодно 
и поэму <<Путешествия» , тиражом 2 5  экземпляров, кото
рая позднее вошла в сборник «Большое веселье» . 

В апреле он готовил к печати «Трактат О стиле» , пам
флетная горячность которого встретила хороший от
клик в группе, в частности у Элюара. 

Бретон же, подготовив к печати «Сюрреализм И жи
вопись» , взялся за работу над « Надей» - для выхода 
этой книги многое сделал Галлимар, что не вызвало ни
какого протеста со стороны Бретона, совсем наоборот. 
Литературная продукция уже не была под запретом. 
Собственно сюрреалистическая деятельность своди
лась к инцидентам с Арто, который ставил Стриндберга 
с помощью шведов. По словам Беара, «Бретон удил го
ловастиков в прудах Медона вместе с Арагоном, вновь 
разругался с Лизой, которая наговорила ему гадостей 
о Сюзанне ... По вечерам он развлекался в Луна-парке. У 
него ёкало сердце» . 

Летом 1 928 года Арагон уехал с Нэнси в Италию, 
задержавшись в Швейцарии, чтобы передать Элюару 
экземпляр «Ирен» . Перед отъездом он рассчитывал по
лучить 25 тысяч франков за одну картину Брака, кото
рую в свое время купил за 240 франков на распродаже 
галереи КанвеЙлера. Но посредником выступил Ноль, и 
чек задерживался. Они поселились в Венеции - городе, 
« где разбиваются сердца» . 
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Нэнси приметила в одном добротном джаз-банде 
чернокожего пианиста Генри Кроудера. Арагон не мог 
допустить и мысли о том, чтобы делить любимую жен
щину с кем-то еще: 

Его таскают за собой 
Он бродит, сам не свой 
Он словно полевой цветок 
Сорвали, так он бьm хорош 
Сейчас бьm здесь, и нет - ну что ж . .  
Отсюда жестокое разочарование: 
Всё ложь, тем более любовь . . .  

Арагон выпил смертельную дозу снотворного. Хотя 
он и был врачом, но дал осечку - правда, по его словам, 
самоубийство сорвалось лишь ПОТОМУ; что его вынули 
из постели на два-три часа раньше, чем было нужно. 

Он напишет об этом « Поэму, выкрикиваемую на раз
валинах» : 

Плюнем вдвоем, вдвоем 
На всё, что любили мы 
Любили вдвоем, вдвоем 
Не правда ль, отличный вальс ... 
Как знать, что это настоящая история 
Любви 
Как знать, когда любой твой вздох проникнуг драмой 
И краски дня вдруг принимают цвет 
Улыбки, тени, брошенного слова 

в то же или почти в то же самое вреv.я Сюзанн а, кото
рой Берль уже стал надоедать, сообщила об этом Брето
ну по телефону и бьmа поставлена перед выбором. Она 
вернулась к Бретону и уехала с ним в Море-сюр-Луэн. 
Для автора « Нади» это бьmо особенное место, с тех пор 
как его призвали в армию в Сен-Маммесе. В школьной 
тетради в клеточку, сохранившейся в архивах Бретона, 
Маргерит Бонне нашла три « автоматических» текста и 
одно стихотворение, относящиеся к этому периоду: 

Сделай так, чтобы еще не рассвело ... 
Ночь не постучалась в стеклянную дверь 
Она сидит в шкафу 
Среди сине-зеленого белья, поет и носится 
По дому 
Во имя леса и моря 
Которое мрачнее всех, кого ты чаще смеешь называть 
И ryб твоих, что открывают мне и лес и море ... 
Я вижу тамплиеров в древней рясе 
Они рассеялись далёко в моем сне 
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и как я рад: ничто мне не сожжет 
Мою Сюзанну, что сама - огонь 

Но Сюзанн а добивалась от Бретона тех же гарантий, 
что и от Берля, то есть требовала, чтобы он развелся 
ради нее. Он обещал. Тем временем он узнал, что «стал 
жертвой собственной доверчивости» . Симона изменя
ет ему с Моризом. Он, ничего не скрывавший от нее, по
пал в ловушку собственного простодушия. 

Вот при таких-то обстоятельствах Бретон и встре
тился вновь с Арагоном, еще более потерянным, чем 
он сам, который жил на улице Шато, но все еще прово
дил каждую неделю один-два дня в Шапель-Реанвиле, 
откуда, само собой разумеется, возвращался совершен
но истерзанный. Друзья взялись за пьесу в нескольких 
частях - «Сокровище иезуитов,>, продолжение « Вам
пиров,> ,  которая позволила им вернуться к юношеской 
мечте о Мусидоре. Маргерит Бонне отыскала заимство
вания (полуколлажи) обоих авторов из полицейской 
фотохроники в газете <Детектив» . Они охотно разви
вали главные темы коммунистической пропаганды то
го времени: дебаты о бюджете, пакт Бриана-Келлога', 
масонство - бурлеск был здесь уместен. Пьесу должны 
были исполнить на концерте солидарности с вдовой 
актера, который играл Юдекса" (потеряв место биле
терши, она пыталась покончить с собой) . В конечном 
счете постановка прошла только один раз, в Праге в 
1 9 3 5  году . 

• Пакт Бриана-Келлога бьVI подписан в Париже 27 августа 1 927 
года и вступил в силу 24 июля 1 929 года. Суть этого документа, авто
рами которого выступили французский министр иностранных дел 
Аристид Бриан и госсекретарь CIllA Франк Биллингс Келлог, своди
лась к тому; чтобы «объявить войну вне закона» . Пакт подписали 1 5  
стран, в том числе Ieрмания, Италия и Япония. Впоследствии к нему 
примкнули еще 57 государств. Опираясь на него, Германия добилась 
от правительства Пуанкаре вывода французских войск из Рейнской 
области. Келлог получил в 1929 году Нобелевскую премию мира. 
К прекращению войн этот пакт не привел, что дало повод иронизи
ровать по его поводу, однако его нарушение послужило основой для 
Нюрнбергского процесса . 

.. «Ю Д е к с »  - название серии из двенадцати немых фильмов, сня
тых в январе-апреле 1 9 1 7  года Луи Фейядом и Артуром Бернедом. 
В отличие от .Вампиров» ( 1 9 1 5 - 1 9 1 6) в « Юдексе» (приключениях 
мстителя в черном плаще) превозносится добродетель, а не про
славляется порок. Мусидора играла в фильме злую гувернантку. Роль 
Юдекса исполнял Рене Кресте ( 1 88 1 - 1 922).  
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Сюзанн а снова ушла от Бретона к Берлю, который 
женился на ней 1 декабря. Но в январе она вернулась 
на улицу Фонтен. 7 ноября Арагон повстречал в кафе 
«Купол» Эльзу 1Риоле. Вопреки тому, что он утверждал 
потом, на тот момент он еще неокончательно порвал 
с Нэнси, которая « не понимала, почему должна застав
лять себя не быть больше влюбленной в Арагона, если 
ей хочется переспать с Генри Кроудером» , а уж тем бо
лее почему Арагон не может больше быть влюблен в нее, 
если он спит с Эльзой. И Бретон, и Арагон начали 1 929 
год посреди таких вот сердечных неурядиц, при этом 
стараясь изо всех сил произвести хорошее впечатле
ние на компартию. 1Рудно сказать, что еще оставалось 
от сюрреализма. 

Элюар и Гала снова бьmи в санатории Ароза в Швей
царии. Пере уехал в Бразилию. Навиль всё больше ста
новился троцкистом. «Сюрреалистическая революция» 
не выходила с марта 1 928 года, и ни материальных, ни 
фактических условий для возобновления журнала не 
намечалось. 

Бретон писал Элюару: «Слишком много людей заин
тересованы в том, чтобы дела мои шли плохо .. . В какое 
положение я попал в конце года! Похоже, все оконча
тельно сгнило . . .  Не говори о моей деятельности, то, как 
ты ее себе представляешь, сильно преувеличено. Ее нет, 
и я не знаю, сможет ли она вестись снова» . По его сло
вам, он попал в длинную полосу «деморализации» . 

Очень верное слово. 

Глава девятнадцатая 

Последнuй ,м,анuфесm 

Деморализация давалась Бретону с большим трудом. 
В начале февраля 1 929 года он писал Элюару: « Как Я 
устал! Спрашиваю себя в стомиллионный раз: куда мы 
идем? . . На самом деле, мне не по себе, я по-прежнему 
продолжаю, с помощью чудесных проблесков, свое жал
кое, строго уничтожительное существование'>. Однако 
в то же время он разослал циркуляр всем ветеранам да
даизма и сюрреализма, а также группы « Кларте» , при-
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соединив к ним молодых людей, явившихся из Рейм
са под флагом «Большой игры» ·, - в общей сложности 
80 адресатов. Преамбула (полностью написанная Бре
тоном и Арагоном) представляла собой отчет о проде
ланной работе, заканчивавшийся любопытным предуп
реждением: «Со всевозможными задними мыслями и с 
величайшим хладнокровием экспериментатора пере
читав всякие протоколы заседаний, всякие манифесты, 
созданные в результате различных уступок .. мы пере
брали имена стольких людей, которые, в целом, облада
ли не самым низким умственным развитием и не были 
вполне лишены дара слова, поразмыслив над судьбой 
таких личностей, из коих некоторые низко пали - так 
низко, что скатились до положения сброда, а иные, воз
можно, повинны лишь в слепоте или заблуждениях�. И 
тут же протягивается рука: «Нам показалось интерес
ным узнать от них самих, до чего они теперь дошли; 
нам также показалось интересным узнать, кто из них 
ответит на призыв, обращенный в пустоту. . .  » 

Вызов на улицу Шато 

Просто повестка в суд. Понятно, почему Элюар, ко
торый физически мог бы оказаться 1 1  марта на улице 
Шато, поскольку вернулся в Париж, туда не пошел. Как 
говорит Тирион, в тот момент <<Элюар последователь
но подцерживал противоположные мнения, и не думая 
отрекаться .. . С 1928 по 1935  год он будет всеми сила
ми тормозить все политические начинания и после
довательно отстаивать сохранение за сюрреализмом 
позиций художественного творчества. Он любил рас
путство, бордель, групповой секс больше как зритель и 

• <-Б о л ь  ш а я и г р а .> - название журнала и издававшей его груп
пы в 1927- 1 932 годах. В 1922 году в Реймсе четыре лицеисга - Рене 
Домаль, Роже Жильбер-Леконт, Роже Вайян и Робер Мейра основали 
группу «братьев симплисгов·>, целью которой бьmо вновь обрести 
<-детскую просготу и способносгь К интуитивному И спонтанному 
познанию·>. Это практически тайное общесгво исследовало мир грез 
через посредство мисгических тексгов и наркотиков. Впоследсгвии 
группа расширил ась, установила контакты с Рибмон-Дессенем и Дес
носом, а затем и с Бретоном. Впрочем, в глазах Домаля и Жильбер
Леконта сюрреализм бьm ограничен областью подсознательного, не 
давая досгупа к <-экспериментальной метафизике.>. 
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дилетант, чем как участник .. Бретон упрекал его в этом, 
про водя д�e параллель между снисходительностью 
Элюара к его собственным чувствам и разногласиями, 
установившимися между ними» . 

Навиль, которого предупредили, поставив в пример 
судьбу 'ТРоцкого, что «его отсутствие могло вызвать не
нужные пересуды» , тоже не пришел, что усугубило разрыв 
(надо думать, сообщничество между Денизой и Симоной 
имело к нему какое-то отношение). В конце концов собра
ние ни к чему не привело, не получилось д�e сблизиться 
с молодежью из «Большой игры» : Роже Вайян', входивший 
в их число, оказался среди обвиняемых, поскольку его ста
тьи в <<Пари-Миди» содержали похвалу префекту полиции 
Шиаппу. Единственный результат - заметка, написанная 
рукой Арагона: «Продолжение следует, небольшой вклад в 
дело некоторых интеллигентов революционного толка» , 
опубликованная в специальном выпуске журнала «Варь
ете» - «Сюрреализм В 1929 году» « <Сюрреалистическая 
революция» так и не выходила). 

Решающую роль в отстранении « Большой игры» и 
Вайяна сыграл Тирион, тогда убежденный коммунист, 
хотя эту роль он всегда отрицал. По его словам, Ара
гон «считал, что мы зашли слишком далеко ... Тогда как 
Бретон собирался расстаться с Десносом, а, судя по об
стоятельствам, вместе с ним уйдут и Кено, Превер, Макс 
Мориз, Тюаль, Лейрис, бьmо бы разумно набрать новых 
людей. Примирение с Тцарой было делом решенным» . 
Тирион отмечает, что «ушли талантливые люди, кото
рые вскоре заявят о себе, но все они, за исключением 
Десноса, мало интересовались активной деятельнос
тью и бьmи против ее политической окраски» . 

Если отбросить личные ссоры, вызванные или обос
тренные разводом Бретона, причина раскола кроется 
именно в этом. Разве невиданный крах Нью-Йоркской 
биржи 24 октября 1929 года не узаконил радикализа
цию коммунистического интернационала, бросивше-

• Роже Вайян ( 1907 - 1965) - французский писатель. Одной из его 
излюбленных тем бьmо неприятие моральных и религиозных зако
нов, поиск абсолютной свободы, идущий через распугство. Пытаясь 
примирить личный бунт с революционной деятельностью, всгупил 
во французскую компартию, но впоследствии испытал разочарова
ние. 
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го лозунг « класс против класса» ? Капитализм входит в 
свою финальную стадию, а в СССР под руководством 
Сталина про водятся индустриализация и коллективи
зация, открывающие двери в будущее. Наверное, Бре
тон и его друзья еще не прислушивались к указаниям 
из Москвы, и составление нового манифеста началось 
чуть раньше, но крах разразился в самый разгар рабо
ты над ним. Как пишет Тирион, «если не допускать, что 
сюрреализм - утопия или образ мыслей, неизбежно 
возникает желание разрушить общество 1 929 года, что
бы заменить его обществом свободы» . 

ПровО1Сацuu Батая 

Другим провоцирующим фактором стала публика
ция с апреля 1 929 года СВ то время как «Сюрреалистичес
кая революция» все молчала) журнала «Документы» под 
руководством Жоржа Батая: в тот год вышло не меньше 
семи номеров. Батай, родившийся в 1 897 году в семье 
провинциальных учителей, год участвовал в войне, по
том бьm демобилизован по состоянию здоровья. Благо
честивый и образцовый молодой человек год отучился 
в семинарии, а потом еще три в Национальной школе 
хартий, получив образование архивариуса-палеографа 
и работу в Национальной библиотеке Франции, - био
графия, имеющая мало общего с основателями «Лите
ратуры» .  Правда, в 1926 году он опубликовал в «Сюрре
алистической революции» средневековые «Фатрази» 
С сатирические поэмы из пословиц и поговорок), но без 
подписи. Массон назвал его «середняком» сюрреализ
ма. В 1 928 году Батай подпольно опубликовал свой пер
вый эротический текст - «Историю глаза» , который, по 
словам Тириона, вызвал бурю на улице Шато и принес 
автору репутацию развратника. 

Эта книга, вышедшая в том же издательстве, что и 
«Ирен» , чрезвычайно резка. Ничего похожего на воль
нодумный эротизм: «Я не любил того, что называют 
"плотским наслаждением", потому что на самом деле 
оно всегда безвкусно. Я любил лишь то, что почитают 
"грязным" ... Известный мне разврат марает не только 
мое тело и мои мысли, но и все, что стоит впереди не-
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го» . Его пригласили на заседание 1 1  марта, он отказался: 
«Слишком много зануд-идеалистов» . Это уже было по
хоже на провокацию. 

«Документы» , редакционным секретарем которых 
был Лейрис, не заменяли собой «Сюрреалистическую 
революцию» , но дополняли ее исследования за счет тех 
областей, которых сюрреалистическое движение едва 
коснулось, например, этнографии, искусства, археоло
гии, с философскими дискуссиями, например, о Гегеле, 
причем Батай не упускал случая указать на дилетант
ство сюрреалистов в подобных вещах. Мы увидим, к 
чему это приведет. Конкуренция усугублялась сотруд
ничеством с журналом отщепенцев и изгнанников -
Десноса, Превера, Андре Массона, Витрака, Жоржа Лем
бура. 

«Второйм,анuфест» 

Надо признать за Бретоном дар первой фразы, 
как сказал бы Арагон. Начало « Второго манифеста» 
воспламенило сердца последующих поколений: « Не
смотря на отдельные выступления каждого из тех, кто 
причислял или причисляет себя к сюрреализму, все в 
конце концов сойдутся на том, что сюрреализм ни к 
чему так не стремится, как к тому, чтобы вызвать са
Mый всеобъемлющий и серьезный кризис сознания 
интеллектуального и морального характера; при этом 
только достижение или недостижение такого резуль
тата может решить вопрос об 

.
историческом успехе 

или поражении сюрреализма. 
С интеллектуальной точки зрения речь шла и еще 

продолжает идти о том, чтобы всеми доступными 
средствами доказать и любой ценой заставить осознать 
фиктивный характер старых антиномий, призванных 
лицемерно препятствовать всякому необычному воз
буждению со стороны человека; это можно проделать, 
показав человеку либо скудный набор таких средств, 
либо побуждая его на самом деле ускользнуть от обще
принятых ограничений» ·  . 

• Здесь и далее текст цитируется по пере воду Е. ГальцовоЙ. 

28 1 



Далее следует отрывок, который всегда вырывают 
из контекста и представляют в оправдание чего угодно: 
«Мы понимаем, что сюрреализм не боялся превратить 
в догму абсолютное восстание, полное неподчинение, 
саботаж, возведенный в правило; мы понимаем, что для 
него нет ничего, кроме насилия. Самый простой сюр
реалистический акт состоит в том, чтобы, взяв в руки 
револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколько это воз
можно, стрелять по толпе. И у кого ни разу не возникало 
желание покончить таким образом со всей этой ныне 
действующей мелкой системой унижения и оглупления, 
тот сам имеет четко обозначенное место в этой толпе, и 
живот его подставлен под дуло револьвера» . 

Конечно же в 1929 году еще не было ничего подобно
го волнам террора, прокатившимся в 1930-е годы: « Ночь 
длинных ножей» в 1 93 3  году в Берлине, голодомор на 
Украине СИ других регионах СССР. - И. Ч.) ,  сталинские 
процессы тогда еще представлялись на расстоянии не 
четырех -шести земных, а нескольких световых лет, за
то из перечисления элементов предшествовавшей де
морализации видно, насколько остро Бретон нуждался 
в том, чтобы дать себе выход в виде словесного пере
гиба. Впрочем, сноска, добавленная при выходе « Мани
феста» отдельным изданием, попытается смягчить его 
воздействие: <Ясно, что, называя этот акт самым прос
тым, я не намереваюсь предпочитать его всем прочим 
из-за его простоты ... » 

На самом деле это трамплин, оттолкнувшись от ко
торого, можно предаться рассмотрению человеческих 
измен в истории группы. В первом « Манифесте» пере
числялись приверженцы « абсолютного сюрреализма» . 
Их ряды теперь поредели на три четверти: <Да и можно 
ли требовать так много от людей в области, которая до 
последнего времени была под наименьшим присмот
рОМ; правда, тут возможны исключения романтиче
ского характера - мы говорим о тех, что покончили 
с собой и о некоторых других. Зачем мы будем и даль
ше изображать из себя возмущенных? Один полицей
ский, несколько любителей красиво пожить, двое или 
трое писак, парочка неуравновешенных, один кретин, 
а теперь никто не может помешать тому, чтобы к ним 
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присоединилась еще малая толика людей, вполне здра
вомыслящих, твердых и честных, но которых могут 
причислить К одержимым; ну не правда ли, вот у нас и 
сложилась забавная, безобидная команда, созданная по 
образу и подобию самой жизни, - команда людей, ко
торым платят за пьесы, людей, зарабатывающих очки? 

ДЕРЬМО» . 
Первому движению настал конец. Обозванные зна

ли, о ком речь, поскольку уже получали такие прозвища. 
Далее шли разные козни от Десноса до Батая: «Г -н Батай 
интересует меня лишь постольку, поскольку он льстит 
себя надеждой противостоять суровой дисциплине 
духа, которой нам в целом удается подчинить все ос
тальное; и нам вовсе не кажется непоследовательным, 
что ответственным за эту дисциплину сейчас считают 
главным образом Гегеля; а эта дисциплина не может 
казаться менее суровой только оттого, что иногда пы
тается стать дисциплиной антидуха (впрочем, именно 
тут она и встречается с Гегелем) . Г-н Батай сделал своей 
профессией отказ рассматривать в мире что-либо еще, 
кроме самых гнусных, самых отвратительных и самых 
испорченных вещей . . .  » 

Развернувшаяся полемика заставила позабыть о том, 
что Бретон утверждал: сюрреализм находится «еще лишь 
В подготовительном периоде ... Грубо говоря, эти приго
товления "художественного" плана. Однако я предвижу, 
что они закончатся, и тогда потрясающие идеи, таящие
ся в сюрреализме, предстанут в грохоте огромного раз
рыва и дадут себе волю. Все зависит от современного 
направления будущего волеизъявления: утвердившись 
после нашего, оно станет беспощаднее нашего ... » .  

Неподтвержденный прогноз. Но Бретон ранее уг
лубил отношения между сюрреализмом и алхимией, 
одновременно с поддержкой « исторического материа
лизма» . Там он говорил и о своем опыте членства в ком
мунистической партии: « Как не встревожиться из-за 
столь чудовищного падения идеологического уровня 
в партии, которая некогда была сильна двумя самыми 
блестящими умами XIX века?» Но и тут он сводит иные 
счеты: « Единственное, с чем я не могу мириться, - это 
то, что благодаря конкретным возможностям самого 

283 



движения некоторые известные мне интеллектуалы, 
чьи моральные принципы требуют определенной ос
торожности, безуспешно пытались заниматься поэзи
ей, философией и переходили, наконец, к революци
онной агитации, причем благодаря путанице, которая 
там царит, им более или менее удавалось создавать та
кую иллюзию; для большего же удобства они поспешно 
и шумно начали отрицать все, что, подобно сюрреализ
му, давало им возможность наиболее ясно осмысливать 
собственные представления, равно как и вынуждало их 
отдавать себе отчет в собственной позиции и по-чело
вечески ее оправдыватм. 

Навиль, повинный, как и Жорж Фридман, в том, что 
у него богатый отец, а также <,Моранжи, Политцеры, Ле
февры» получили по первое число. Но и Бретону следо
вало оправдываться, открещиваясь от всякой «револю
ционной агитации» . 

Бюнюэ.ль, Дали и Гала 

Эта ярость, конечно, была вызвана и более призем
ленными мотивами. После развода с Симоной квартира 
на улице Фонтен была опечатана, и Бретон переехал в 
гостиницу. «Манифест» вышел в новом, очень толстом 
номере «Сюрреалистической революции» , в оглавле
нии которого значились неожиданные имена: Тцара, 
Рене Шар, Луис Бюнюэль и Сальвадор Дали - их под
писи стояли под сценарием <,ЛНдалузского пса'> (этот 
фильм показали на частном сеансе для сюрреалистов, 
и мы еще узнаем, каким образом Элюар познакомился 
с его авторами); Пикабиа с поэмой «Бисер свиньям» . 
«Манифест,> заручился солидной поддержкой, и здесь 
в полной мере проявился талант стратега, присущий 
как Бретону, так и Арагону. Дополнительный заголовок, 
поверх основного, заинтриговывал: «Почему "Сюрре
алистическая революция" перестала выходить в свет,>; 
обложка бьmа покрыта семью отпечатками красных 
губ в натуральную величину: Тирион поясняет, что они 
принадлежали Сюзанне, Эльзе, Гала, Жанетте Танги и 
Мари Берте Эрнст. Косвенное введение к главному, воз
вещаемому крупными буквами: <,Исследование любви'>. 
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Анкета начиналась так: «Какие надежды вы возлагаете 
на любовь? Готовы ли вы принести в жертву любви ваши 
убеждения?» , а заканчивалась вопросом: « Верите ли вы В 
победу дивной любви над гнусной жизнью или гнусной 
жизни над дивной любовью?» Насколько эти вопросы 
были связаны с частной жизнью Бретона, можно судить 
по ответу Сюзанны Мюзар: «Я живу. Я верю в победу див
ной любви» . Комментарий: « Никакого другого ответа на 
этот вопрос я и сам бы не дал. А. Б.» . 

Ответ Элюара тоже напрямую связан с его личным 
опытом: <,Я долго думал, что приношу в жертву любви 
свою свободу, но теперь все изменилось. Женщина, ко
торую я люблю, больше не тревожится и не ревнует, 
она предоставляет мне свободу, и я имею мужество ею 
пользоваться . . . Жизнь роковым образом всегда связана 
с отсутствием любимого существа, бредом, отчаянием. 
Дивная любовь убивает» . Это было сублимацией его 
свежего разрыва с Гала. 

По предложению Геманса они вместе с маленькой Се
силь поехали в Кадакес, где неизвестные испанцы толь
ко что сняли «восхитительный фильм» . Это был «Анда
лузский пеС» Бюнюэля и Дали. Бюнюэль, родившийся в 
1 900 году, знался с мадридскими авангардистами и бьm 
знаком с Федерико Гарсия Лоркой. Дали родился в 1 904 
году. Они оба бьmи дебютантами. 

Между Гала и Дали вспыхнула любовь с первого взгля
да. Как пишет Жан Шарль Гато, это бьmа «йстреча двух тре
вог, счастливо дополняющих друг друга, которые отныне 
шли плечо к плечу. Дали - полудевственник, но в мыслях 
озабоченный, отныне мог спокойно дать волю своим 
прихотям ... Гала сообщила Полю, что он больше не зани
мает основное место в ее сердце ... Даже если при случае 
ему будут уделять плотские ласки (Гала на них не скупи
лась), ему придется довольствоваться вторыми ролями» . 
Он бьm вынужден уступить свой дом любовникам. 

Точно так же ответ Арагона надо толковать в контек
сте появления Эльзы: « "Любовь - единственная утрата 
свободы, придающая нам сил" - эта фраза, услышанная 
мною от самого дорогого мне человека на свете, выра
жает все, что я знаю о любви .. . Я совершенно не MOry 
обойтись без той, кого люблю» . Макс Эрнст, только что 
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вновь женившийся на Мари Берте Оренш, ответил: <·Ес
ли только запретное дело истинно (как сюрреализм и 
революция) , реального конфликта между моими убеж
дениями и моей реальной любовью быть не может. (Ли
бо я не люблю, либо мои убеждения - не мои.) ,>. Деснос 
написал так: <·В конечном счете, я люблю, я терплю, я 
занимаюсь любовью и не рассуждаю об этом'>. Даты под 
ответами показывают, что некоторые участники опроса, 
например, Деснос, еще не читали нового <.Манифеста,>. 
За исключением Жака Барона: <·Меня это не интересует. 
Мне все это надоело. Ничего больше от вас получать не 
хочу'> . С другой стороны, для массовости и контраста 
обратились к самым невероятным участникам, напри
мер, к <·среднему французу'> Клеману Вотелю', который 
ответил так, как от него и ждали: <·Вы укутываете любовь 
в литературщину. На самом деле любовь - только де
формация инстинкта размножения'>. 

В целом вышел добротный журнал, со знаменитым 
фото коллажем из портретов шестнадцати сюрреалис
тов с закрытыми глазами вокруг картины Магритта 
<·Я не вижу [голой женщины] спрятанной в лесу'>. 

Ответы Бретону 

Ответ на новый <.Манифест,> поступил в начале ян
варя в форме памфлета под заглавием, отсылающим к 
пресловутому заголовку 1924 года: <.Труп,>. Инициатива 
исходила от Десноса и БатаЙЯ. Рибмон-Дессень, Витрак, 
Жак Превер, Барон, Макс Мориз, Жорж Лембур, Раймон 
Кено платили Бретонутой же монетой, причем до изум
ления грубо. <.второй Манифест сюрреализма не от
кровение, но явный успех. Это просто шедевр лицеме
рия, двурушничества, казенщины и ханжества, короче, 
это писал городовой и кюре ... Инспектора Бретона уже 
бы арестовали, если бы он не являлся провокатором ... 
Откровения, касающиеся, например, Навиля, отдают 
ежедневным шантажом, которому предаются газеты, 
продавшиеся полиции'> (Рибмон-Дессень) . <Лоследняя 

• КлeJJШн Воmе.лъ (Клеман Анри Воле, 1 876- 1 954) - французский 
журналист и писатель, автор остросатирических и юмористических 
романов « ,Мой кюре среди богатых·>, <'Любовь по-парижски.» . 
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воля этого призрака - вечно смердить среди смрада 
рая, уготованного за скорое и непременное обраще
ние в истинную веру проходимцу Бретону,> (Деснос) . 
«Этот эстет из свинарника, это холоднокровное живот
ное всегда и во всё вносит только смятение и путаницу,> 
(Барон). «Меня не интересовали его полицейские отче
ты ... Вскрывшийся нарыв клерикальной фразеологии, 
подходящей только жалким кастратам, жалким поэтам, 
мистикам-полукровкам ... Мерзкое существо, животное с 
лохматой гривой и рожей, в которую хочется плюнуть,) 
(Батай) . 

«Какое-то время Бретон думал, что все его бросят, -
пишет Тирион. - Арагон был взбудоражен. Говорил 
еще больше и лучше, чем обычно. Он потащил нас с 
Садулем на мост Искусств, через который мы пробе
жали несколько раз из конца в конец .. . "Мою дружбу к 
Бретону и согласие с тем, что он думает и чего хочет, 
нужно считать ... силой, позволяющей и мне, и ему быть 
теми, кто мы есть. Это очень давнее согласие. Это часть 
нашей судьбы. Мы с Бретоном знаем, что среди людей 
всегда возможно непонимание... Мы уговорились об 
опознавательном знаке, о своего рода пароле ... кото
рый неизбежно напомнит нам о полнейшем и незыб
лемом согласии ... Бретон - не только писатель, кото
рым вы восхищаетесь. Все в нем выходит за рамки его 
собственных слов, того, что он пишет, что делает: это 
горнило, где пылает основное пламя. Возможно, это его 
главная функция в наше время",> . 

Военные действия продолжились выходом «Третьего 
манифеста,>, написанного Десносом, который шел еще 
дальше в сведении личных счетов: «Я до сих пор слышу 
и вижу, как Бретон говорит мне: "Дорогой друг, зачем вы 
занимаетесь журналистикой? Это глупо. Берите пример 
с меня. Женитесь на богатой, таких легко найти" .. . Я ви
дел, как Бретон бросал в огонь книги Элюара. просто в 
тот день автор книги "Любовь, поэзия" отказался одол
жить ему десять тысяч франков ... Почему он остается 
его другом и пишет похвалы его произведениям? По
тому что Поль Элюар торгует земельными участками, а 
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деньги за болота, проданные рабочим, идуг на покупку 
картин и негритянских предметов, которыми торгуют 
они оба. Андре Бретон ненавидит Арагона, о котором 
рассказывает всякие гадости. Почему он его щадит? По
тому что боится и прекрасно знает, что разрыв с ним 
будет началом его гибели .. . В статье о живописи Андре 
Бретон упрекает Жоана Миро за то, что тот нашел де
ньги на своем творческом пути. Однако именно он, Ан
дре Бретон, купив картину "Вспаханное поле" за пять
сот франков, перепродал ее за шесть или восемь тысяч. 
Да, деньги нашел Миро, но Бретон положил их в свой 
карман» . 

В конечном счете эти нападки сплотили остатки 
группы. Во-первых, потому что Бретон, вновь покину
тый Сюзанной, был так же печален, как Элюар, и оба 
искали утешений, отчего еще больше чувствовали се
бя неудачниками. И все же из этого получилась поэма 
на три голоса с Рене Шаром, выплеснувшаяся за рамки 
игры в слова: «Замедлить ремонт» . Рене Шар, который 
в предыдущем году, то есть 22 лет от роду, опубликовал 
свой первый сборник стихов «Арсенал» , был новым 
членом движения. Прежде того остатки группы сбли
зились на какое-то время, чтобы провести каратель
ную операцию против одного монпарнасского каба
ре, имевшего дерзость назваться « Мальдорор» ·. Затем 
под аннотацией ко « Второму манифесту» , вышедшему 
в июне 1 929 года, были проставлены подписи « вете
ранов» и новичков: Арагона, Бюнюэля, Кревеля, Пере, 
Шара, Эрнста и т. д. « Второй Манифест предоставляет 
гарантии, чтобы понять, что в сюрреализме умерло, а 
что как никогда живо. Подчиняя чудесным целям нис
провержения все личные удобства, безапелляционно 
отвергая путем строжайшей моральной антисепти
ки специалистов лжесвидетельствования, Андре Бре
тон подводит в этой книге итог прав и обязанностей 
духа» . 

• Это кафе было открыто группой поклонников Лотреамона, в чис
ле которых бьm и Робер Деснос. Сегодня оно больше не существует. 
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Они прекрасно понимали, что нечто уже умерло, но 
грубость памфлетов говорила о другом. Новый жур
нал, который они основали тем летом вместо «Сюрре
алистической революции» , назывался «Сюрреализм на 
службе Революции» .  Этим все сказано. Сюрреализм ут
ратил господствующее положение. 

ПРОИЗОIlUЮ трагическое событие, которое сегодня 
воспринимается нами как вещий знак: в Москве покон
чил с собой Маяковский. Потрясенный Бретон, продав 
рукопись « Нади» бельгийскому коллекционеру Рене 
Гаффе, сопроводил ее запиской: <<Этот человек снова 
поступил бы так же в апреле 1930 года, если бы это 
можно бьmо повторить ... Он не может представить себе 
разочарования в любви, но представляет и всегда пред
ставлял свою жизнь, на всем ее протяжении, средото
чием разочарований. Довольно любопытно и довольно 
интересно, что это таю>. 

Глава двадцатая 

Распад группы 

Самоубийство МаЯ1Совскюго 

Самоубийство Маяковского 14  апреля 1 930 года вы
водит на сцену Эльзу Триоле, которая до сих пор счита
лась лишь утешительницей Арагона, не так скоро уве
рившейся в своей власти над ним, как он впоследствии 
утверждал, но отныне действительно завладевшей блес
тящим поэтом, на которого пал ее выбор. Эльза ( 1 896-
1 970) была рассудочной женщиной, но в отличие от 
Нэнси, ее ровесницы, рождение в России в еврейской 
семье, замужество с французским офицером Триоле, 
чтобы бежать из СССР, научили ее тщательно продумы
вать жизненную стратегию, любовь же служила только 
украшением жизни. Перспектива на будущее: если воз
можно, принадлежать и Франции, и Советскому Союзу. 
Если сохранить его при себе и направлять, Арагон смо
жет дать ей и то и другое. Маяковский же предпочел ей 
старшую сестру Лилю Брик и жил С ней и ее мужем Оси
пом Бриком ( 1 888- 1 945) .  
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Брик - начитанный критик, теоретик кубофугуриз
ма, похожий на чиновника в своем пенсне, - ЯВЛЯЛСЯ 
первостепенной фигурой во время столкновений меж
ду соперничающими течениями литераrypной бюрок
ратии в Советском Союзе 1 920-х годов. Ходили слухи, 
ЧТО ОН «чекист» - В те времена интеллигенция еще не 
вкладывала в это слово уничижительного оттенка ... или 
почти не вкладывала. 

Без сомнения, Эльза не имела доступа ко всей ин
формации, которой располагал ее зять, однако не бы
ла настолько наивна, чтобы не видеть всей подоплеки 
борьбы между группами писателей, как и между писа
телями и властью, которая накалялась тогда в СССР; са
моубийство Маяковского как раз и приоткрьmо всю ее 
беспощадность. 

Маяковский с самого начала был причастен к ее 
роману с Арагоном. Осенью 1 928 года он находился в 
Париже (ограничения на поездки за границу начались 
как раз к моменту его самоубийства) . Арагон расска
зывал, как поэт пригласил его за свой столик в кафе 
«Купол» : ОН сел с «романтизмом В сердце» . В Париже 
поэт-гигант, олицетворявший собой молодой и ог
ромный Советский Союз, был овеян революционной 
легендой. 

На следующий день Арагон устроил на улице Шато 
вечер в честь Маяковского, который явился туда в об
ществе своей новой пассии - восемнадцатилетней 
русской эмигрантки Татьяны Яковлевой, манекенщицы 
в мире « высокой моды» , �POCTOM почти С него» , как го
ворила Эльза. К несчастью, она не испытывала никако
го желания последовать за ним в СССР. По словам Тири
она, именно во время той вечеринки Эльза, явившаяся в 
свите Маяковского, увлекла Арагона на лоджию . . .  

В марте 1 929 года Эльза увезла Арагона, еще не окон
чательно развязавшегося с Шапель-Реанвилем и Нэнси, 
в Берлин, чтобы представить Лиле, Брику и Маяков
скому, которые снова бьmи вместе. Пьеса «Клоп» имела 
в Москве большой успех. Роман с Татьяной оборвался, 
поскольку красавица удачно вышла замуж, оставив Ма
яковского с болью в сердце. 35 лет спустя, во времена 
Брежнева, ее извлекли на свет божий и опубликовали 
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ее письма в популярном журнале, чтобы лишить Лилю, 
считавшуюся непокорной, звания великой любви Мая
ковского. 

В своей предсмертной записке он написал: 
«Всем 
В там, чmo умираю, не вините никого и, пожалуйста, 
не сплетничайте. Покойник эmoго ужасно не любил. 
Мама, сестры и moваpuщи, простите - эmo  не cnocоб 
(другим не советую), но у меня выходов нет. 
Лиля - любименя ... » 
Лиля узнала страшную новость в Берлине, где снова 

была тогда с Бриком. Бретон воздал Маяковскому гран
диозные почести в виде редакционной статьи в «Сюр
реализме на службе Революции» ,  вынеся в заголовок 
строчку на русском языке, которую поэт приводит В 
своем завещании: 

<Jlюбовнаялодка разбилась о быт». 
Это лирический текст, соединивший в себе любов

ные переживания Бретона с Сюзанной и самоубий
ство Маяковского, которое, как пишет Бретон, « выно
сит на повестку дня соотношение в самом лучшем из 
людей между его искренними и честными уверен и -
ями в безусловной преданности делу, которое кажет
ся ему самым справедливым из всех (в данном случае 
делу революции) , и судьбой, уготованной ему жизнью 
как частному лицу . . . "Возможно, вы помогаете изо всех 
ваших слабых сил преобразованию мира . . . Но эта жен
щина так красива, берегитесь, возможно, только ее вы 
и сможете любить, только она и полюбит вас . . . Всего 
лишь увидев ее, вы понимаете, что эта женщина для вас 
главнее всего". Это не я так говорю, вы же понимаете, 
это жизнь говорит с нами на столь странном языке . . . 
Маяковский при жизни ничего не смог с этим поде-
лать: бывает слишком красивая грудь ... Революционер 
может полюбить нереволюционерку .. . Еще не было до-
казано, что человек, достигший высочайшего уровня 
сознательности (речь о революционере) , лучше всех 
защищен от опасности женского взгляда - если его 
отводят, ваши мысли мрачны как ночь, а если не отво
дят, а совсем наоборот, то те же мысли все же не прояс
няются совершенно» . 
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Если свести этот искренний лиризм к голым сведе
ниям, то Бретон бьm очень хорошо осведомлен о част
ной подоплеке самоубийства (отставке, данной Мая
ковскому Татьяной), чтобы не понять, что источником 
информации бьmа Эльза. Выпад в сторону Ермилова 
был совершенно непонятен французским читателям, 
но был адресован напрямую советским людям, которые 
знали, что этот теоретик РАППа (Российская ассоци
ация пролетарских писателей) был вынужден оправ
дываться: некоторые считали, что вакуум, созданный 
им вокруг поэта, послужил одной из причин его само
убийства. В дальнейшем Ермилов вместе с Фадеевым 
(у Эльзы бьm с ним короткий роман) и Сурковым станет 
одним из патриархов (и цепных псов) соцреализма38. 
Очередной всплеск дебатов бьm вызван публикацией 
русской статьи под заголовком, набранным большими 
буквами: «ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ПРОЛЕТАРСКИЙ ПОЭТ» . 

Все в целом было обращено против тех, кто в Совет
ском Союзе обвинял Маяковского в недостатке «проле
тарскости» , и тех, кто видел в его самоубийстве доказа
тельство того, что он не бьm по-настоящему предан делу 
социализма. « Юманите» была из их числа. Бретон резко 
поставил ее на место. Со своей стороны, Арагон набил 
морду русскому эмигранту Андре Левинзону, который 
оклеветал Маяковского в « Нувель литтерер» . «Юманите» 
сообщила об этом инциденте, и журнал, ради объектив
ности, вновь напечатал текст. Стремление угодить ком
партии, несмотря на сдержанную позицию. 

Но Бретон заявил в своей статье: <.после смерти Ма
яковского мы еще больше отказываемся верить в ос
лабление его духовных и моральных позиций. Мы от
рицаем и будем отрицать возможность существования 
поэзии или искусства, способного приспособиться (на 
манер Барбюса) к оскорбительно упрощенному образу 
мыслей или чувств» . 

«Если империализм об'Ыlвит войну Советам ... » 

Это не простое повторение нападок времен «Допус
тимой самообороны» . Некоторую ясность в этот вопрос 
внес французский исследователь Жан Пьер Морель, ко-
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торый систематически изучал по советским архивам 
взаимоотношения между Литературным интернацио
налом (был и такой) и Францией. Вкратце все сводится 
к тому, что в Москве находилось Международное бюро 
революционной литературы (МБРЛ), издававшее свой 
«Вестник» . «Вестник·> следил за деятельностью сюрре
алистов, заклеймив их «псевдореволюционерами'> (май
июнь 1929 года), Бретона же назвал одним из « поборни
ков троцкизма·> (сентябрь-октябрь 1929 года) . Но в 
том же номере польский писатель Ясенский (позднее 
он погибнет в IYЛАГе) обрушился в длинной неистовой 
статье на « МоНД,> Барбюса. В Берлине статья нашла от
клик в <Линкскурве·>, а Арагон развил ее в декабрьском 
выпуске « Сюрреалистической революции·> . В своей ста
тье он назвал « Монд·> « отбросом помутившегося созна
ния, примешивающим к толике советской пропаганды 
целую свору собак, предателей и бумагомарак, внушая 
нам, будто бы они имеют право оценивать деяния Ми
ровой революции, злейшими врагами которой они яв
ляются·>. 

Естественно, сюрреалисты не согласовывали свои 
действия с МБРЛ, отмечает Жан Пьер Морель. Однако 
они пошли по его следам, примкнув к кампании против 
Барбюса, поскольку полностью ее одобряли. И ответ не 
заставил себя ждать. МБРЛ, располагавшее разветвлен
ной сетью информаторов, прислало им телеграмму, 
которую они перепечатали в журнале « Сюрреализм на 
службе Революции·>. В телеграмме их просили « ответить 
на вопрос: какова будет ваша позиция, если им пери а -
ЛИЗ М объявит войну Советам?·>. На это Арагон и Бретон 
ответили прямо: «Если империализм объявит войну Со
ветам, наша позиция будет, в соответствии с директива
ми III Интернационала, позицией членов Французской 
коммунистической партии·>. 

Тирион подчеркивает важность этого заявления: « Это 
бьmо серьезное обяЗательство. В то время ему не бьmо 
прецедента среди левых или крайне левых в среде ху
дожников и интеллигенции·>. Это бьm увесистый камень, 
брошенный в огород «Монд·>, сотрудники которого яв
лялись пацифистами, а не революционерами, а также в 
огород « Юманите·>: В том же номере «Сюрреализма на 
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службе Революции» Арагон практически слово в слово 
повторяет в ее адрес советскую критику «Монд», говоря 
о «невообразимом, чудовищном сплетении двусмыслен
ностей. Все эти интеллигенты-коммунисгы, временно 
или с непосгижимым посгоянсгвом принадлежащие к 
партии, которой нет до них никакого дела, находясь на 
периферии этой партии или даже в ее руководящих ор
ганах, занимаются лишь путаницей в умах . .  ,» . Если доба
вить к этому, что Бретон сумел публично отмежеваться 
от 1jJоцкого по поводу Маяковского, становится ясно, 
что в глазах Международного бюро наши сюрреалисгы 
выглядели большими коммунистами, чем члены фран
цузской компартии. Это могло лишь порадовать Эльзу 
(кто, как не она, читал бы «Весгник»?) , просоветская по
зиция которой бьmа таким образом усилена Арагоном. 

Вот только Эльза, а тем более Бретон и Арагон не 
понимали, что, получив «признание» Международного 
бюро, тем самым предавали себя в его руки. Понятие 
«тоталитаризм» возникло лишь четверть века спусгя. 
С самого самоубийства Маяковского Эльза хотела по
ехать повидаться с Лилей и, без сомнения, предсгавить 
Арагона своим родным в Москве. И советским литера
турным кругам: через ее посредсгво Арагон предсгал 
бы послом французской литературы, причем гораздо 
более удачным, чем предыдущие. Им не хватало денег. 
Тогда Эльзе пришла в голову мысль изготовлять колье, 
которые Арагон предлагал известным кугюрье. Поездку 
отложили до лета 1 930 года. 

цена ХаРЬ1Сова 

Пятнадцатого авгусга 1 930 года «Литературная газе
та» объявила, что в Харькове сосгоится «международ
НЫЙ пленум революционных писателей» .  Как Арагон и 
Садуль39, которому грозила тюрьма за оскорбление ар
мии, сумели получить на него приглашение, «случайно 
вступив В контакт с организаторами» ? Здесь тоже сыг
рала свою роль информированносгь Эльзы, а возмож
но, и ее связи: частная поездка для встречи с родными 
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получила политическое основание (и была оплачена) . 
Со своей стороны Тирион узаконил положение Араго
на в компартии, прекрасно зная, что руководство долж
но быть поставлено в известность об этой поездке, так 
сказано в уставе. По его словам, вопрос рассматривался 
на самом высоком уровне: дело дошло до Тореза', кото
рый уже понял, что любые, даже самые неофициальные 
сношения с СССР должны проходить через него (я ис
пытал это на себе двадцатью годами позже ... ) 

Брик очень быстро повернул дело так, что из наблю
дателей, неофициальных гостей они превратились в 
полноправных участников съезда. Надо полагать, они 
были на седьмом небе, отнюдь не предполагая, что за 
вход в рай придется заплатить. 

В Харьков ехали на специальном поезде, вьщелен
ном для всех участников съезда, в сопровождении во
оруженной милиции, поскольку путь пролегал через 
Украину, где тогда было неспокойно (сегодня мы зна
ем, какими методами проводилась насильственная кол
лективизация, но тогда зарубежные гости не имели об 
этом ни малейшего представления) . Вагон Эльзы во 
французском поезде еще довоенного выпуска тотчас 
превратился в салон. В отличие от Садуля Арагон не 
был просто иностранцем: он путешествовал в окруже
нии своей русской семьи. 

Став участниками съезда, они с Садулем сделали все, 
что от них требовалось. Разве сюрреализм не поставил 
себя « на службу Революции» ? Арагон явно считал, что 
одобрение им пролетарской литературы, отданной на 
откуп «рабкорам», не имеет большого значения, лишь 
бы оно способствовало революционному признанию 
сюрреализма и осуждению «МОНД» и Барбюса. Бретон, 
которого обо всем поставили в известность, увидел в 
этом лишь прогресс в « анализе ситуации во француз
ской литературе, которая, с некоторыми оговорками, 
высоко ставит сюрреализм и возлагает на него особые 
надежды» .  

На самом деле съезд хотя и осудил «Монд» как « про
водника идеологии, враждебной пролетариату» , все же 

• морuс Торез ( 1 900- 1 964) - член политбюро французской ком
партии с 1925  года, в 1 930 году стал ее генеральным секретарем. 
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решил для себя, что Франция безнадежно отстала, раз 
в ней не видно ни малейшего зародыша пролетарской 
революционной литературы. Нужно сплотить вокруг 
революционного ядра тех левых мелкобуржуазных пи
сателей, которые порвали с чисто буржуазным и мелко
буржуазным направлениями в литературе. Сюрреалис
тов явно отнесли к мелкобуржуазным группам. Но если 
они смогуг порвать со своим прошлым - добро пожа
ловать. Впоследствии Арагон оправдывался, говоря, что 
эти резолюции бьmи выработаны без их участия. 

«По какому праву, - отмечает Морель, - сюрреалисгы 
могли бы избежать процесс а "перевоспитания", которое 
за несколько месяцев до того хотели навязать самому 
Маяковскому?» В самом деле. Но возможно, что Эльза и 
Брики не поставили Арагона в известность о таком типе 
«пролетарского перевоспитания�, видя в нем больше 
фигуру стиля, чем форменный допрос; он все еще мог 
сказать себе, что это меньшее из зол, лишь бы тебя, 
наконец, признали настоящим революционером. Хотя 
Барбюса выбрали в президиум новой организации, 
Арагон вошел в ее контрольную комиссию, которая, как 
явствует из названия, должна была судить о поведении 
каждого. В его представлении все кончилось хорошо. 

По рассказам Арагона и Садуля, когда они уже соби
рались возвращаться во Францию, им дали подписать 
признание: « Вступая В Международный союз рево
люционных писателей, полностью и безоговорочно 
принимая идеологическую и политическую установку 
союза, мы считаем необходимым признать некоторые 
ошибки, допущенные нами ранее в нашей литератур
ной деятельности, которые обязуемся не повторять в 
будущем» . Как мы еще увидим, эта фраза бьmа исполне
на важного смысла. Далее следовал дотошный перечень 
всех нарушений партийной дисциплины с их стороны, 
в том числе антимилитаристская выходка Садуля, осуж
даемая за ее шутливую форму. А вот это уже серьезнее: 
они должны заявить о своем несогласии «со всеми лич
ными произведениями (литературными и прочими), 
опубликованными членами группы сюрреалистов ... 
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в частности, со "Вторым манифестом сюрреализма", в 
той мере, в какой он противоречит диалектическому 
материализму. .. Единственное наше желание - рабо
тать наилучшим образом в соответствии с указаниями 
партии, обязуясь подчинить нашу литературную де
ятельность партийной дисциплине и контролю» . 

Морель обнаружил в подшивке печатного органа 
союза заметку от февраля 1 932 года, согласно которой 
Арагону и Садулю дали подписать самообличение не в 
момент возвращения в Париж, а в само.м начале соез
да, чтобы стать его участниками и претендовать 
на 'ЧЛенство в новой организации. В общем, плата за 
вход. Дата « 1  декабря» была добавлена к переводу на 
французский язык, выполненному Арагоном, чтобы 
подтвердить его рассказ. 

Оспаривать версию Мореля, гораздо более веро
ятную, чем версия Арагона, нет никаких оснований. 
Значит, они с Садулем сознательно согласились с ре
золюциями по Франции. Становится понятен и поли
цейский характер конкретных обвинений, выдвинутых 
писательским руководством в адрес Арагона и Садуля 
по поводу их прежнего поведения. Самокритика была 
частью приглашения. Совершенно очевидно, что Ара
гон оказался приперт к стенке: он не мог не подписать 
самообличения, принимая во внимание положение 
Эльзы и ее родных, в особенности Лили. Отказаться 
значило порвать с ними. Поскольку они с Садулем ни
когда не рассказывали о том, как угодили в эту ловушку, 
мы даже не знаем, испытали ли они чувство горечи или 
воодушевления от того, что стали «своими» . 

Зато они наверняка понимали, что ставят себя в 
ложное положение по отношению к гру.ппе. Но, на
верное, подумали, что, кое-что опустив и кое-где при
врав, можно будет поправить дело. Подробный рассказ 
об этом содержится в обличительной статье, которую 
сюрреалисты после разрыва опубликовали в <<Паяце» . 
Естественно, они не принимали в расчет неумолимый 
политический маневр, явно замышленный на самом 
высоком уровне советской литературной бюрократии, 
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ведь Франции придавалось большое значение. «Арагон 
и Садуль вошли в логово зверя, - пишет Морель. - От
ныне вся остальная группа должна была либо примкнуть 
к этой самокритике, либо, в свою очередь, отречься от 
тех, кто под ней подписался, и тогда конфликт станет 
внутренним» . Ложь Арагона лишь отдалила такой ко
нец. 

«Огонь, Огонь, Огонь, говорю я вам» 

Впрочем, самокритика согласовывалась с безуслов
ной искренностью Арагона, выразившейся чуть позже в 
поэме «Красный фронт» - первой, которую он написал 
после разрыва с Нэнси. Она бьmа откликом на собы
тие, которому Харьковский съезд служил виньеткой, -
судом над <<Промпартией» ', проходившим в Москве с 
2 5  ноября по 7 декабря 1 930 года, первым из сталин
ских процессов с пытками и полностью запротоко
лированными назидательными признаниями. Нужно 
бьmо найти «козлов отпущения» , чтобы объяснить при
чину разрухи и дефицита; саботажники из числа тех-

• В 1930 году ОГПУ произвело аресг трех крупных групп специа
лисгов. Первая включала верхушку инженерии и ученых (Л. К Рамзин, 
В. А Ларичев и др.), вторая - известных аграрников, служивших в Нар
комфине и Наркомземе (Н. Д Кондратьев, А В. Чаянов и др.) ,  третья -
экономисгов и плановиков, бывших членов партии меньшевиков, ра
ботавших в Госплане и других хозяйсгвенных и научных учреждениях 
(В. Г. Громан, Н. Н. Суханов-Гиммер и др.) . Их предсгавили членами ан
тисоветских подпольных партий: « Промпартии.>, «'ТРудовой крестьян
ской партии·> и <,Союзного бюро ЦК РСДРП(м)о>. В ноябре 1930 года 
газета <,Извесгия·> опубликовала обвинительное заключение по делу 
<.Промпартии.>, <·объединившеЙ в единую организацию все отдельные 
вредительские организации по различным отраслям промышлсннос
ти и действовавшей не только по указаниям международных органи
заций бывших русских и иносгранных капиталисгов, но и в связи и по 
прямым указаниям правящих сфер и Генерального штаба Франции по 
подготовке вооруженного вмешательсгва и вооруженного свержения 
Советской власти •. Главой <.Промпартии.> бьm объявлен профессор 
Л. К Рамзин - директор Теплотехнического инсгитута, член Госплана 
и ВСХН. Основные пункты обвинения сгроились на его показаниях во 
время следсгвия и суда. Рамзин и осгальные четверо подсудимых бьmи 
приговорены к рассгрелу, замененному по решению ВЦИКа десятью 
годами тюремного заключения. В 1936 году Рамзина освободили по 
амнистии, а в 1943 году за выдающиеся научные изобретения ему бьmа 
присуждена Сталинская премия. Многие осужденные по делу <Лром
партии. также вскоре бьmи амнистированы. 
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нической интеллигенции ПОД:ХОДЮIи на э1)' роль как 
нельзя лучше. 

Как подчеркивает Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» ,  
главный обвиняемый Рамзин признался, что хочет 
«поставить крест на мрачном и подлом прошлом всей 
интеллигенции» . Арагон вводит в свою поэму самые 
страшные отрывки из обвинений в форме коллажей. 
Но при этом ясно пишет: 

Вспышки расстрелов сообщают пейзажу 
Доселе неведомую веселоcrь 
Казнят инженеров, врачей 
Смерть тем, кто ставит под угрозу завоевания Октября 
Смерть саботажникам пятилетнего плана. 

Он лишь воспроизводит истерию, которая тогда уже 
повсеместно распростраНЮIась в СССР. Горький тотчас 
потребовал смертной казни для обвиняемых, его под
держал ПЮIьняк, бывший его оппонентом. Бри к толь
ко что написал: «Еще не пришло время для жалости. 
Прежде нужно прикончить врага» . Все наперебой кая
лись в грехах. Прикончить тех, кто никак не избавится 
от интеллигентских изъянов. Тихонов написал поэму, 
требуя устроить Варфоломеевскую ночь, чтобы истре
бить интеллигентских трутней, и ее герой в конце сам 
просит: «Прикончите меня!» Когда советские писатели 
приветствовали награждение ОПIY орденом Ленина 
за бдительность, это бьm минимум. «Похоже, - пишет 
Морель, - что более-менее известные иностранные 
писатели должны бьmи заплатить 1)' же цену, что и их 
российские коллеги, за право вступить в Международ
ный союз: оклеветать не виновных и восхвалять тайную 
полицию. Арагон был не один: немцы Эрнст Глейзер и 
Анна Зегерс в то же время написали два одобрительных 
пропагандистских репортажа на 1)' же тему .. . Такая "че
кизация" литературы (вспомним о пр ославлен ии ПIY 
в поэме Арагона) не .была официально предусмотрена 
программой Харьковского съезда. И тем не менее она 
состоялась, превратив для некоторых пребывание в 
СССР в "точку невозврата"» . Точка невозврата к капита
листическому миру, ибо чекизация не бьmа тогда для со
ветской интеллигенции унижением и деградацией, как, 
например, сотрудничество со ШТ АЗИ для большинства 
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интеллигенции ГДР, наоборот, она сулила повышение. 
Повод гордиться. По крайней мере так они заявляли. 

«Красный фронт» вышел год спустя, в последнем 
выпуске <Литературы мировой революции» (журнале, 
основанном в Харькове) за 193 1 год. Весь тираж был 
изъят органами внугренних дел из-за перегибов в от
ношении Франции: 

Огонь по Леону Блюму 
Огонь по Бон куру, Фроссару, Деа" 
Огонь по ученым медведям социал-демократии 
Огонь Огонь ... Огонь, говорю я вам 
Под руководством компартии ФСКИ .. .  
Я вижу уничтожение мира, вышедшего из употребления 
Я с упоением смотрю, как крошат буржуа 
Можно ли устроить лучшую охоту 
На этих паразитов, притаившихся во всех щелях городов ... 
Собаки, собаки плетут заговоры, 
И как бледную спирохету не разглядеть в микроскоп, 
Так Пуанкаре похваляется тем, что он фильтрующийся вирус ... 

«Несчастье поэзии» 

Арагону предъявили обвинение 1 6 января 1932 года, 
и Бретон тотчас написал листовку в его поддержку -
<Дело Арагона» : «Мы не догадывались, что о поэтиче
ской фразе судят по ее непосредственному содержа
нию ... Единственное судебное преследование, начатое 
против Бодлера, показывает, в какое нелепое положение 
поставило бы себя законодательство, в бессилии своем 
потребовавшее бы отчета у Рембо, у Лотреамона за раз
рушительный порыв, выраженный в их произведени
ях . . . » Под протестом подписалисьлучшие люди: Пикассо 
(в первый раз со времен ранней юности подписавший 

" Жозеф Паль Бонк:ур ( 1 873- 1972) - французский политик В 1 9 1 6 
году вступил во Французскую секцию Рабочего интернационала. БьUI 
избран в палату депутатов, работал в комитетах по делам армии и по 
иностранным делам. Разошедшись с ФСРИ по вопросам об участии в 
правительстве и о военных кредитах, вышел из нее и вступил в 193 1  
году в Республиканско-социалистическую партию. Луи Оскар Фрос
сар ( 1 889- 1946) с 1 9 1 8  года бьUI генеральным секретарем ФСРИ, а 
затем генсеком французской коммунистической партии. Руководил 
газетой <.Суар,> . МарсельДеа ( 1 894- 1955) - журналист, бьUI в 1926-
1928 годах депутатом от ФСРИ. в 1933 году его исключили из партии 
за его доктрину, принимавшую авторитарный характер; он возглавил 
неосоциалистов, склоняясь к фашистской модели. 
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письмо протеста) , Матисс, Томас Манн, Фернан Леже, 
Бертольд Брехт, Ле Корбюзье, Федерико Гарсия Лорка. 
Были и неожиданные (для нас) подписи, например, Бе
нуа-Мешена и Жана Люшера"" 

Для компартии это был пере бор. « Юманите» ответи
ла презрительной заметкой: «В своих репрессиях про
тив революционного пролетариата буржуазия порой 
наносит удар по тем, кто случайно прилепился к рабо
чему движению. Таково значение дела Арагона» . 

Французская компартия собирал ась продемонстри
ровать, что харьковские методы бьmи не чужды и ей. 
Под предлогом публикации в «Сюрреализме ... » фантаз
мов Сальвадора Дали безо всякой цензуры, всех четырех 
сюрреалистов-коммунистов - Арагона, Садуля, Юни
ка и Максима Александра - вызвали в контрольную 
комиссию, чтобы заставить «выступить С осуждением 
этой порнографии» . Арагон держался стойко, послал 
телеграмму в Интернационал революционных писа
телей, думая, что заручится его поддержкой, поскольку 
«Красный фронт» полностью соответствовал «линии 
партии» , и рассказал обо всем Бретону. 

Тот как раз писал свой ответ «Юманите» - «Несчастье 
поэзии» . В нем он разъяснял свое несогласие с «Крас
ным фронтом» : «В этой поэме возвращение к внешнему 
сюжету, тем более к увлекательному сюжету, не согласу
ется с историческими уроками, извлекаемыми сегодня 
из самых развитых поэтических форм» . Заявив об этом, 
он обрушился на упрощения « Юманите» , напомнив о 
ее собственном осуждении искусства ради искусства и 
требовании, чтобы писатели и художники принимали 
действительное участие в социальной борьбе. Он ре
шил намекнуть на высказывания компартии в адрес Да
ли, которые, по правде говоря, бьmи смешны: «Вы прос
то стараетесь усложнить такие простые, такие здоровые 
взаимоотношения М�ЖДУ мужчиной и женщиной» . 

• Жак Бенуа-Мешен ( 1 90 1 - 1983) бьUI журналисгом и написал 
(·Исгорию немецкой армии·>. Впоследсгвии занимал разные офици
альные должносги в КОJUIаборационистском правительсгве Франции 
в период немецкой оккупации. Жmt Люшер - журналист, председа
тель Государсгвенного комитета французской прессы, главный ре
дактор КОJUIаборационисгского журнала (·Тан НУВО·> ( ·Новое время·» ; 
рассгрелян 22 февраля 1946 года. 
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«Арагон, - рассказывает он, - резко этому воспро
тивился: эти слова были произнесены келейно и не мог
ли быть подверпIYГЫ огласке .. . Он заявил мне, что, если 
эта фраза появится в "Несчастье поэзии", наш разрыв 
будет неизбежен,). Сомневаться в этом не приходит
ся, но ясно видно, что Арагон прекрасно понимал, на
сколько важны обязательства порвать со своим прош
лым в мелкобуржуазном сюрреализме, взятые им на 
себя в Харькове. Разглашение «партийной тайны,) мог
ло привести только к исключению из рядов. Он явно не 
допускал такой возможности, поскольку это повлекло 
бы за собой разрыв с Эльзой. И с новой семьей, кото
рой он обзавелся, в компартии и в СССР. Арагон думал, 
что вырвался из харьковской ловушки. Но французская 
коммунистическая партия ее захлопнула. «Если бы он 
послушал Эльзу, то уже двадцать раз порвал бы с сюрре
алистами,), - пишет Тирион. 

Десятого марта «Юманите,) опубликовала согласо
ванное заявление Ассоциации революционных писа
телей: « Наш товарищ Арагон сообщил нам, что он не 
имеет никакого отношения к выходу в свет брошюры 
под названием "Несчастье поэзии. Дело Арагона в об
щественном мнении". Он заявляет, что категорически 
осуждает содержание этой брошюры и шум, поднима
емый вокруг его имени,) .  Харьков действительно стал 
точкой невозврата. 

Бретон сразу понял, что бьm обманут искренними 
возражениями Арагона. В листовке «Паяц') группа на
печатала полный текст харьковской самокритики, до
бавив, что, « вернувшись В Париж, Арагон бьm жалок: 
сетовал на то, что его вынудили поставить свою под
пись, заявлял, что не согласен с формой и духом этого 
документа и решился на это, только чтобы позволить 
Бретону успешно работать в будущей Французской 
секции Международного союза революционных пи
сателей... Он прикрывался недопустимым сентимен
TaльHыM шантажом . . .  ,) . Подписанты заявили, что видят 
в этом лишь « незначительный эпизод, В котором ин
теллектуальная подлость отдельного человека даже не 
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смогла противиться неотразимой притягательности 
единственной партии Революции» . Подписано: Рене 
Шар, Рене Кревель, Сальвадор Дали, Поль Элюар, Макс 
Эрнст, Бенжамен Пере, Ив Танги, Андре Тирион, Трис
тан Тцара. 

Вместе с Арагоном из группы вышли остальные ком
мунисты: Садуль, Юник, Максим Александр. Тириона за 
это время из компартии исключили; в группе остался 
один коммунист, который, кстати говоря, и сочинил 
<<Паяца» , - Рене Кревель. 1 8  июня 1 935  года он покончит 
с собой после стычки между Эренбургом и Бретоном·, 
в результате которой сюрреалисты не бьmи допущены 
на Международный конгресс писателей в защиту куль
туры. Бретон выдаст ему удостоверение « абсолютного 
сюрреалиста» . Предусмотрительная, как всегда, Эльза 
выхлопотала через Лилю долгосрочное приглашение в 
СССР для себя и Арагона, который станет сотрудником 
журнала « Международная литература» . 

То, что началось в 1 9 1 7- 1 920 годах благодаря Ара
гону, Бретону и Супо, подошло к концу . 

. в 1 934 году Эренбург написал о сюрреалисгах: «Они И за Гегеля, 
и за Маркса, и за революцию, но на труд они никак не согласны. У них 
свое дело ... Они прилежно проедают кто наследсгво, а кто приданое 
жены... Они начали с неприсгойных слов... Наименее лукавые 
признаются, что их программа - целовать девушек.. Сюрреалис
ты похитрее ... выдвигают другую программу: онанизм, педерасгию, 
фетишизм, эксгибиционизм, даже скотоложесгво. Но в Париже и 
этим трудно кого-либо удивить. Тогда ... на помощь приходит плохо 
понятый Фрейд, и обычные извращения покрываются покровом 
непонятносги. Чем глупее - тем лучше·). Годом позже Бретон случай
но всгретил Эренбурга в кафе «Клозери де Лила·) и при всех дал ему 
пощечину. 



Эпилог 

Что же в конечном счете сталось 
с лозунгом Рембо, подхваченным ос
нователями сюрреализма, - «Изме
нить жизнЬ»? Если охватить взгля
дом все эти 1 5  лет, со времен первых 
встреч в 1 9 1 7  году, и спросить себя, в 
чем жизнь главных действующих лиц 
стала иной, «сюрреалистичной» В выс
шем смысле этого слова, то первое, что 
приходит на ум, - союз (вернее, серия 
объединений), который они стара
лись создать и изменить по мере воз
никновения новых целей, в том числе 
политических, открыл перед ними но
вые горизонты, однако повседневная 
жизнь, материальное существование 
ничуть не были этим затронугы. И все 
же воссоздание событий показывает, 
что это лишь видимость. Точнее гово
ря, сюрреализм оставил свой след в 
хх веке тем, что, не изменив матери
альную, бытовую сторону жизни, пос
кольку это не было в его власти, в кор
не преобразовал образ жизни людей, 
посвятивших себя этому делу, изменил 
их представления о жизни поэта, писа
теля, художника. Бретонов сюрреализм 
оказал воздействие на Пикассо после 
1922 - 1 92 3  годов, хотя до сих пор это
му не уделяли достаточно внимания: он 
сыграл решающую роль в новой ради
кализации художника, проявившейся 
в таких произведениях, как « Поцелуй» 
или «Танец» . А если говорить о кино, то 
взгляните на Бюнюэля. 

Хотя они И отвергали, причем с ка
ким пылом, всё, что могло превратить 
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их в деятелей искусства, сюрреализм - «головокружи
тельный спуск внутри нас», по выражению Бретона, 
бьm прежде всего делом творцов. Делом людей, кото
рые отождествляют жизнь и искусство. 

Нельзя быть сюрреалистом наполовину. Однако пер
вое недоразумение выросло из намеренного, заявлен
ного отождествления сюрреализма с группой сюрре
алистов. Говоря о группе, исследователи в конце концов 
позабыли, что на исходе войны - в 1 9 1 7, 1 9 1 8, 1 9 1 9  го
дах - основоположники движения не могли подолгу 
находиться вместе; впоследствии их объединение но
сило сезонный характер. Каждый год группа распада
лась на период летних каникул (два-три месяца, а то и 
больше), потом - на время любовных увлечений. 

Со времен «явления медиумов» и до конца «Сюрре
алистического бюро» , то есть в течение около двадца
ти месяцев с осени 1 92 3-го до середины весны 1 925  
года, Бретон, поселившийся на  улице Фонтен и лишь 
изредка покидавший Симону, из-за своей несчастной 
любви к Лизе Мейер, держал открытый стол и вовлекал 
своих друзей в многочисленные «сюрреалистические» 
мероприятия, которые следовали одно за другим и от 
которых практически было невозможно уклониться, 
однако это был единственный период регулярных соб
раний. Отлучки Арагона, до сих пор носившие случай
ный характер, стали правилом после его встречи с Нэн
си Кьюнард в начале 1 926 года. Впрочем, Супо к тому 
времени уже бьm заядлым « прогульщиком» .  Бретон то
же забросил занятия с появлением в его жизни Сюзан
ны Мюзар. А без них группы уже не существовало. Она 
возродилась в 1927- 1 929 годах, когда Бретон, Арагон и 
Элюар были несчастны. 

Естественно, ядро самых верных последователей 
обогатилось опытом автоматического письма, вопро
шения медиумов, а также исследованиями в области 
сексуальности и дебатами о вопросах морали, вызван
HыMи разрывом с дадаизмом и в особенности желани
ем заниматься творчеством не только вне официальной 
или ученой карьеры, но и в отрыве от текущей литера
турной и художественной жизни. Однако им так и не 
удалось «бросить всё» , как призывал Бретон. Прослав-
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ление ими некоторых убийств, например, того, что со
вершила Жермена Бертон, шло от головы, а не от серд
ца. Призыв к свободе от всяких условностей, например, 
в личной жизни Бретона, разделяли Берль и Дриё. Он 
был близок всем молодым людям, развлекавшимся в 
<·безумные годы» . 

Коллективным сюрреализмом пропитана суть пов
седневной жизни его приверженцев, но она-то от нас 
и ускользает, мы можем постичь ее лишь косвенно, бук
вально путем археологических раскопок Когда эти мо
лодые люди возвращались в свое ( обычно временное) 
жилище, к семье или к подруге, одиночество заставляло 
их заглянуть вглубь самих себя. Вот тогда-то, выйдя за 
рамки установленного для всех, отрицая сами прави
ла, выработанные группой, они и создали произведе
ния, благодаря которым сюрреализм остался жить: от 
<,Столицы боли» Элюара до <,Света Земли» Бретона, от 
<.Парижского крестьянина» и <·Защиты бесконечности» 
Арагона до <.Нади» , не говоря уже о <.РастворимоЙ рыбе» 
и обоих <.Манифестах» . В Навиле просыпался спорщик 
и политик, когда он говорил о <,литературной поденщи
не» . Эти произведения преодолели мелочность и тяже
ловесность и донесли до нас то, что отныне подразуме
вается под сюрреализмом. 

Так что же - они выиграли пари? В наших глазах -
да, но не в глазах их современников. Если не считать 
нескольких сотен читателей журналов, издававшихся 
группой (которые отнюдь не были легким чтением), 
нескольких десятков, имевших доступ к стихам и экспе
риментальным текстам в момент их создания, на долю 
публики выпадали лишь акции и скандалы. Только две 
книги совершили про рыв - <.ПарижскиЙ крестьянин» , 
поддержанный, несмотря на заговор молчания со сто
роны критики, <.сарафанным радио» , и в еще большей 
степени <·Надя» . Мы первыми смогли узнать о <·Защите 
бесконечности» и сделать для себя множество откры
Tий между <·Магнитными полями» , <.РастворимоЙ ры
бой» и первым <.Манифестом сюрреализма» . Ключи к 
сокровищу нам вручили только после 1 967 года, то есть 
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СИ это не случайно) после смерти Бретона - одновре
менно статуи Командора и стража Храма. 

Только тогда осознание современности первой тре
ти хх века пришло к американцам, англичанам и фран
цyзaM. Сюрреализм получил признание наряду с кубиз
мом Брака и Пикассо или творчеством Аполлинера. 

Вот в чем они выиграли. Если потерять из виду Э'I)' 
«защи1)' бесконечности» , которая выделяла лучших из 
своей эпохи, все можно свести к пошлому анекдо1)'. Те
перь, получив доcryп к их архивам, мы больше не вправе 
так поcryпать. Вот только быть сюрреалистом значило 
сочетать « защи1)' бесконечности» , грезу с действием. 
С этой целью век преподнес им советскую революцию, 
намеревавшуюся создать нового человека. Разве могли 
сюрреалисты, столкнувшись с реакционной политикой 
Франции, победившей в войне, которая ее обескровила, 
лишив стольких молодых людей, не увидеть в Москве 
прообраза их мечты - « изменить жизнЬ»? Какие бы ра
зочарования их ни постигли, ни Бретон, ни Арагон, ни 
Навиль, разошедшиеся в разные стороны в 1 932 году, и в 
мыслях не имели отделить сюрреализм от коммунизма. 

Теперь мы знаем, что между сюрреализмом и ком
мyниcTичecкиMи партиями существовала глубинная 
несовместимость, потому что партии не могли допус
тить, чтобы некоторые из их членов собирались вместе 
и вырабатывали свою собственную позицию в отно
шении искусства, морали, взглядов на жизнь. В СССР 
Сталин уже проводил такую политику с тоталитарны
ми устремлениями, а французская компартия неловко 
пыталась осуществить «большевизацию» ,  как тогда го
ворили. Но то, что нам, по прошествии времени, кажет
ся очевидным, в те дни казалось немыслимым для всех 
на Западе, за исключением лишь нескольких людей с 
опытом Бориса Суварина, который написал в 1 929 году 
длинное письмо Троцкому С его тоже обнаружили толь
ко в 1 970-е годы) . 

Политическая радикализация, которая, с одной сто
роны, привела к театральным обличениям, не стесняв
шимся в выражениях, и безжалостным разрывам, с дру
гой - благодаря общению с коммунистами породила 
принцип неукоснительного соблюдения правил, досе-
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ле неведомого поэтам и художникам. В этом плане сюр
реалисты заложили своего рода минное поле как мини
мум для двух поколений и целого полувека полемики 
между интеллигенцией и революцией, хотя в конце 
1920-х годов их не приняли всерьез, когда они захотели 
вступить в компартию. 

Таким образом, если взглянугь на их деятельность 
в целом, сравнив с другими авангардистами - немец
кими экспрессионистами, итальянскими фугуристами, 
русскими кубофугуристами, - поражает в конечном 
счете стойкость сюрреализма как в художественном 
плане, так и в моральном или политическом. Ни один из 
основателей группы за всю свою жизнь не изменил сво
им убеждениям в пользу академизма или коммерции -
ни один поэт, ни один художник (Дали не в счет, он был 
«сбоку припека,> , а Пикабиа сам заявлял, что никогда не 
был сюрреалистом). Ни один из них не увяз в болоте 
Виши· или коллаборационизма, как Дриё, читавший им 
нотации. В моральном плане сталинизм Арагона или 
Элюара нельзя уподобить компромиссам фугуристов, 
потому что те таким образом принимали сторону влас
ти, допускавшей их к «кормушке'>, а быть коммунистом 
в 1 930-е годы или во время Сопротивления требовало 
самоотверженности. Юник погиб в бою, Арагон, Элюар, 
Тцара, Садуль, хотя и по-разному, но заплатили дорогую 
цену за свою верность компартии. Несмотря на упадок, 
связанный со старостью, нельзя позабыть про всплеск 
деятельности Арагона между 1 957 годом, когда вышел 
« Неоконченный роман» , и 1 97 1 -м, когда он подал за
прос о самоубийстве сына Неваля в Праге, из-за чего 
ФКП быстренько прикрыла его газету «Летр Франсез,>40. 

После возвращения из Харькова Арагон не играл 
больше в группе никакой роли в плане обновления или 
поддержания равновесия, поэтому разрыв мог иметь 
только индивидуально-психологические последствия. 

• После перемирия с фашистской Германией, подписанного 
22 июня 1940 года, французское правительство перебралось в Виши, в 
четырех с половиной часах езды от Парижа, где провело четыре года. 
Парламент проголосовал за наделение всеми государственными пол
номочиями маршала Петена, де-факто республика бьmа упразднена. 
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Он никак не повлиял на его желание сотрудничать с 
коммунистической партией. Бретон на некоторое вре
мя бьm избран в президиум новой Ассоциации револю
ционных писателей и художников, где оказался и Ара
гон. Но его сближение с Троцким, а потом обличение 
сталинских процессов сделали сотрудничество невоз
можным и повлекли за собой разрыв с Элюаром, кото
рый опубликовал в 1 936 году в « Юманите» свое первое 
политическое стихотворение «Герника» . 

Однако сюрреализм изменился. Как отмечает Мэ
тью Джозефсон, следивший за событиями из-за океана 
начиная с 30-х годов хх века, достаточно было, чтобы 
Бретон похвалил какого-нибудь художника, чтобы того 
начали осаждать коллекционеры. Ив Танги фамильярно 
называл его « папой» . « Сюрреализм на службе Револю
ции» перестал выходить в 1933  году, уступив свое место 
роскошному журналу «Минотавр» , издаваемому Альбе
ром Скира, который сочетал цели «Документов» (внача
ле в редколлегию входил Батай) с замыслами « Сюрре
алистической революции» .  Сюрреализм превратился 
в центр созвездия, в которое отныне входил Пикассо. 
Он создал обложку первого номера «Минотавра» - не
вероятный коллаж. Именно в этот момент сюрреализм 
окончательно стал интернациональным. Он больше 
не существовал вне своего века. Хотя в интеллектуаль
ном плане он все еще находился в авангарде, он утра
тил сплоченность подрывного отряда, но оказывал тем 
большее влияние на поэзию и живопись. Это был его 
апогей. 

Вторая мировая война усугубила разрыв между те
ми, кто примкнул К коммунистам, пытаясь сдержать 
подъем фашизма и нацизма (Пикассо, Элюар, Тцара), 
и Пере, изгнанным. в Мексику, как Бретон в США, где 
его присутствие способствовало дальнейшему распро
странению сюрреализма. Деснос, тоже участвовавший 
в Сопротивлении, был депортирован и умер накануне 
освобождения, в 1945 году. В период холодной войны 
начались гонения на сюрреалистов в народно-демок
ратических республиках, например в Чехословакии, где 
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сюрреализм бьm широко распространен (казнь Зависа 
Каландры4 1) ,  во время кровавого ждановского терро
ра - Элюар, умерший в ноябре 1952  года, его осудил, но 
Арагон продолжал прославлять его заслуги. Тцара отме
жевался от него после советского вторжения в Венгрию 
в 1 956 году. Тогда-то Арагон и написал « Неоконченный 
роман» , впервые обратившись мысленно к своей юнос
ти и задавшись вопросами по поводу сталинизма - они 
прозвучат более жестко в его романах «Гибель всерьез» 
( 1 965) и «Бланщ или Забвение» ( 1 967). 

Сюрреализм больше, чем когда-либо, бьm связан с 
личностью и влиянием Бретона, который по-прежнему 
объединял вокруг себя поэтов и художников новых по
колений, разжигая бурные и противоречивые страсти. 
Но это уже другая история. «Мы любили его, как женщи
ну» , - скажет о нем Жак Превер. 

А Арагон начнет « Открытое письмо К Андре Бретону 
о "Взгляде глухого", искусстве, науке и свободе» , опуб
ликованное в «Летр Франсез» в июне 1 97 1  года, такими 
словами: « Всё указывало на то, что осенью 1 965 года мы 
могли бы встретиться - хотя бы один раз, где-нибудь, 
в одном из тех прежних мест, отмеченных чудом, в ка
ком-нибудь кафе, оставшемся самим собой ... » 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В процессе перестройки бьm разрушен Оперный проезд, одно 
из памятных мест зарождающегося сюрреализма, ради размещения 
небольшого баскского бара <,Серта,>, О чем известно из описания, по
мещенного в начале <<парижского крестьянина'> Арагона. 

2 <,Радиобеседы,> Андре Бретона с Андре Парино, записанные в 
марте-июне 1952  года и опубликованные в том же году, содержат 
целый кладезь ценных сведений об истории сюрреализма. 

; Рембо бьm тогда известен только по изданию Патерна Берришо
на, содержавшему много ошибок Но и его бьmо достаточно, чтобы 
открыть Рембо старшим сюрреалистам - Аполлинеру, Максу Жакобу, 
Андре Сальмону - и воспламенить их душу. Лотреамон (Исидор Дю
касс, граф де Лотреамон. Монтевидео, 1 846 - Париж, 1 870) канул в 
забвение, хотя бьm известен Леону Блуа, Альфреду Жарри и Реми де 
J:YpMOНY дО того, как его повторно открьm для публики журнал сим
волистов <,Стихи И проза'> ( 1 905 - 1 9 1 4) ,  издаваемый Полем Фором. 
Именно там Арагон в начале 1 9 1 4  года прочитал первую <·Песнь 
Мальдорора,>, которая привела его в восторг. С остальными он позна
комился по изданию Женонсо, принадлежавшему Адриенне Монье. 
Благодаря Арагону, Бретону и Супо воскрешение Лотреамона, нача
тое Валери Ларбо в журнале <·Фаланга,> в 1 9 1 4  году, приняло большой 
размах. 

4 За то, что автор, Виктор Маргерит, сделал героиней своего ро
мана молодую женщину, (неловко) стремящуюся к эмансипации, его 
исключили из ордена Почетного легиона. Вот так 

5 Теодор Френк:е.ль ( 1 896- 1964) - выходец из еврейской семьи из 
Одессы - самый давний друг Бретона. Они познакомились в средней 
школе. Поступив на медицинский факультет, Френкель в 1 9 1 5 году 
приехал к Бретону в Нант, познакомился там с Жаком Ваше, потом 
присоединился к Арагону и Бретону в Валь-де-Грас в 1 9 1 7  году. Он 
расстанется с Бретоном в начале 1930-х годов. 

6 Исчезновение довоенного художественного авангарда из Фран
ции связано с тем, что французы практически не покупали картин 
художников-новаторов, в отличие от русских коллекционеров типа 
щукина, обладавшего к 1 9 1 7  году прекраснейшим собранием Сезан
на, последними работами Гогена, тремя десятками самых радикаль
ных произведений Матисса, написанных в период между фовизмом 
и 1 9 1 4  годом, и столькими же ключевыми работами Пикассо, от <Де
вушек из Авиньона,> до синтетического кубизма, включая его шедевр 
<:Три женщины'>, а также картинами Дерена, в том числе и теми, что 
так восхитили Бретона и которые он знал лишь по репродукциям. 
С 1 9 1 7  года и вплоть до свержения сталинского режима этих произ
ведений практически никто не видел. Их стали выставлять на Западе 
лишь некоторое время спустя: несколько дней в 1 954 году (Пикассо), 
а в основном после 1970 года. 

7 Пьер Ревердu ( 1 889- 1 960) - поэт, слишком мало знакомый ис
торикам литературы, бьm еще одним великим представителем стар
шего поколения, в творчестве которого Бретон и Арагон открьmи для 
себя преобразование поэтического образа. Друг Матисса, Пикассо, 
Брака, Макса Жакоба, Аполлинера, он передал младшему поколению 
дух довоенного авангарда, но с пристрастием к строгости, исключав
шей дадаистское фрондерство. 
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8 После предсгавления <.ТурецкоЙ бани.) на Осеннем салоне 1 905 
года Матисс, Дерен и Пикассо сгали считать Энгра уже не корифеем 
академизма, а одним из основоположников современного искусства. 

9 В этом списке обращает на себя внимание засилье символисгов: 
К данному течению принадлежат Валери Ларбо, Жан Руайер, друг 
Аполлинера, издававший <.Фалангу,), и даже Андре Спир и Леон Поль 
Фарг. Са виньо - брат Де Кирико, Жироду и Поль Моран тогда были 
восходящими звездами модного романа. Дриё Ла-Рошель, родивший
ся в 1 893 году, трижды раненный на войне, бьUI еще молодым писате
лем, искавшим себя; они с Арагоном тогда бьUIИ очень близки. 

1 0  Получив извесгность, Бретон, Арагон и Элюар сгали извлекать 
доход, дополняя, по просьбе библиофилов, издания своих произве
дений уникальными рукописными тексгами, в которых часго, как в 
данном случае, содержалась информация первосгепенной важносги. 

1 1  В конце жизненного пуги Баррес окончательно превратился в 
поучающего академика, отрекшись от непочтительных лирических 
порывов своей молодосги. Это и привело к публичному <.суду.) над 
ним, который усгроят сюрреалисгы. 

12 Кубизм попросту называли «фрицевским.) измышлением, а это 
означало призыв к линчеванию. Такое отношение служило фоном 
послевоенному <,возвращению к порядку'), в часгносги, неприятию 
априори Макса Эрнсга и Клее. 

1 .\ НезадолгодосмертиАрагон,получившийеевподарокотДюшана, 
с большой помпой преподнесет ее вдар французской компартии - это 
будет одним из его дадаисгских жесгов. ФКП отдала картину на сохра
нение в течение девяносга девяти лет Музею современного искуссгва 
им. Ж помпиду 

14 Французский кутюрье Жак Дусе ( 1 853- 1929) бьUI деятельным 
меценатом, о чем говорят, в часгносги, его дары Французскому уни
верситету. Начиная с 1 9 1 2  года он коллекционировал современное 
искуссгво и следил за развитием авангарда. Этим он привязал к себе 
Бретона и Арагона, регулярно интересуясь новосгями из жизни их 
среды и спрашивая у них совета. 

1; Поэт-символисг, которого Аполлинер знавал еще в те времена, 
когда он звался просго Луи Фрик 

16 Артур Краван, боксер в легком весе, обожал мисгификации, ко
торые покорили Дюшана, Сандрара и Тцару, особенно после его зага
дочного исчезновения в 1 9 1 8  году. 

17 Директор журнала <·Аксьон,), опубликовал многочисленных да
даисгов и будущих сюрреалисгов. Впоследсгвии сгал художесгвен
ным критиком. 

18 Жак Ривьер ( 1886- 1 925) сгоял у исгоков НФО с 1910  года. Он 
вновь обратился к католической вере под влиянием Клоделя, но его эссе 
и работа в журнале показывают, что это бьUI критик, интересующийся 
новыми формами творчесгва, внимательно следивший и за кубизмом, и 
за Марселем Прусгом, и, ecгecrвeHHo, за будущими сюрреалисгами. 

19 Филиппа Там.маза Маринemmи ( 1 876- 1 944) - основатель фу
туризма в 1 909- 1 9 1 2  годах. Вернувшись с войны в 1 9 1 9  году, он при
мкнул К фашизму. Для Жида это тогда БЬUIа свежая новость. 

20 Коммунисгы чествовали Барбюса за его антимилитарисгский 
роман <,Огонь,) (Гонкуровская премия 1 9 1 6 года). Упоминание о Дюа
меле выглядит гораздо более сгранно. Однако обличение модерниз
ма и машинизма в <,Цивилизации·) (Гонкуровская премия 1 9 1 8  года) 
и начало <·Жизни и ПРИКJIючений Салавена·) создали ему тогда попу
лисгский образ. 
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2 1  Они И останутся на этой отметке: например, о зарождении экс
прессионизма во Франции по-настоящему узнают лишь в середине 
1960-х годов. 

22 Опубликовано весной 1 9 1 3  года. Первая более или менее связ
ная история творческого пути Пикассо и Брака, известная лишь из
бранным. 

25 Роже Бисьер ( 1 886- 1 964) был очень сведущим художественным 
критиком, проявившим интерес к Пикассо. Он печатался в реакцион
ных журналах и был одним из главных теоретиков <'возвращения к 
порядку'>, но в конце жизни стал знаменитым художником-абстрак
ционистом. 

24 Главный американский дадаист наравне с Ман Реем. Его мемуа
ры «Жизнь среди сюрреалистов·>, изданные в 1 962 году, - ценнейший 
источник информации, поскольку они являют собой взгляд со сторо
ны на парижскую деятельность. 

25 Крисmиан Шад ( 1 894- 1 982) - сначала гравер по дереву, потом 
дадаист, стал одним из самых известных художников течения <·Новая 
реальность·> около 1925 года. В 1935 году он занялся торговлей про
изведениями искусства и пережил сам себя, занимаясь реставрацией 
и создавая лучеграммы. 

26 Эротический роман, негласно опубликованный Аполлинером в 
1907 году, в одно время с созданием <·Девушек из Авиньона·>. Пикассо 
он понравился. 

27 Раймон Руссель ( 1 877- 1 933) .  <.Воспоминания об Африке
( 1 9 1 0), <·Locus Solus·> ( 1 9 1 4) бьmи замечены только небольшими 
группками авангардистов, сформировавшимися, в частности, вокруг 
Аполлинера и Пикассо. Его поэтическое исследование языка получи
ло поддержку только у сюрреалистов. 

28 Апьбер Тибоде ( 1 874- 1936) - литературный критик, предпри
нял в 1 9 1 2  году первую попытку расшифровать поэзию Малларме, не 
встретившую поддержки у Бретона. Анри де Ренье ( 1 864- 1 936) пе
решел от общества <Ларнас» к символизму, а в конце концов к нео
классицизму. 

29 Эммануэль Берль ( 1 892- 1 976) тогда был другом Барбюса и 
Дриё Ла-Рошеля. Он прославится в 1925  году, написав <,Смерть бур
жуазной мысли·>. Во времена Народного фронта руководил газетой 
«Марианна·>, В 1 938- 1939 годах бьm пацифистом и написал первые 
речи маршала Петена (главы французского коллаборационистского 
правительства во время первого периода фашистской оккупации, в 
1 940- 1942 годах. - Е. К). 

30 Паль дерме - закоренелый дадаист, организовал в 1 9 16 году 
банкет в честь Аполлинера - <,Умерщвленный поэт·>. 

51 БОрис Суварин ( 1 895- 1984) - один из основателей ФКП, сыг
рал важную роль в развенчании сталинизма по мере его укрепления. 
Но ему поставили это в заслугу лишь в 70-е годы хх века. 

32 Виктор Серж ( 1 890- 1 947), в молодости тесно связанный с 
анархистами, а потом с Троцким, слишком «западник·>, стал подоз
рителен аппарату Коминтерна еще до того, как бьm отнесен к оппо
зиционерам в 1926 году. Он рассказал об этом в прекрасном романе 
-Если наступит полночь века·>. 

35 На самом деле Берль бьm и в Гетари в 1 924 году вместе с Араго
ном у Дриё, У которого гостили Элюар и Риго. Он бьm так же близок с 
Дриё, как и Арагон, вплоть до обмена девицами в борделе. Летом 1 925  
года он попытался примирить бывших друзей, но  тщетно. На мой 
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взгляд, это лишний раз доказывает, что разрыв бьm вызван не толь
ко соперничеством из-за женщины, но и политикой, а в этой области 
Берль бьm не властен. 

34 Жорж Политцер будет расстрелян как коммунист в мае 1942 го
да. Анри Лефевр, надолго оставив ряды компартии (в 1960- 1980-х 
годах), вернется в нее и умрет коммунистом в 199 1  году . 

. �5 Чтобы понять гнев Бретона, надо вспомнить, что Барбюс зани
мался по-настоящему мистической защитой пролетарской литерату
ры и СССр, в частности, в романе «Звенья·>, опубликованном в 1925  
году. 

36 Берль говорил более прозаично, что вытащил ее из борделя на 
улице Аркады, который, впрочем, бьm заведением для избранных, и 
что ее происхождение привело его к марксизму. 

37 Если в 1 960 году Арагон вмешался, написав статью в «Летр Фра н -
сез·>, чтобы вытащить Нэнси из психбольницы в Лондоне, куда ее 
поместили после приступа белой горячки, на этот раз он не отклик
нулся на призыв о помощи со стороны умирающей, подчинившись 
своей жене Эльзе Триоле. 

;8 Ермилов бьm типичным пропагандистом, выдвинутым компар
тией, чтобы держать литературу под контролем. Его восхождение 
началось в 1926 году; когда ВКП(б) поручила ему вместе с Фадеевым 
навести порядок в РАППе, чтобы обеспечить « победу диктатуры про
летариата в литературе·>, что говорит само за себя. Его рупором стал 
журнал « На литературном посту·>. 

Самое интересное, что Сталин распустил РАПП 24 апреля 1932 го
да, всего через несколько недель после разрыва между сюрреалиста
ми: диктатору требовалась более широкая организация - Союз писа
телей, чтобы упрочить свой контроль. Ермилов, как и Фадеев, выйдет 
из игры. Арагон датирует это событие годом раньше ( 1 93 1) ,  привет
ствуя его еще в 1956 году (как раз в момент самоубийства Фадеева, но 
он ничего об этом не знал, когда писал) в своем «Вступлении К совет
ской литературе·> как «решительный шаг, который должен позволить 
советским писателям демократическим образом своими руками вер
шить свою судьбу'>, Ни больше ни меньше. 

39 Жорж Садуль отправил почтовую открытку с оскорблениями 
абитуриенту, поступившему в военное училище Сен-Сир с лучшими 
результатами на экзаменах. Садулю тогда бьmо 25 лет, и целью его 
поступка бьmо продемонстрировать свои коммунистические и анти
милитаристские убеждения. В 1 929 году такими вещами не шутили: 
его приговорили к трем месяцам тюрьмы. 

40 Арагон спрашивал: « Верно ли, что сын великого чехословацкого 
поэта Витезслава Незвала сам наложил на себя руки у себя на родине? 
Верно ли, что несчастный мальчик, которого подтолкнуло к такому 
поступку положение его родины [оккупированной с 1968 года войс
ками Варшавского договора], объяснил это в предсмертной записке, 
которая бьmа похищена? Верно ли, что такое возможно в социалис
тической стране?>  

4 1  Завис Каландра бьm казнен в Праге в 1 950 году. Бретон просил 
Элюара заступиться за него, но тот отказался и публично заявил, что 
одобряет смертный приговор. 
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